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Esta es la historia verdadera de la vida, muerte y resurrección del judío  
Yeshua, Yoshua o Yehoshua, conocido después como Jesús el Mesías o Jesús el 
Cristo, que nació en Belén (Bet lehem) de Judea, según algunos, o en Nazaret 
o Nazará (Nasrath) de Galilea (ha’Galil), conforme otros (aunque también hay 
quien sostiene que en aquel tiempo Nazaret no existía aún), cuando César 
Augusto era emperador de Roma y Herodes el Grande reinaba en Judea, y 
que murió crucificado en Jerusalén (Yerushalayim) en tiempos del emperador 
Tiberio, cuando Poncio Pilatos (Pontius Pilatus) era el prefecto romano (que 
no procurador) de Judea (Praefectus Judaeae). Era hijo de una mujer llamada 
María (Miriam), casada con un hombre llamado José (Yosseph). 
 Sobre su nacimiento se difundieron en el tiempo diversas versiones: a) 
que era hijo natural (primogénito) de José y de María y que tuvo al menos 
cuatro hermanos y algunas hermanas; b) que era el primogénito de María y 
que sus hermanos y hermanas eran en realidad medios hermanos resultado 
de un matrimonio previo de José, o incluso c) que era hijo de María sin la 
participación de varón alguno en virtud de una intervención divina; d) que 
era hijo de María producto de una violación llevada a cabo por un soldado 
romano llamado o apodado Panthera. Es muy posible que esta última versión 
haya surgido como una especie de antídoto anticristiano a la penúltima, 
aunque es un hecho que en vida misma de Jesús se expresaban dudas sobre 
la legitimidad de su nacimiento. Aunque el año de su nacimiento es incierto, 
siendo lo más probable que haya sido entre el 6 y el 4 a. C. (y de ninguna 
manera posterior al 4), se puede conjeturar que ocurrió durante un mes de 

apéndiCe XVII  
fragmentos de un evangelio apóCrifo tardío
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octubre: Zacarías era sacerdote del grupo de Abías, cuyo turno para el ejercicio 
de sus funciones tenía lugar hacia julio; su esposa Isabel concibió a Juan el 
Bautista en ese tiempo; la Anunciación a María (concepción de Jesús) tuvo 
lugar en el sexto mes del embarazo de Isabel (enero); a un embarazo normal 
de nueve meses de duración correspondería el nacimiento en octubre. Según 
la tradición, Jesús vivió la mayor parte de su vida en Nazaret y, como José, 
se dedicaba a la carpintería y a otros oficios afines.
 Nada más se sabe con certeza de su vida durante todo el tiempo 
transcurrido –más de 30 años– entre su nacimiento y su incorporación al  
grupo de discípulos de un hombre extraño llamado Juan (Yohanan) que tenía 
fama de profeta. Urgía éste a la conversión radical y bautizaba en el Jordán. 
Hubo quienes dijeron haber escuchado que Jesús había vivido un tiempo en 
Egipto (tal vez en contacto con los therapeutae que allí residían), otros decían 
que parecía que había estado vinculado a una comunidad de esenios que vivía 
en Qumrán en las orillas del Mar Muerto, o a otra que residía en el monte 
Carmelo. Eso mismo, por cierto, se dijo también del profeta que bautizaba en 
el Jordán. Hoy las opiniones se dividen entre aquellas de los que lo designan 
“Jesús de Nazaret” o “Jesús Nazareno (Nadsarênos)” (con el mismo significado 
toponímico) y los que lo nombran “Jesús Nazoreano (Nadsôraios)”, “Jesús el 
Nazoreano”, “Jesús Nazoreo” o “Jesús el Nazoreo” (con un significado, quizá 
sectario y vinculado a los esenios, referido a la consagración a Dios, nazir). 
Pocas décadas después de su muerte, estos términos, que significaban al pa-
recer dos cosas muy distintas, comenzaron a emplearse casi indistintamente, 
y se creó así mucha confusión.
 Lo aquí escrito se apoya en una cuidadosa revisión de los mejores tes-
timonios disponibles y en las más rigurosas investigaciones sobre lo relatado, 
pero quiera el que todo lo sabe que sobre todo se encuentre fundado en la 
inspiración –que no induce a error– brindada por el Espíritu, invocado con 
humildad y confianza para el efecto. Quiera la fuente de toda bondad, sin cuyo 
sustento nada ocurre y para la cual nada es imposible, que tanto cristianos 
como judíos como budistas, y en general los hombres y mujeres de buena 
voluntad del mundo todo, encuentren en estas páginas un mensaje pleno de 
significación, esperanza y aliento al que puedan en paz y tranquilidad otorgar 
su aceptación…

Sólo así…

Sólo así podemos intentar
responder a tu pregunta
sabiendo bien
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que de cualquier modo
habremos de fracasar

Ha venido rebotando
de generación en generación
–ochenta de ellas–
hasta llegar a nosotros:
“¿Quién dicen ustedes que yo soy?”

(Ya lo dijiste)

Te respondemos como podemos
narrando fragmentos
de un apócrifo tardío
tardío e inexistente
queriendo creer
atreviéndonos a esperar
que de alguna manera
en él sopla el viento
al mismo tiempo
que nos sabemos insensatos

Lo haremos generando un modelo
un dispositivo hermenéutico
(un ser-como)
mediante el cual
interpretaremos
los contenidos cristológicos fundamentales
de la fe cristiana

Lo generaremos
con apoyo en:
la filosofía de la discursividad
y la psicología profunda
teniendo como datos:
la historia (el “Jesús histórico”)
y el hecho del misticismo
Ambicionaremos un resultado aceptable
para todos los hombres y mujeres
de buena voluntad
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y exigiremos, además
que resista el supuesto
de vida racional extraterrestre

No podríamos no interpretar
aun cuando sólo una instancia
(ante la que inclinamos la cabeza
en señal de asentimiento)
sea la única autorizada
para interpretar:
no podríamos no interpretar
las interpretaciones de esa instancia
(lo aprendimos de Heidegger)

ii

En el principio era el Logos
y el Logos estaba con Dios
y el Logos era Dios
y todo se hizo por el Logos
y sin el Logos
no se hizo nada de cuanto existe
en el Logos estaba la vida
la luz de los racionales
que ha iluminado, ocultamente
a todo ser humano
que ha venido al mundo

Sí, EN EL PRINCIPIO ERA EL LOGOS…
(Indicación metatemporal)

Sí, EL LOGOS ESTABA CON DIOS…
(Indicación metaespacial)

Sí, EL LOGOS ERA DIOS…
(Indicación metaontológia)
…

Sí, ÉL ERA LA LUZ VERDADERA
QUE ILUMINA A TODO HOMBRE
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QUE VIENE AL MUNDO…
(Indicación metafundamental)

Y, sí, apareció en el desierto
un hombre llamado Juan...

 En forma semejante a la que en el primer libro de la Torah se relata 
que Dios creó el mundo en seis días, dedicando el séptimo al descanso, Jesús 
explicaba su propia historia en términos de tres días que hizo corresponder a 
su vida, a su muerte y a su resurrección. Ocasionalmente, se refería también 
a un día cero; nadie lo entendía cuando lo hacía. Tampoco entendían las 
referencias que hacía a la resurrección de su persona en el tercer día.

iii

El primer día: vida

Transcurría el año 28, o tal vez el final del 27 (“El decimoquinto año del 
emperador Tiberio”), de la que en referencia a Jesús suele nombrarse era  
cristiana. Tenía alrededor de 33 años. Hablaba arameo; con alguna dificultad 
leía y escribía hebreo, lo hablaba algo mejor; entendía un poco de griego 
koiné. No era casado entonces, ni lo fue después…
 Aquel día, Jesús despertó antes del alba lleno de alegría y entusiasmo. 
Como tantas otras veces, contempló maravillado el espectáculo del firmamen-
to estrellado y, como siempre, aunque quizá entonces con mayor intensidad, 
experimentó la paz, el misterio y la profundidad que tal contemplación le 
infundían. Poco a poco fue presenciando cómo la noche cedía ante la fuerza 
del amanecer y cómo se transformaba, primero en sombras y luego en luz que 
parecía renovar la vida en todas partes. Con ternura y compasión infinitas, 
observó a quienes dormían a su alrededor, en particular a los que tendían  
a resultarle desagradables. Se encontraba en una especie de precario campa-
mento en el desierto de Judea, en la cercanía del río Jordán.
 Llevaba ya algún tiempo incorporado al grupo de personas que tenían 
por profeta a Juan (Yohanan), que después llegaría a ser conocido como “el 
bautista”, y que lo seguían ávidos de escuchar sus predicaciones y de obtener 
el alivio que parecía acompañar la conversión en el Espíritu que proponía y la 
esperanza que infundía con su anuncio de la inminencia de un Reinado de Dios. 
Así como Daniel había leído las escrituras y se había esforzado en comprender 
el significado de la reiterada profecía de Jeremías sobre los setenta años de 
duración del cautiverio en Babilonia, Juan se había esforzado por comprender 
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el significado de la profecía hecha a Daniel por el ángel Gabriel en relación 
con el período de las setenta semanas de años y al “santo de los santos”, que 
habría de ser matado sin culpa. Movido por el Espíritu, y apartándose de la 
interpretación más común (que mantiene vigencia aún en nuestros días), en 
el sentido de que el período concluía con la muerte de Antíoco IV (Epifanes) 
y de que “el santo de los santos” era Judas Macabeo, Juan emprendió unos 
cómputos distintos de los acostumbrados, según los cuales en su tiempo  
había concluido el período conformado por las siete primeras semanas y las 
sesenta y dos subsecuentes señaladas por el ángel Gabriel, de manera que 
era inminente la aparición del Mesías, “el santo de los santos” (que habría 
de ser matado sin culpa), y el inicio del Reinado de Dios. Recordó lo escrito 
en el libro del profeta Isaías sobre la voz que habría de clamar en el desierto 
que era menester preparar el camino del Señor. Asoció una cosa con la otra 
y supo que a él se refería el texto de Isaías, que era él quien había que hacer 
el anuncio en el desierto. Juan sabía, entonces, que se avecinaba el Reinado 
de Dios, pero no sabía a ciencia cierta en que consistiría. Sí sabía que estaba 
próximo el acontecimiento cumbre de la historia de su pueblo y, por ende, 
del universo todo.
 Al haber visto Jesús bautizar en el Jordán a convertidos en el Espíritu 
por Juan, se sintió llamado en ese día a ser también bautizado. En el momento 
en el que emergió de las aguas, tomó conciencia de que en Él se cumplía, en  
plenitud, la primera y la más importante de las prescripciones de la ley, 
“Amarás a Yahveh, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con  
toda tu fuerza”; no era tanto que Él la cumpliera, como que en Él se cumplía.  
Comprendió (con una inmediatez tal que era identidad pura) en qué  
consistía el Reinado de Dios, anunciado por Juan. Supo con la más abso- 
luta certeza...

Sabías de lo que hablabas
cuando dijiste aquello
de la renuncia a uno mismo
Fue el día de tu bautismo
cuando por vez primera
alcanzaste la otra orilla
y supiste que eras
el Hijo de Dios
y que nosotros también
aunque no lo supiéramos
(de ahí tu singularidad)
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Y, ¿qué de los otros?
los incontables otros
de todos los ayeres
y de todos los allíes
que también cruzaron

Tú, ¿uno más entre ellos?
(¿el nuestro entre ellos?)

No precisamente
lo de la renuncia fue en serio
renuncia con efectos
renuncia a ese uno mismo
(a ése que dice yo)
perderse a uno mismo
(a ése que dice yo)
a favor del Sí-mismo
que sólo dice tú (yo)
uno y el mismo
en ti y en ellos
y, sí
también en nosotros
aunque desconocido

Porque sí
cada uno de nosotros
puede decir como ya dijo uno
Tú más cerca de mí
que yo mismo

Insensatez en la insensatez
pretendemos hablar
de lo que no se puede hablar
(El Tao que puede ser dicho
no es el verdadero Tao)

Y, sí
lo que hablemos
en el hablar siempre queda
no hay exterior 
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Imposible saber
en cuántas otras ocasiones
volvió a ocurrir
sabemos de una
la conocemos como transfiguración
(hubo testigos)

Después del bautismo
te retiraste al desierto
para discernir
a qué estabas llamado
Volviste anunciando
lo que habías vivido
lo que ya sabías
y que no podía decirse
lo nombraste, siguiendo a Juan
Reinado de Dios
pero con un significado
más que algo distinto

 Estableció su base de operaciones en Cafarnaúm (Kfar Nahum) a la 
orilla del Mar de Galilea (Yam Kinneret) y, en la compañía de sus primeros 
seguidores, pescadores galileos que con él habían sido discípulos del Bautis-
ta, comenzó a anunciar, como antes lo había hecho su maestro, un nuevo 
tiempo: el del Reinado de Dios. Pero lo que enseñó sobre ese nuevo tiempo, 
aunque provenía en su esquema básico de la predicación de Juan, se originaba 
en sus contenidos más profundos en lo ocurrido el día de su bautismo y en 
sus posteriores meditaciones y experiencias en el desierto. El nuevo tiempo, 
el Reinado de Dios, era algo por venir que, sin embargo, ya estaba allí entre 
quienes le escuchaban y en ellos, y todos podían tener acceso a él, a condición 
de experimentar una conversión radical…

Proclamaste al Reinado de Dios
como el bien supremo
si se lograba
nada más importaba
si no se lograba
nada más importaba
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 Realizó innumerables acciones en bien de personas concretas que 
causaron gran asombro y que más tarde fueron tenidas por prodigiosas. Un 
día acudió con su madre a una boda. Cuando la fiesta se encontraba en su 
apogeo y todo era alegría y gozo, comenzó a escasear el vino. Los organizadores 
del festejo (y su madre) le solicitaron angustiados que los ayudara a resolver 
el problema. Vio unas grandes tinajas de barro resguardadas en la sombra en 
un patio y preguntó que qué era lo que contenían. Le respondieron que agua 
fresca. Pidió que sirvieran algunas copas y que las llevaran en una charola al 
sitio en el que se desarrollaba la fiesta. Al llegar ahí, tomó una de ellas, dijo 
en alta voz “en estas circunstancias de calor y sed, éste es sin duda el mejor 
vino” y con evidente satisfacción bebió su contenido. Dirigiéndose al novio 
le preguntó que si no brindaría con él con ése, “el mejor vino para el mo-
mento”; el novio así lo hizo con alivio y satisfacción. Unos minutos después, 
todos los asistentes a la fiesta bebían y brindaban con “el mejor vino”. Al 
cabo de un tiempo, los criados de uno de los invitados trajeron de su casa 
dos barricas de vino y algunos de los comensales bebieron de él; después se 
dijo, sin embargo, que el mejor momento de la fiesta, el de mayor alegría y 
fraternidad, había sido aquél en el que se bebió “el mejor vino”.
 A un ciego de nacimiento que le suplicó que le diera la vista le hizo 
ver cuál era el sentido de su existencia y en qué consistía la buena vida. El 
ciego manifestó a los que se encontraban en el lugar: “Veo en verdad y veo 
como nunca nadie vio jamás y lo que nunca nadie vio jamás. Creía que el 
Maestro me haría ver, pero nunca imaginé de qué manera”. En otra ocasión, 
le llevaron un paralítico, el cual le pidió que le devolviera la capacidad de 
movimiento. “¿A dónde quisieras ir si pudieras moverte?”, le preguntó Jesús. 
“A la orilla del mar que puede verse hacia allá”, le respondió el paralítico. “Irás 
ahora mismo allí –le dijo Jesús– y podrás ir después a donde quieras. Créelo”. 
“Lo creo”, dijo el paralítico. Enseguida preguntó cómo había llegado éste al  
lugar en el que se hallaban. Le respondieron que lo habían traído cargando un  
hermano y dos amigos, y éstos se presentaron ante él. “Si lo han cargado 
desde su aldea hasta acá, podrán cargarlo sin dificultad hasta la orilla del 
mar; háganlo si quieren su bien y el de ustedes mismos”. Ellos lo hicieron y 
luego lo regresaron. Jesús se dirigió al paralítico y le dijo: “Podrás ir siempre 
a donde quieras porque siempre habrá quien esté dispuesto a cargarte si lo 
pides con humildad, sencillez y confianza. No eres diferente a los demás; 
todos nos necesitamos unos a otros: nadie puede vivir por sí solo. Tú también 
deberás cargar de otras maneras a muchos que lo requieran”. 
 Cierto día de primavera, se congregó hacia el fin de la mañana una 
multitud considerable en un prado cubierto de verde hierba para escuchar-
le. En esa ocasión, después de haber predicado por algún tiempo sobre el  
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Reinado de Dios, respondió todas las preguntas que quisieron formularle  
quienes habían acudido al lugar, de manera que era ya cerca de media  
tarde cuando ya nadie tenía nada que preguntar. Eran muchos los que habían 
venido desde sitios relativamente alejados para escucharle, de tal suerte que 
habían caminado desde antes del amanecer y no habían comido nada en 
todo el día. Era entonces probable que muchos desfallecieran en el camino 
si intentaban regresar a sus casas en esas condiciones. Dispuso entonces Jesús 
que todos se sentaran en la hierba para comer antes de partir. Sus discípulos 
más allegados se apresuraron a advertirle que no había alimentos en ese lugar 
ni modo alguno de obtenerlos, pero él les respondió que no se preocuparan, 
que sí habría manera de que todos comieran antes de partir. No convenció 
a los discípulos, quienes le llevaron a un muchacho que tenía cinco panes 
grandes y dos pescados secos, y le dijeron que al parecer ésa era toda la comida 
disponible. Jesús preguntó al muchacho si estaba dispuesto a compartir lo 
que traía, a lo que éste respondió que sí. Dijo a los congregados: “¿Creen 
que Dios nuestro padre nos hará encontrar la manera en la que resolvamos 
nuestras dificultades si se lo pedimos con fe?” “Sí lo creemos”, respondieron. 
Bendijo los alimentos y dio gracias a Dios por ellos y preguntó luego a uno que  
estaba cerca si tenía algo de comer; le respondió que no. Jesús partió uno  
de los panes le dio un pedazo y le dijo que lo compartiera con otro que tam-
poco hubiera traído algo para comer. Repitió esta operación dos o tres veces 
hasta que se encontró con alguien que sí había acudido provisto de alimento. 
Le pidió que lo compartiera con otro que nada tuviera. Entregó el último 
trozo del pan que había partido a una mujer que había acudido acompaña-
da de un hijo adolescente. Después dijo en alta voz que todos aquéllos que 
tuvieran algo que comer lo compartieran con quienes tenían cerca. Entregó 
a unos de sus discípulos los cuatro panes que aún tenía y los dos pescados 
secos, y les encargó que los repartieran en pedazos entre los que nada tenían 
para comer con la indicación de que compartieran lo que se les entregaba. 
Uno que sí había traído algo de comer se le acercó y se lo ofreció; Jesús  
le agradeció su gesto y sólo tomó la mitad de lo ofrecido a fin de que ambos 
comieran. Transcurrida una media hora toda aquella multitud había comido. 
Pidió entonces Jesús que se juntara en unos canastos todo lo que había sobrado 
y se llenaron algunos. Jesús pidió que los verdaderamente pobres tomaran 
aquellos canastos y los llevaran a sus casas; pero nadie se consideró suficien-
temente pobre. Entonces Jesús llamó a algunos y les dijo que tomaran los 
canastos; todos los llamados insistieron en que había otros más merecedores 
de ellos y los señalaron. Jesús pidió a los señalados que tomaran los canastos y  
éstos lo hicieron así, agradecidos con él y con quienes habían renunciado  
a ellos en favor suyo. Fue así como comió una muchedumbre cuando sólo se  
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contaba con cinco panes y dos pescados secos. Pero más importante fue que 
todos los que participaron de esa comida vislumbraron un modo de vida 
distinto al acostumbrado.
 En otra ocasión, al arribar a una aldea, Jesús y sus discípulos encon-
traron un ambiente generalizado de tristeza y desolación. Preguntaron qué 
ocurría y fueron informados de que el día anterior había fallecido el hijo 
único de una viuda enferma que quedaba así sin manera de vivir y de recibir 
los cuidados exigidos por su enfermedad. El muchacho fallecido había sido 
muy apreciado en esa comunidad por la calidad de la dedicación con la que 
cuidaba y atendía a su impedida madre. Conocedores de la fama de Jesús,  
los del lugar le pidieron que acudiera a la casa de la viuda y que hiciera lo 
que pudiera por ella. Algunos, sin embargo, juzgaban que ello no tenía  
caso alguno; decían: “podrá curar a cuantos quiera y dar de comer a todo el  
mundo, pero nadie jamás devolverá a una madre un hijo muerto”. Jesús 
escuchó esto pero no dijo nada hasta que arribó a la casa y estuvo frente a la 
viuda junto al hijo muerto. Ella se encontraba en un estado de desolación tal 
que parecía estar también muerta; ciertamente deseaba estarlo. Jesús le dijo: 
“Mujer, hay aquí quienes dicen que tu hijo no volverá jamás a vivir. Yo te 
digo que están equivocados; en el último día tu hijo despertará a la vida para 
no volver a morir nunca. Su morir ha sido un caer en un sueño profundo del 
que te aseguro despertará, como te lo he dicho. Mírame y cae en la cuenta  
de que es verdad lo que te digo”. La viuda lo miró y creyó. “Lo creo, maestro, de  
verdad lo creo, y veo que tú sabes que así es, y sabes también el consuelo  
que me procuras. Pero, ¿qué será ahora de mí sin mi hijo? ¿Quién me ali-
mentará y cuidará en mi enfermedad?” Jesús le respondió: no te preocupes, 
de hoy en adelante tendrás, no uno, sino doce hijos que velarán por ti. Y 
dirigiéndose a un grupo de muchachos que mostraban evidente consternación 
preguntó: “¿Quiénes de ustedes se asumen a partir de hoy y para siempre como 
hijos de esta mujer en los términos del mandamiento que ordena honrar a 
los padres?” Diez de ellos, muy emocionados, juraron que serían a partir de 
ese día verdaderos hijos de la viuda. Jesús invitó a otros dos a que hicieran lo 
mismo y ellos de inmediato aceptaron. Más tarde algunos de sus discípulos  
le preguntaron por qué había insistido en que fueran doce los muchachos que  
se hicieran cargo de la viuda. Él les respondió que esos doce muchachos eran  
las doce tribus de Israel, que en la inmediatez del Reinado de Dios cada  
padre lo es de todos los hijos de Israel y cada hijo lo es de todos los padres 
de Israel. La mujer vivió varios años más y nunca careció de nada. Cuando 
finalmente murió, doce hijos encabezaron el cortejo.
 Aún en vida de Jesús y mucho más después de su muerte los relatos 
de éstas y otras muchas acciones fueron modificándose de manera que a la  
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vuelta del tiempo se decía que había transformado el agua en un vino exquisito, 
que había dado el don de la vista al ciego de nacimiento, que había hecho 
caminar al paralítico, que había multiplicado cinco panes y dos pescados 
secos en alimentos suficientes como para dar de comer a una multitud y 
después de ello tener sobras para llenar varios canastos, y que había vuelto a  
la vida a uno o varios hijos de la viuda; de manera que en los relatos Jesús 
aparecía como una persona con poderes sobrenaturales al grado de poder 
volver a la vida a un muerto. Fue de esta manera como quedaron registradas 
por escrito estas acciones. A algunos que decían que recordaban lo realmente 
ocurrido o que lo habían escuchado de testigos presenciales y que intentaban 
corregir lo relatado, se les respondía a veces que en el fondo el asunto carecía 
de importancia, que la verdad de lo ocurrido ya era indeterminable. Que  
lo realmente importante era que para todo efecto era como si hubiera aconte-
cido en los hechos lo que ya entonces se narraba, que lo que verdaderamente 
venía al caso era comunicar el poder que tenía Jesús para transformar lo malo 
en bueno, y que él insistía siempre en dos cosas: que el requisito para ello era 
tener fe y que esas transformaciones eran manifestación de la proximidad 
del Reinado de Dios. 
 Más tarde surgió una manera diferente de entender las cosas, exacta-
mente la inversa de la anterior: se propuso que los hechos sí habían tenido lugar 
tal como habían quedado registrados por escrito y que la transformación de  
esos relatos en otros del tipo que aquí han sido presentados ocurrió mucho 
después de ello; que esta transformación partía del supuesto –del prejuicio– 
que hechos como los registrados no podían haber tenido lugar y que para 
explicar esos registros se había por lo tanto tenido que inventar la explicación 
de la transformación de los relatos de acciones no propiamente milagrosas en 
relatos de acciones milagrosas. Es así que aún en este tiempo hay quienes se 
preguntan: ¿se transformaron durante las décadas que van los años treinta a  
los setenta del siglo i los relatos de acciones no milagrosas en relatos de 
acciones milagrosas, o muchos siglos después se pretendió transformar los 
relatos de acciones milagrosas, que efectivamente tuvieron lugar, en versiones 
secularizadas y desmitologizadas que eran las únicas que entonces podían –y 
que ahora pueden– resultar comprensibles…?
 En la población de Betania (próxima a Jerusalén), tenían su casa tres 
hermanos muy cercanos a Jesús: Lázaro (Eleazar), Marta y María. En una 
ocasión en la que se hospedaba en esa casa junto con algunos de sus discípulos,  
se encontraban con él Marta y María. En tanto que Marta trabajaba sin  
cesar en asuntos relativos al cuidado de la casa, María le escuchaba hablar 
sobre el Reinado de Dios. A Marta le pareció que era injusto que todo el 
trabajo recayera sobre ella. Fue donde se encontraban Jesús y María, y  
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le pidió a Jesús que le dijera a María que le ayudara en los quehaceres que 
aún quedaban por realizarse. Jesús le respondió: “Marta, Marta, te preocu-
pas y te agitas por muchas cosas, y hay necesidad de pocas, o mejor, de una 
sola. María ha elegido la parte buena que no le será quitada”. “Tienes razón, 
Señor –respondió Marta–, me haces ver que en efecto me preocupo y me  
agito por tantas cosas, cuando sólo importa lo concerniente al Reinado  
de Dios. Debo ocuparme de lo que debo ocuparme (que es menos de lo que de  
ordinario supongo), mas procurar no preocuparme y agitarme por nada”. 
Dijo entonces Jesús: “Ahora mismo verás que en verdad es menos de lo que 
de ordinario supones; María y yo te ayudaremos a terminar lo que estabas 
haciendo y después de ello podremos conversar los tres. Sólo una cosa quiero 
aclararte: cuando he dicho que una sola cosa es importante, he hablado del 
Reinado de Dios y de su justicia”.
 Cuando, poco tiempo después, concluyeron el trabajo que requería 
hacerse, Marta, sonriendo, dijo a Jesús: “Ahora ya no hay Marta y María, sino 
dos Marías bien dispuestas a escucharte”. Jesús rió de buen grado y respon-
dió: “No, Marta, si al Padre le pareció bien crear una Marta y una María, no 
busques modificar sus designios; preferible es que te esfuerces por ser la mejor 
Marta que te sea posible”. Después de esto, la introdujo en la conversación que 
había estado sosteniendo con María con estas palabras: “María me preguntaba 
sobre el Reinado de Dios y yo le decía que lo que es no puede ser comprendido 
más por quien ha vivido en él; por eso he hablado en parábolas: para decir 
de alguna manera lo que no puede ser dicho. El Reinado de Dios está aquí; 
está tan próximo, tan inmediato, que es invisible. Muchos que me escuchan 
se lanzan en su búsqueda sin caer en la cuenta de que lo llevan consigo. Hay 
que buscarlo, pero se trata de una búsqueda distinta de todas las búsquedas: 
lo que hay que encontrar ya está siempre aquí. Hay que esforzarse, claro, pero 
hay que esforzarse en no esforzarse. Hay que trabajar, pero hay que trabajar en 
no hacer nada. Cuando nada hagas, nada pienses, nada busques, ahí te saldrá 
al encuentro el Reinado de Dios. Tú lo portas, Marta, como lo porta María y 
como lo porto y manifiesto yo. Marta y María: dos mujeres distintas y, sin 
embargo, en lo más profundo de cada una, la misma identidad, la de todos y 
la de todo, la mía. Pero la búsqueda tiene otro aspecto esencial, ya te lo decía 
antes: la de la justicia del Reinado”. “¿Cuál es esa justicia?”, preguntó Marta. 
“Que el otro sea primero, antes que tú”, respondió Jesús. “Y, ¿quién es ese 
otro? ¿Es mi prójimo, como en la parábola del buen samaritano?”, preguntó 
Marta. Ese otro por el que preguntas es ante todo, en efecto, tu prójimo, el 
necesitado que te sale al encuentro; pero en última instancia es cualquier otro 
y todos los otros”. 
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Clarito nos lo dijiste:
Una sola cosa es importante
buscar el Reinado de Dios
y su justicia
ser bautizado en el Jordán
transfigurarse en el Tabor
y privilegiar el interés del otro
–de cualquier otro, de todos los otros–
en relación con el propio

Exaltaste la pobreza
la renuncia a todo
aun a uno mismo
(sobre todo a uno mismo)
porque el reinado de uno mismo
excluye el Reinado de Dios
porque el vivir para sí
es morir
y el morir a sí
es vivir
vivir el Reinado de Dios

Predicaste el amor incondicionado
la fraternidad universal
el vivir en el presente
la humildad sencilla
la confianza en el Padre
a quien nombrabas Abbá
la pureza de intención
la oración silenciosa
en lo oscuro y solitario

También hablaste de lucha
de puertas angostas
y de puertas anchas
de caminos estrechos
y de amplias avenidas
de vida
y de muerte
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y de juicio
de premio
y de castigo

Y es que había y hay
lucha entre
lo que ata y destruye
y lo que libera y realiza
entre el yo
y el Sí mismo
entre el yo insustancial
y el Reinado de Dios

Pero también y en definitiva
hablaste del Espíritu
de la irrebasable
misericordia de Dios
y del inevitable triunfo final
del bien sobre el mal
en todos y en todo

Acometiste la empresa
de convertir a tu pueblo
–a todo tu pueblo–
prosiguiendo una estrategia
de efecto multiplicador
que iniciaste en las aldeas de Galilea

Fracasaste

iv

El segundo día: muerte

Cambiaste de estrategia
resolviste trasladar tu acción
a Judea, al templo mismo
con pleno conocimiento
de que arriesgabas tu vida
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de que con seguridad la perderías
pero de que en cualquier caso
tu Padre te sacaría adelante

Y arribaste a Jerusalén
y realizaste tu entrada triunfal
tu entrada mesiánica
(¿te aclamaron Rey entonces?)
y, al día siguiente
de alguna manera
te apoderaste del templo
hablaste de su destrucción
y se decidió tu suerte
se decidió tu muerte

¿Qué era lo que pretendías
con tus acciones y dichos?
Si el Reinado de Dios
(corazón de tu doctrina)
era una metáfora
de la experiencia mística
¿Qué era lo que pretendías?
¿El establecimiento simbólico
del Reinado de Dios?

De día entre las multitudes
enseñabas en el templo
de noche te refugiabas
con tus más allegados
uno de los cuales
te traicionó

 Según el calendario lunar de vigencia entonces casi generalizada, Jesús 
murió el día 14 del mes judío de Nisán del año 30, un sexto día de la semana 
(viernes 7 de abril), el día de la preparación, es decir, el día anterior al de 
la pascua (15 de Nisán), fiesta que en ese año aconteció en sábado. Tenía 
entonces unos 35 años de edad. La noche del martes anterior, cuando ya se 
había iniciado el 12 de Nisán, según el calendario lunar, tuvo lugar una cena 
pascual (sin cordero sacrificado en el templo) organizada por Jesús para él y sus 
discípulos más cercanos (los doce). Esa noche era el comienzo del cuarto día 
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de la semana (miércoles 15 de Nisán), día de la pascua, según un calendario 
solar en que se basaba un antiguo calendario ritual sacerdotal seguido por la 
comunidad de Qumrán (según se señala en el Libro de los jubileos) en el que 
la pascua siempre era un miércoles. Tiempo después, debido a un traslado 
del día de la semana asignado al día de la preparación (“primer día de los 
ázimos”, 14 de Nisán) según el calendario solar (martes) al correspondiente  
en el lunar (jueves), comenzó a decirse que la cena había tenido lugar la  
noche del jueves, cuando ya se había iniciado el día 14 según el calendario 
lunar, siendo esta versión ahora la más difundida, aunque no siempre haya  
sido así. Durante esta cena tomó un trozo de pan, lo bendijo según la costum-
bre judía, lo repartió entre sus discípulos y les dijo que lo comieran, que era 
su propio cuerpo. Tomó también una copa de vino y, después de dar gracias 
a Dios según lo acostumbrado, la hizo circular entre sus discípulos con la 
indicación de que bebieran de ella, que era su sangre, que sería muy pronto 
derramada por la salvación de los hombres. Les instruyó, finalmente, a que 
en el futuro repitieran esas acciones en su memoria. Es así que Jesús celebró 
la pascua con sus discípulos más cercanos cuando correspondía según el an-
tiguo calendario solar sacerdotal y fue muerto el día de la preparación de la 
pascua según el calendario lunar que tenía vigencia mucho más generalizada. 
 Después de la cena, se refugió en cierto lugar del Huerto de los Olivos 
donde fue aprehendido por miembros de la policía del templo y llevado en 
primer término ante Anás (Annas), que había sido sumo sacerdote (Cohen 
Gadol) muchos años atrás y era suegro del sumo sacerdote en turno, José 
Caifás (Yosseph Caiaphas), a quien lo envió Anás esa misma noche. Por la 
mañana del miércoles compareció Jesús ante el Sanedrín (Sanhedrin) en  
la sala de las piedras labradas (Lishkat La-Gazit) en las inmediaciones del 
templo. Había reunidos cerca de cuarenta de sus 71 miembros –el quorum 
para sesionar con validez era de 23– y, como estaba establecido, presidió la 
sesión el sumo sacerdote. Fueron presentados varios testigos que relataron 
dichos y hechos de Jesús en el templo en los días previos, en especial dichos 
sobre el templo, algunos relativos a su destrucción. No hubo, sin embargo, 
dos testimonios incriminatorios coincidentes, como exigía el Deuteronomio, 
para formular una condena. El sumo sacerdote decidió pasar a otro tema  
y preguntó directa y abiertamente a Jesús si se tenía por el Mesías y por Hijo de  
Dios. La respuesta afirmativa de Jesús pareció blasfema a la concurrencia que 
la interpretó como la afirmación de un carácter divino. Ante ello, el Sanedrín 
resolvió que lo dicho por Jesús le hacía merecedor de la muerte. De confor-
midad con lo prescrito en la Mishná, se convocó a una segunda sesión del 
Sanedrín para la mañana del día siguiente, a efecto de que quienes hubieran 
estado por la condena tuvieran un día completo para recapacitar sobre su 
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parecer. Jesús permaneció preso bajo el control de las autoridades judías. La 
mañana del jueves volvió a reunirse el Sanedrín y el veredicto del día anterior 
fue confirmado: Jesús merecía morir por decirse igual a Dios. 
 Según las reglas impuestas por los romanos, en Judea el Sanedrín 
no podía dictar sentencias de muerte, ni mucho menos hacerlas cumplir. 
Esto estaba reservado en exclusiva al prefecto romano. Por este motivo las 
autoridades judías llevaron a Jesús ante Poncio Pilatos y le solicitaron que 
lo condenara a muerte e hiciera matar. La acusación de que Jesús se hacía 
pasar por el Mesías y por hijo de Dios fue despreciada por Pilatos, quien no 
encontró en ella nada contrario al derecho romano. Las autoridades judías 
formularon otras tres acusaciones a Jesús, las cuales sí resultaron pertinentes a 
Pilatos: a) había incitado al pueblo a sublevarse; b) había condenado el pago 
de impuestos a Roma; y c) se había proclamado rey de los judíos. La tercera 
acusación capturó de modo especial la atención de Pilatos, quien preguntó 
a Jesús en griego si se tenía por rey. Jesús respondió como pudo también en 
griego que sí, pero que su reino no era de este mundo. Esta respuesta no 
pareció a Pilatos constituir delito alguno. Las autoridades judías continuaban 
repitiendo sus acusaciones y añadieron que los delitos imputados habían sido 
cometidos por Jesús no sólo en Jerusalén en fechas recientes, sino mucho antes 
en Galilea de donde provenía. Al saber Pilatos que Jesús era Galileo, resolvió 
turnarle el caso a Herodes Antipas, tetrarca de Galilea, quien se encontraba  
en Jerusalén con motivo de la inminente pascua y que unos dos años  
antes había mandado decapitar a Juan el Bautista. Llevado ante Herodes, 
Jesús se negó a dirigirle la palabra y no respondió a una sola de sus preguntas.  
Herodes, profundamente intrigado por lo que sabía de Jesús y por la forma en 
la que éste se había comportado ante él, no quiso resolver nada en definitiva 
y prefirió remitirlo de nueva cuenta a Pilatos. Jesús permaneció preso de los 
romanos la noche del jueves al viernes.
 El viernes temprano por la mañana se presentaron una vez más ante 
Pilatos las autoridades judías, acompañadas de cerca de ciento cincuenta 
habitantes de Jerusalén a los que habían solicitado su apoyo. Ninguno aceptó 
pisar el pretorio, ya que hacerlo les impediría celebrar la pascua esa noche en 
razón de impureza ritual, razón por la que Pilatos tuvo que salir de él en cada 
ocasión en la que quiso hablar con los judíos congregados. Pilatos, quien no 
encontraba causa para condenar a muerte a Jesús, pretendió salvarlo ofrecien-
do al pueblo la liberación de un prisionero (según una costumbre bastante 
difundida) y propuso dos candidatos: Jesús de Nazaret y Jesús Barrabas, “el 
hijo del maestro”. Contra su expectativa y deseo, la multitud, instigada por 
las autoridades judías, eligió a Barrabás. Pilatos llevó a cabo un último intento 
por salvar de la muerte a Jesús: lo mandó flagelar con la esperanza de que 
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este castigo –por lo demás preámbulo usual a la crucifixión– satisficiera las 
demandas de los judíos. No fue así: exhibido Jesús al pueblo después de la 
flagelación, los gritos que pedían su crucifixión eran más que los de antes. Dos 
razones se le esgrimían a Pilatos: la de la causa judía (se ha proclamado hijo 
de Dios) y la que resultaba relevante a Pilatos (se ha proclamado rey de los 
judíos). Pilatos regresó al pretorio con Jesús y le exhortó a que le dijera quién 
era en realidad. Ante el silencio de Jesús, Pilatos le preguntó con irritación: 
“¿No te das cuenta de que yo tengo el poder para salvarte o para condenarte?” 
Jesús le respondió que nadie tenía más poder que el que Dios haya querido 
que tuviera. Volvió Pilatos a enfrentar a Jesús con los judíos reunidos y con 
gran ironía les preguntó si de verdad querían que se crucificara a “su rey” 
(exhibido en la lastimosa condición en la que se encontraba), respondieron 
que no tenían más rey que César. Pero algunos añadieron algo más, que 
resultó decisivo: “Si no lo mandas crucificar es que no eres amigo de César; 
quien se proclama rey es enemigo de César”. Fue entonces cuando Pilatos se 
decidió a hacer crucificar a Jesús. Antes de condenarlo, sin embargo, se lavó 
las manos frente a la gente queriendo con ello manifestar simbólicamente 
que responsabilizaba a los acusadores de la muerte de Jesús.
 Pilatos se sentó en el litóstrotos, que era el sitio en el que dictaba 
las sentencias y, facultado para ello por el “derecho de espada” (jus gladii), 
sentenció a Jesús a morir crucificado: “Subirás a la cruz” (Ibis in crucem). 
En sentido estricto el delito por el que se dictaba esta sentencia era el de 
lesa majestad (crimen laesae majestatis, definido en la lex Julia de majestate).  
Era un poco antes de la media mañana. 
 Como se estilaba, se colocó en la cruz un letrero que proclamaba la 
causa de la condena: en latín, en griego y en arameo se leía “Jesús Nazoreo, 
rey de los judíos…”

Eras, como siempre fuiste
pura fidelidad
al Padre
pura entrega
Tú en la cruz 
y antes de ello
dolor intolerable, sufrimiento anímico extremo, desolación,  
humillación, angustia…
pero no desesperación
no abandono
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Elí, Elí, ¿lemá sabactani?
lo escucharon y dijeron
llama a Elías
estaban equivocados
lo leyeron después y dijeron
“se sintió abandonado por su Padre”
estaban equivocados
(no leyeron todo el salmo)

Abbá, baddaj efkid ruel
fue tu última palabra
luego eras muerto
y nosotros contigo
nosotros en ti
nosotros, Tú…
I N R I

 La Shoah, los Dresdes y los Hamburgos, los Tokios, los Hiroshimas y 
los Nagasakis.
 Armenia, Ruanda y los Balcanes. Biafra y Darfur. Los torturados (y 
los torturadores). Los huérfanos y los abandonados. Los padres despojados 
de sus hijos, los desesperados, los suicidas y sus familiares. Los quemados, 
los mutilados y los rotos. Los enfermos terminales y sus allegados. Los muy 
deprimidos, los muy ansiosos, los muy angustiados. Los miserables todos.
 Los viudos y las viudas. Los encarcelados y los asesinados. Los forza-
dos a vivir lo intolerable. Los humillados y los burlados, los condenados y 
los rechazados, los exiliados y los perdidos, los aterrados y los sicóticos, los 
náufragos y los ahogados. 
 Los solos, los incapaces y los neuróticos. Los secuestrados y sus  
familias. Los acosados y perseguidos. Las víctimas todas. Todo el sufrimiento 
de todos; también el de nosotros; también el de los animales todos.

¿De qué manera nos salvaste?
(¿De qué nos salvaste?)

Entre tu muerte (y tu resurrección)
y nuestra salvación
¿cuál es el nexo?
¿cuál la conexión?
(¿Para qué tu encarnación?)
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Comencemos por lo último
es lo más sencillo
(los griegos lo respondieron):
te hiciste humano
para que nosotros
los humanos
nos hiciéramos…

¿De qué manera?
Al responderlo respondemos
a las otras preguntas
¿Por qué moriste como moriste?
Por cumplir la voluntad del Padre
que claramente intuiste

¿Intuiste también el para qué?
Seguramente sí:
quedó registrado
que una noche enunciaste
que como la serpiente en el desierto
fue elevada por Moisés
así serías elevado en la cruz
para que todos los que en ti creyéramos
vida eterna tuviéramos

Con tu muerte nos enseñaste
el angosto camino
de la renuncia y de la entrega
y al así enseñárnoslo
para nosotros lo abriste
y tu resurrección nos mostró
a dónde conduce

Por lo que a lo angosto del camino concierne
y a lo estrecho de la puerta
la verdad es que muy corto te quedaste
–angostísimo y estrechísima son–
por lo que habría que concluir
que no son pocos los que se salvan
sino poquísimos
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Pero creemos comprender
el recurso pedagógico
(que, sin embargo, compromete)
porque, como Tú nos dijiste
para Dios no hay imposibles
y es así que sonreímos
cuando escuchamos apokatastasis panton

v

El tercer día: resurrección

…eras resucitado
y nosotros contigo
nosotros en ti
nosotros, Tú

“En ti”
resucitamos como cuerpo tuyo
resucitamos contigo
resucitamos en ti

En ti
por el Espíritu
al Padre
en ti
como cuerpo tuyo
incorporados a ti

Tu vida y tu muerte; la entrega
Tu resurrección: la realización
La nuestra (“en ti”): la salvación

De maneras que después
no acertaron a bien decir
te vivenciaron
y supieron
sin acabar de comprender
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Pero Tú lo habías predicho:
vendrá
les hará recordar y les enseñará
y vino
y lo comprendieron todo
sólo hasta entonces
lo comprendieron todo
lo que Tú comprendiste
allá en el Jordán
y así también otro
en el camino a Damasco
lugar no en Siria
sino Khirbet Qumrán

La historia es cristificación
al fin de ella
abolida ella
sólo Padre, Hijo y Espíritu
como era al principio…

vi

La Historia: eucaristía

La historia es cristificación
que culmina en resurrección
que ya no es historia
que ya no es tiempo
que ya no es lugar
Y, ¿qué de las víctimas de la historia?
que aunque todo ya esté bien
dejaron para siempre
desnivelada la balanza
a favor del mal
a favor de la injusticia

El Reinado de Dios
no sólo en el futuro
no sólo ya ahora
se propaga también al pasado
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y lo transforma
no menos que eso
quiere decir
enjugar toda lágrima

La historia es cristificación
la historia es eucaristía
aquel 14 de Nisán
y todas las eucaristías
uno y lo mismo
numéricamente

Todas las eucaristías
una y la misma

Ofertorio: 
esperanza y súplica de cristificación

Consagración: 
centro del tiempo y del espacio
cristificación cósmica

Comunión: 
Tú, Cristo resucitado
nos haces uno contigo
con todos, vivos y muertos
y con todo

vii

Tenemos que decir que hay cosas de ti
que no nos acaban de gustar
(probablemente porque no las comprendemos)

Se trata, en general, de tus expresiones de ira
y en particular
de tu expulsión del templo de los mercaderes y cambistas
con toda su violencia
(¿Tú, violento?)
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¿Cuándo sucedió?
¿Al principio de tu ministerio, como dice alguno?
(Ciertamente fuiste aprendiendo muchas cosas a lo largo del mismo)
¿A su término, como dicen otros?
(¿Sucedió? 
¿Es sólo un dispositivo simbólico literario? 
Pensamos que no)

En definitiva, no comprendemos
pero en ti creemos
en ti esperamos
y a ti
(queremos decirlo más que cualquier otra cosa)
te amamos
(No nos desprecies por nuestra soberbia)
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