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1. Berisso

Las calles de Berisso, adoquinadas, 
van a morir en nada. Una planicie 
de talas; los caballos entristecen 
con quietud milenaria su paisaje.

El río pasa; inmensurable, el río 
olvida origen, desembocadura; 
él simplemente va, no sabe adónde, 
tampoco le interesa. En él se esconde

un pedazo de historia fuerte y dura 
de rudos desembarcos. Un gentío 
de inmigrantes desnudos de equipaje;

de lenguas enredadas. Se embravecen 
y se aplacan las olas en molicie. 
El río alija historias olvidadas.
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2. Cantera

¿Te he contado que a cuadras de mi casa 
respira una cantera abandonada? 
Es curioso: al hombre antojadizo, 
que le arranca mordiscos a la tierra, 
entre tanta torpeza y felonía, 
le ha salido esta vez algo aceptable.

Por la rampa enfangada de camiones 
descendés hasta un charco soñoliento 
que tiene pretensiones de laguna. 
Las zancudas gritonas se entretienen 
volando al ras en busca de algún bicho, 
que festejan con fresca algarabía. 
Los patos filosóficos circundan 
los juncos en montón arracimados.

Reina casi el silencio. Al menos eso, 
porque se ha muerto el ruido de motores. 
Una obsoleta retroexcavadora 
igual que un dinosaurio desmayado 
se adormece en el barro nutritivo.  
La primigenia charca está bordeada 
de árboles maltrechos pero hermosos. 
Cuando llega la hora del crepúsculo 
podés sentir los pulsos del silencio.  
Las nubes, tras las copas desflecadas, 
juegan al escondite con la luna, 
que ya aparece y pronto se hace humo. 
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Parado yo a la orilla de esta agüita 
me siento como Wordsworth, narcisista, 
y pienso en mi lejano sur, los lagos, 
que en mi memoria siempre van prendidos, 
renaciendo en mi poza primitiva.

Yo soy rey de este reino desolado. 
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3. Montevideo

En Montevideo, la mañana 
se despereza como un gato ronronero. 
Pasan algunos uruguayos mate en mano 
que llenan y vacían en los huecos de los árboles 
y en las plazas acogedoras, 
donde antiguos próceres de caballo y bronce 
señalan los rumbos lejanos de la patria. 
Unos horneros irreverentes 
revuelven con cristalitos el barro de los charcos, 
las palomas se pelean por las migas 
y, como las aves del cielo, 
los gorriones avispados se alzan con lo suyo.
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4. Río Cuarto

Los grillos se han clavado en el Río Cuarto 
con arco socavado y monocorde.  
La luna hace cabriolas en el agua 
remansada en cascadas remolonas. 
Las estrellas le dicen a la noche 
que es hora de dormir: la caprichosa 
sigue perdiendo tiempo, reteniéndome; 
ya no pienso el deber del otro día.

Paseo por la margen cenagosa 
donde los pastos juegan escondidas 
entre charquitos de hábil camuflaje.  
En el puente lejano los rugientes 
leones de motores despabilan 
a la Virgen serena, que en la entrada  
les da la bienvenida a los que vienen.  
Y el museo del viejo Fotheringham, 
soldado, si los hubo, de alma grande,  
señor de los desiertos: de a caballo 
anduvo los caminos de la patria. 
No oigo los rugidos; ni las luces 
indiscretas de faros blanquecinos 
me apartan del hechizo del Río Cuarto. 
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En plena oscuridad, a la distancia, 
se oye un viejo relincho, nostalgioso, 
de campañas, de espuelas y de gauchos. 
Y poniéndole un broche a mi jornada  
un búho se desgaja del ramaje 
con un vuelo torpón, casi indolente, 
si bien como buen búho y educado 
me saluda confiándome un chistido.
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5. Ensenada I

Ensenada de Barragán: la aurora 
se pinta con colores suspicaces. 
Vos la vieras: las seis de la mañana. 
El río trae estibas de solcito 
en la neblina perezosa, y canta. 
Las formas de la selva se insinúan 
como mujeres querendonas. Siento 
un galope de pampa, toro y viento, 
que en mi entraña tenaz no se atenúan. 
Y es la ensenada de mi alma tanta 
que en su vasta oquedad madura un grito: 
Yo te saludo, hermana buena y santa, 
que con pecho enfrentás a los audaces 
y de olores y río sos señora. 
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