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Contra la costumbre oficial de la Universidad Complutense de Madrid, que 
dedica a los profesores que se jubilan un homenaje de despedida y un libro 
con trabajos de sus compañeros, para Carlos Díaz no hubo a los cuarenta y 
dos años de su despedida laboral ni homenaje ni libro, ni ultima lectio, ni si-
quiera un vaso de agua. Son las instituciones las que tienen que dar cuenta de 
su honorabilidad o de su infamia cuando premian a unos y castigan a otros, 
pero eso no es de nuestra incumbencia. Nosotros somos profesores españoles 
y mexicanos, que le profesamos respeto intelectual y que estimamos el valor 
de su empeño y el testimonio de su vida.

Las páginas siguientes no son más que un intento de agradecer cuanto él 
nos ha aportado con una trayectoria filosófica absolutamente singular y al 
margen de toda Academia. No sabemos si existe algún filósofo con una tra-
yectoria tan creativa e independiente como la de Carlos Díaz. Inútil buscar 
en su esfuerzo reflexivo una concesión a los caminos trillados. Pero inútil 
también leer a Carlos Díaz al margen de una tradición que él eligió, no en 
modo alguno carente de precedentes. Nuestro filósofo no es un hombre he-
cho a sí mismo, pero sí está hecho a martillazos, al fin y al cabo del bloque de 
granito y gracias al golpe delicado del escultor emerge el pensador que solo 
estaba esperando la ideación de su causalidad formal.

Las páginas que siguen quieren celebrar a este maestro sine ira et studio. Las 
publica una minúscula editorial. Su modesto tiraje pondrá algunos cientos de 
ejemplares en distribución bajo demanda para todo el mundo y en algunas 
librerías de México. Como dijeran los clásicos, habent su fata libelli, los libros 
tienen su destino, sólo que nunca se sabe cuál sea éste. Ojalá al menos sus 
lectores puedan disfrutarlo.

Prefacio





• Prólogo •





Acerca del personalismo comunitario

• Mauricio Beuchot •

UNAM, México

Introducción

Como un homenaje a mi amigo Carlos Díaz, en estas líneas me complace 
exponer un tema que él ha estudiado mucho: el personalismo comunita-
rio. Lo ha revisado desde diversos ángulos y a partir del pensamiento de 
varios autores. Pero yo solamente me centraré en el principal, un filósofo a 
quien nuestro homenajeado ha consagrado no pocos esfuerzos interpreta-
tivos: Emmanuel Mounier. Ciertamente, ha habido otros pensadores per-
sonalistas; pero él es el más connotado. Primordialmente, me apoyaré en la 
interpretación que Carlos Díaz ha hecho de sus ideas y aludiré lo que éste 
ha agregado como aportación personal suya. Después trataré de añadir mi 
visión del personalismo comunitario, cosa que he compartido con Díaz en 
varias conversaciones.

Creo que el mejor homenaje es el diálogo y, además, el continuar pensa-
mientos, retomar ideas y tesis para desarrollarlas, para añadir algo de la propia 
cosecha. Por eso he pensado en rendir tributo a mi amigo Carlos Díaz dando 
un reporte de lo que he avanzado a partir de lo que él me ha dado, que fue el 
contacto con esta corriente y este pensador.
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Trayectoria heroica

1 Sigo aquí a Feliciano Blázquez Carmona. Mounier (1905-1950) (Madrid, Eds. del Orto, 1997), 8-10 y 
a Carlos Díaz, Mounier y la identidad cristiana (México, IMDOSOC, 1996, 2a. ed.), pp. 141-185.

2 Carlos Díaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996), pp. 39 ss. y 142.

Emmanuel Mounier nació en Grenoble, Francia, en 1905.1 Allí realizó sus 
primeros estudios y el bachillerato, e incluso cursó en su universidad dos años 
de medicina, cambiándose después a filosofía. La estudió de 1924 a 1927, con 
Jacques Chevalier, quien lo introdujo a la filosofía de Bergson y al tomismo. 
Terminó la carrera en la Sorbona de París y ese año obtuvo el diploma con 
una memoria de título El conflicto entre antropocentrismo y teocentrismo en la 
filosofía de Descartes. Ya empezaba su preocupación por el ser humano. En 
1928, gana una cátedra en el liceo de Saint-Omer y una beca para hacer el 
doctorado. Chevalier le sugiere que trabaje a Fray Juan de los Ángeles, mís-
tico franciscano español. Pero él, además de ese tema, inscribe otro: la perso-
nalidad. Con ello, se concreta más su interés por el personalismo. En abril de 
1930 viajó por España recogiendo materiales sobre la mística. En mayo, dio 
una conferencia sobre Péguy ─a quien admiraba por su inconformismo─ en 
la Universidad de Salamanca. Su amigo Jacques Maritain le aconsejó dejar la 
mística española y estudiar a Péguy. Así, escribió un libro sobre este pensador 
en coautoría con Georges Izard y Marcel Péguy.

El año 1931 es de preparación de un movimiento y una revista que llevará 
el nombre de Esprit. Se hacen reuniones, en casa de Maritain, con intelectua-
les connotados, tales como Gabriel Marcel, Jean Danielou, Charles du Bos, 
Nikolái Berdiáyev y Jean Guitton, entre otros. En 1932 se funda la revista, 
que se iba a llamar Materia, y acabó llamándose Espíritu.2 En el primer nú-
mero, escriben Mounier, Berdiaev, J. Lacroix, Denis de Rougemont y otros 
más. La revista comenzó unida al movimiento Troisième Force, por lo que 
Izard fue el redactor en jefe. Pero, en 1933, la revista se separa de ese movi-
miento y anunció a Mounier como único director. En 1934, salió un núme-
ro especial sobre una revolución personalista al tiempo que el movimiento se 
enfrentaba, mediante fuertes críticas, contra el fascismo.

Mounier, en 1935, se casó con la belga Paulette Leclercq, con quien ten-
dría tres hijas, y da clases en el Liceo Francés de Bruselas. Publica un libro so-
bre la revolución personalista y comunitaria. En 1936, salen otros dos libros 
suyos: uno sobre la propiedad capitalista y la propiedad humanista, y otro 
que es el manifiesto al servicio del personalismo. Ese año, en la revista Esprit, 
salen artículos sobre la guerra española, en contra del fascismo. En 1937, 
publican ensayos contra el bombardeo de Guernica y sobre anarquismo, per-
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sonalismo y sindicalismo. El personalismo se colocaba como una tercera vía 
entre la derecha y la izquierda: ni de una ni de otra.3

En 1939, Mounier sirve con los cazadores alpinos como soldado de ser-
vicios auxiliares. P.A. Touchard lo suple en la dirección de Esprit. En 1940, 
cae prisionero de los nazis, es desmovilizado y vive con su familia en Lyon. 
Retoma la dirección de la revista, la cual es prohibida al año siguiente por el 
gobierno de Vichy. Da clases en el colegio de los Lazaristas (Lyon) y en la Es-
cuela de Robin (Vienne). En enero de 1942 es encarcelado en Clermont-Fe-
rrand, acusado de pertenecer a la dirigencia del movimiento Combat, pero, 
tras una huelga de hambre, en octubre fue juzgado y absuelto.4 En 1943l se 
instala en Dreulefit (Drôme). Escribe sobre el afrontamiento cristiano y sobre 
el carácter. A fines de 1944, se reabre la revista Esprit y se muda a Châtenay.

Después de la guerra, publica más libros: en 1946, sobre la libertad con-
dicionada; en 1947, publica sobre el existencialismo, el personalismo y otros 
asuntos. Lo mismo en 1949 y en 1950. Pero en marzo de ese último año, 
murió de un infarto.

De entre sus obras, cabe destacar: La pensée de Charles Péguy (1930, con 
G. Izard y M. Péguy); Révolution personnaliste et communitaire (1935); De 
la propriété capitaliste à la propriété humaine (1936); Manifeste au service du 
personnalisme (1936); Pacifistes ou bellicistes? (1939); L’affrontement chrétien 
(1944); Traité du caractère (1946); Liberté sous conditions (1946); Introduction 
aux existentialismes (1947); Qu’est-ce que le personnalisme (1947); L’éveil de 
l’Afrique noire (1947); La petite peur du XXe siècle (1949); Le personnalisme 
(1949); Feu la chrétienté (1950); Les certitudes difficiles (1951) y L’espoir des 
désesperés (1953).

3 Carlos Díaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996) pp. 56.

4 Carlos Díaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996) pp. 89-90

5 Feliciano Blázquez Carmona. Mounier (1905-1950) (Madrid, Eds. del Orto, 1997), pp. 19 ss.
6 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 86.

Exposición del personalismo comunitario

Mounier no podía ser como los filósofos de la Sorbona, pedantes y sin com-
promiso con la sociedad. Él tenía que hacer algo por los demás, orientar su 
teoría hacia la praxis. Por eso se dice que hizo una “metafísica de la acción”.5 
Buscaba lo concreto, como se ve en su primer artículo, sobre Maine de Biran 
(1927). Quiere salvar al hombre, del “desorden establecido”;6 transformar la 
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realidad, no sólo interpretarla. Admiraba a Lacroix y a Péguy. Al primero, 
por su conexión de la filosofía con la vida y, al postrero, por la conexión con 
la acción militante. Quería sacar a la sociedad y la cultura hacia un “nuevo 
renacimiento”.7 Por eso abandonó la carrera académica y se dedicó a pro-
mover una revolución, la personalista. La filosofía no es torre de marfil sino 
instrumento de acción. A la civilización capitalista, tan cruel y despersonali-
zante, le opone el personalismo, una nueva civilización.

Ve el personalismo como producto de la gran crisis económica de 19298 
y de la Segunda Guerra Mundial. Aquella crisis hizo ver la agonía del bien-
estar y a interesarse por las revoluciones que se daban (sobre todo la rusa). 
Combatió el fascismo y se enfrentó tanto al capitalismo como al comunismo, 
buscando otra alternativa. Había que superar el materialismo y el angelismo, 
el individualismo y el gregarismo, con algo más humano: el personalismo. El 
primer Renacimiento resarció el personalismo, pero faltaba un Renacimiento 
comunitario. Iba contra la derecha y la izquierda. Asimismo, quería separar 
religión y política, es decir, que la política no se sirviera de la religión ni a la 
inversa. La primacía la tiene lo espiritual y a él se subordina lo político. Esprit 
no quiso ser revista católica, sino ecuménica, abierta. En ella escribieron pen-
sadores distintos, como Ricoeur, protestante, y hubo Amigos de Esprit, como 
Merleau-Ponty, que luego iría al Partido Comunista y después lo abando-
naría. Mounier llegó a decir que sus mejores amigos eran increyentes.9 Sin 
embargo, rechazaba las proclamas ateas y los ataques contra la Iglesia. Con 
todo, también rechazó el confesionalismo religioso. Aclaró siempre que su 
personalismo no era una posición política, sino espiritual, de pensamiento. 
Así, los integristas católicos lo vieron como “progresista” y condescendiente 
con el marxismo, y los de izquierda lo vieron como tibio. No comprendían 
que tenía una postura trans-política. Se centraba en el testimonio, más que 
en el éxito oportunista.

Era una especie de profetismo. Había una cristiandad difunta y otra nue-
va, por nacer. El desorden establecido es el del egoísmo, el de los pocos ricos 
a costa de la miseria de muchos. Está aposentado en la sociedad burguesa, 
que adora al dinero y es injusta. Endiosa la técnica y promueve el absurdo, 
dice con gran clarividencia. Esa civilización “cristiana” debe dar paso a otra, 
nueva, verdaderamente tal, y para ello pasar de la propiedad capitalista a una 
propiedad más humana. Hay que redimir desde la base las instituciones, que 
están podridas.

7 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 109.
8 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 85.
9 Carlos Díaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-

tiana,1996) p. 41.
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Contra el desorden establecido e instigado por Péguy, Mounier se levanta 
y efectúa una revolución personalista y comunitaria. Es revolución en un sen-
tido no violento, sino de resistencia. Ante las críticas de Françoise Mauriac, en 
el sentido de que eran tibios, Mounier respondió que su revolución consiste 
en vigilar y denunciar los errores y las injusticias. Hay que cambiar el corazón 
del hombre y las relaciones que mantiene con los otros. Es personalista en el 
sentido de personal, es decir, cambio moral. Comienza tomando conciencia 
del desorden y de la culpa de todos en él. Pretende restaurar los valores de una 
comunidad fraternal. Con todo, cada vez se hizo más activista; sobre todo, 
adherido al movimiento obrero. Era una rebelión de la inteligencia, que que-
ría iluminar la acción política. Pero también fue una revolución comunitaria 
y, por ello, estructural. Rompía con el orden o desorden establecido. Tenía 
que afectar a la institución familiar donde la mujer y los niños son personas 
(y, por tanto, no deben verse como sumisos), a la educación (tan cientificista), 
a la cultura (tan abandonada), a la economía capitalista (inhumana, centra-
da en la ganancia), a la sociedad política (dándole sentido comunitario), a la 
situación del cristianismo (dándole vida con el testimonio), a la comunidad 
internacional (con su engaño armamentista) y al pueblo (que es el que hará la 
revolución, no de clases, pues el pueblo es una sola clase).

La palabra personalismo no le satisfizo y le añadió el epíteto comunitario. 
Con ello reconoce que puede haber varios personalismos. El suyo se afinca 
en el hombre concreto; lejos de los esencialismos, da prioridad a los existen-
tes. El hombre es un ser encarnado en el mundo. Es cuerpo y espíritu, de 
manera plena.10 Ni racionalismo ni empirismo, ni materialismo ni espiritua-
lismo. Es una suerte de existencialismo, pues se centra en la persona, que es el 
existente; se relaciona con el ser y con los otros. Se da primacía al existente, 
al sujeto, pero alguien concreto. La persona es la plenitud de la existencia, lo 
más digno que hay. Tanto la mía como la del otro (que, a diferencia de Sar-
tre, no es el infierno, sino presencia para el diálogo). Por eso el personalismo 
no es un sistema, sino una filosofía, es más una actitud y una aventura.11 La 
persona no es propiamente definible, porque no es un objeto. Sólo se puede 
describir la vida personal, sus modos y caminos. Pero admite que es un ser 
espiritual, con subsistencia propia con valores que continuamente adopta y 
renueva, con una vocación creadora.12 Afirma su valor absoluto; la persona 
nunca puede ser tomada como parte (de la familia, de la clase, del Estado…), 
pero tampoco se reduce al individuo (biológico o jurídico). El individuo es 

10 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 111.
11 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 95.
12 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp. 

97-100.
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distinto de la persona:13 el individuo sólo es la persona en la vida superficial; 
por eso, el individualismo es otra cosa, promueve el egoísmo y la agresividad. 
Es falta de comunión: es soledad.

El universo de la persona se constituye por algunos actos de la misma: salir 
de sí, para comunicarse y ponerse a disposición de los demás; comprender, 
es decir, ponerse en el lugar del otro; asumir solidariamente la condición 
de los otros; dar con generosidad y gratuidad, y la fidelidad creadora (en el 
sentido de Marcel). Así, la comunicación es fundamental;14 hay que hacer 
no un agregado, sino una “persona de personas”. Vivimos con los otros, con 
otras personas, y tenemos que ver al otro como prójimo, no como infierno. 
La persona es intencionalidad, sale hacia los otros. Pero también es interiori-
dad, recogimiento; es decir, es libre, pero tiene una libertad condicionada: es 
libertad pero también responsabilidad, compromiso;15 es singularidad pero 
también fidelidad; es inmanencia pero, sobre todo, trascendencia. La libertad 
absoluta es un mito, está limitada por la situación. Mounier señala como 
enemigos de la persona a las técnicas masivas que envilecen al hombre; al 
cientificismo, por su objetivismo, que mina al sujeto; al capitalismo, por su 
egoísmo; al fascismo, que es dictatorial; y al marxismo, cuyo materialismo es 
como el capitalista y cuyo comunismo lo tiraniza.

De hecho, Mounier presenta una utopía, no en el sentido del socialismo 
utópico, sino en el de un proyecto sustentable, que trata de ir más allá de lo 
dado. Es su rebelión contra lo establecido, que en lugar de orden ve como 
desorden. Por eso es un auténtico profeta, un utopista realista.16

El modelo de personalismo comunitario de Carlos Díaz
Habiendo visto los rasgos principales del personalismo comunitario de 

Mounier, añadiré algunos desarrollos que hace Carlos Días. Para ello me 
centraré en un libro suyo que me ha parecido capital: ¿Qué es el personalismo 
comunitario?, de 2002. En esa obra trata de ir más allá del existencialismo; es 
decir, de replantear el existencialismo mediante una óptica fincada en un 
personalismo que corrija las deficiencias de esa otra corriente, que a veces 
se inclinó demasiado al individuo, a un cierto egoísmo narcisista y un pesi-
mismo nihilista.17 Así, desde el personalismo, será posible un existencialismo 
purificado.

13 Feliciano Blázquez: Mounier, p. 51.
14 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp. 

102-103 y 113-114.
15 Agustín Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp. 

116-117.
16 Carlos Díaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-

tiana, 1996) pp. 113 ss.
17 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario? (Ed. Fundación Mounier, Madrid 2002), p. 32.
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También recoge las definiciones de la tradición personalista, como sustan-
cia, subsistencia e hipóstasis,18 para que no se quede en pura relación, como 
a veces han querido dejarla el existencialismo y la posmodernidad. Pero hay 
que leer las definiciones clásicas con crítica justa, para evitar el esencialismo 
en que los manuales las dejaban y hacerlas más existenciales. 

Díaz prefiere la idea de substantividad, característica de Zubiri. Lo que 
me parece aún mejor es que conjunta los dos atributos de la persona, defi-
niéndola, a su vez, como subsistencia relacional.19 Es decir, resalta el carácter 
relacional de la persona, ya que no se puede negar que lo más propio de ella 
es su relación interpersonal, pero lo hace sin negar el carácter sustantivo del 
ser humano. El aristotelismo-tomismo decía que la relación era la más frágil 
de las categorías. Díaz parece recordarlo y reconoce la fragilidad de la rela-
ción yo-tú, pero es una debilidad compartida, lo cual hace que tenga cierto 
sustento, y hasta fuerza.20 La fuerza le viene de la confianza mutua, de la 
vinculación confiada, que da firmeza a ese vínculo entre las personas. Así se 
construye el yo, de manera anticipada; pero, sobre todo, por la imagen que 
nos devuelve el tú, de nosotros mismos; y, sobre todo, por la imagen de Dios, 
el cual, con su mirada, se encarga de dar solidez a lo que es frágil, humano.21

Continuando con la conjunción de subsistencia y relación en la persona, 
Carlos Díaz avanza hasta decir que la persona es amorosa relación subsis-
tente.22 Esto parecería chocante: una relación que tenga subsistencia suena 
a platonismo; pero hay que entenderla bien: la persona es un llamado, una 
vocación vocativa; asimismo, es respuesta acogedora. Acoge regalándose, 
porque sólo se tiene lo que se da. Tal es el secreto del amor. Además, implica 
agradecimiento y perdón, hacia los que no dan ni absuelven. El amor es don, 
y lo que da es la vida eterna, como vida entera, lo cual nos recuerda lo de 
Marcel, que amar es desear que el otro no muera. “El amor es el nombre de la 
persona”, dice Carlos Díaz citando a Santo Tomás.23 Así, en lugar de lo que 
decía Descartes: Pienso, luego existo, hay que preferir: Soy amado, luego existo. 
El amor es el que nos da vida, desde que nacemos hasta que morimos.

Por ser relación subsistente y amorosa, la persona está abierta a Quien es 
su fundamento. El ser humano es indescriptible para Díaz, porque está más 
allá de su entorno y, por lo mismo, el cosmos es para el hombre, y el cosmos 
y el hombre son para Dios. Por otra parte, el ser humano posee es: intimidad, 

18 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 55 ss.
19 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 81 ss.
20 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 84.
21 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 92-93.
22 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 95.
23 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 102.
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conversión íntima, afrontamiento, libertad y dignidad.24 Tales las caracterís-
ticas, ya las atribuía Mounier. Pero nuestro autor añade varias características 
que asignaba Zubiri a la persona: es animal de realidades, es animal autobio-
gráfico (de su propia realidad), es animal corpóreo de inteligencia sentiente. 
La corporeidad lo ata a la tierra, pero no quiere estar tan separada, como 
en los griegos, sino unida, como en los hebreos. Y es, además, inteligencia 
sentiente, indicando con ello que no es por un lado sensación y por otra in-
telección, sino que es intelección sentiente a un tiempo.25

Por otra parte, el hombre es animal sociable. Pero no como individuo 
gregario, sino como persona comunitaria. Eso evita el individualismo a favor 
de personalismo. Se pasa del yo y el tú al nosotros comunitario. Estamos en 
el grupo y en los grupos gracias al amor. Es, además, un animal libre, pero 
tiene una libertad moral, es decir, con responsabilidad.26 El ser animal moral 
lo hace responsable; es decir, da una justa respuesta comunitaria a la otra per-
sona. Así, se concatena la tríada valor-deber-virtud, ya que el valor engendra 
el deber moral y la virtud es la que lo pone en práctica, lo cumple o lo realiza. 
Sobre todo, querer el deber es lo que lo vuelve más cumplible, además de que 
se ejercita el coraje y esto va forjando el carácter. Pero no se pone la fortaleza 
en el creerse fuerte, sino en el sentirse amado. Asimismo, el hombre es un 
animal felicitario, porque busca la felicidad, es el fin de su vida, pero ésta se 
consigue mediante la virtud.27

No se puede dejar de apuntar que la persona es una realidad valiosa por 
excelencia, y así lo recoge Díaz, en el más puro personalismo. En seguimien-
to de Kant, recoge una de las formulaciones del imperativo categórico: la 
persona es valor absoluto, nunca relativo, es decir, es fin en sí mismo, nunca 
medio.28 El personalismo comunitario tiene, desde Mounier, la captación 
de la persona como ser espiritual, por lo mismo dotado de una vocación de 
eternidad, lo cual hace que esté polarizado hacia Dios. Por eso hay en él una 
apertura a la ultimidad, a saber, el hombre es final de sí mismo. Esto quiere 
decir que no se puede afirmar a Dios sin afirmar al hombre ni viceversa. Hay 
un humanismo teísta, en contra de la pretensión aquella de que sólo podría 
haber humanismo si era ateo. Dios es el sentido pleno de la persona. Y es que 
Dios es amor, y sólo desde el amor absoluto queda absolutamente fundada la 
dignidad de la persona.29

24 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 111-112.
25 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 119.
26 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 125 ss.
27 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 132.
28 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 133.
29 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, p. 140.
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Hay, finalmente, algunas características que definen lo que Carlos Díaz 
quiere que sea el personalismo comunitario.30 Se desea que la persona sea 
un fin en sí, como ya decía Kant. Ha de tener vida interior, es decir, que sea 
capaz de reflexionar sobre sí mismo, en soledad. Eso prepara para el diálogo 
fecundo. Se pide que tenga pasión por la sabiduría. Eso le dará espíritu de 
conversión. Tiene que estar a favor de la vida, pero con un ecologismo hu-
manista (sin terracentrismo ni zoologismo). Ha de actuar desde la libertad, 
pero con esperanza. Eso hará que sea capaz de corrección fraterna, que no se 
cierre a las críticas; que sea, incluso capaz de autocrítica. Tal es la condición 
para una educación adecuada, en la línea de la amistad. Tendrá, así, una ética 
del testimonio. No se fijará en el tener, sino en el ser. Profesará una izquierda 
mística, es decir, la auténtica tradición de ésta, contraria al materialismo del 
capitalismo, pero sin el materialismo del marxismo. Irá corriente arriba, pues 
muchos se oponen a este personalismo comunitario y lo ven como ingenuo 
y utópico. Tendrá una presencia más de testimonio que de éxito. Buscará el 
encuentro antes que el rechazo. Sostendrá la no violencia subversiva frente 
al mal. Preferirá un estado mínimo, para dejar más amplitud a la ciudadanía 
o sociedad civil; con un federalismo solidario y una mística del Sur. Tendrá 
memoria histórica, sobre todo para no traicionar sus orígenes. De acuerdo 
con ello, afirmará el Absoluto-Dios, presencializado en la vida humana. Vi-
virá en la gratuidad, lo que le dará generosidad. Pero sabrá descansar para 
cansarse mejor. Y, finalmente, admitirá al hermano humor.

Es, en verdad, muy amplio y completo el panorama descriptivo de la perso-
na humana y del personalismo comunitario que ha hecho Carlos Díaz. Por eso 
únicamente deseo añadir algunas consideraciones que pretenden redondearlo.

30 Carlos Díaz: ¿Qué es el personalismo comunitario?, pp. 143-155
31 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico (Madrid, Fun-

dación Emanuel Mounier, 2004). Hay una nueva edición en México, publicada por la Universidad 
Anáhuac Sur en 2015.

Hacia un personalismo comunitario analógico

Invitado por Carlos Díaz, publiqué, en 2004, mi libro Antropología filosófica. 
Hacia un personalismo analógico-icónico, en la Colección Persona, dirigida por 
él.31 En dicha obra, traté de aportar a la corriente personalista los conceptos 
de analogía e iconicidad, que trataré de explicar a continuación.

La analogía es una forma de significación y de predicación que se coloca 
entre la univocidad y la equivocidad. La significación unívoca es comple-
tamente igual para todos los significados de una expresión; la significación 
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equívoca es totalmente diferente para todos los significados de una expre-
sión; y la significación analógica es en parte igual y en parte diferente para 
sus significados. Por ejemplo, “hombre” se aplica de modo idéntico a todos 
los seres humanos; “gato” se aplica de modo totalmente diferente al animal 
doméstico, a la herramienta, al juego y a la persona servil; y “sano” se aplica 
de modo en parte igual y en parte distinto al organismo, al alimento, al me-
dicamento y a la orina. Por lo demás, la analogía tiene tres clases principales: 
analogía de atribución, como el ejemplo que usamos, “sano”; analogía de 
proporcionalidad propia, como en “el instinto es al animal lo que la razón al 
hombre”; y analogía de proporcionalidad impropia o metafórica, por la cual 
entendemos la metáfora “el prado ríe”, haciendo la siguiente proporción; “las 
flores son al prado lo que la risa al hombre”.32

Por lo demás, la semiótica moderna, a partir de Charles S. Peirce, ha he-
cho coincidir la analogía con la iconicidad, con el signo icónico. En efecto, 
Peirce divide el signo en tres: índice, símbolo e ícono. El primero es un 
signo natural, como la huella en el lodo, que indica el paso de un animal 
(es unívoco); el segundo es el signo artificial o cultural, como el lenguaje 
(es equívoco, porque hay varios idiomas); y el tercero es un signo en parte 
natural y en parte cultural, como una bandera, pues capto sus cualidades de 
color, pero siempre en un marco cultural. Además, divide el ícono en tres: 
imagen, diagrama y metáfora. La primera tiende a la univocidad, es el polo 
metonímico; la segunda es intermedia, y la tercera es el polo metafórico, 
tiende a la equivocidad.33 Como se ve, la analogía aristotélico-tomista y la 
iconicidad peirceana coinciden.

Pues bien, estas categorías me sirven para articular de cierta manera el 
personalismo. Eso me hace ver que el ser humano es icónico, es decir, en 
parte natural y en parte cultural. Además, es un núcleo de intencionalidades: 
tiene una intencionalidad cognoscitiva y otra volitiva, a la que acompaña 
otra emocional o afectiva, que puede ser incluso inconsciente34 (es lo que res-
cató Brentano y aprendieron de él sus discípulos Freud y Husserl). La con-
junción de la intencionalidad cognoscitiva y la volitiva producen la libertad, 
que es el acuerdo de inteligencia y voluntad.35 La competencia analógica del 
hombre (como una especie de a priori) lo hace ver al otro como su semejante, 
y convivir con él, en el trabajo y el amor. En esa convivencia le ayudarán las 

32 Thomas de Vio Cardinalis Caietanus, De nominum analogia (Roma: Institutum Angelicum, 1952), pp. 
3-26.

33 Charles S. Peirce: La ciencia de la semiótica (Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1974) pp. 45 ss.
34 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico (Madrid, Ed. 

Fundación Mounier, 2004), pp. 19 ss.
35 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico (Madrid, Fun-

dación Emanuel Mounier, 2004) pp. 29 ss.
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virtudes, tales como la prudencia, la templanza, la fortaleza y la justicia, que 
son altamente analógicas. Además, ese carácter analógico del ser humano 
hace comprender el que haya tantas diferencias (y coincidencias) entre varón 
y mujer.36 Por lo demás, la analogía nos hace ver que el ser humano es cuerpo 
y espíritu, en armonía, y no sólo uno u otro. Y, finalmente, lo hace abierto a 
la existencia de Dios, pues la conoce por analogía con las creaturas.37

Todo esto se sintetiza en una imagen muy analógica e icónica del hom-
bre como microcosmos.38 El hombre es el compendio del mundo, del ma-
crocosmos, pues participa del mundo mineral, del vegetal, del animal y del 
espiritual. Por eso puede conocer todo en sí mismo. Eso muestra su alta dig-
nidad, pero ella es para que sea responsable de las demás especies del mundo. 
Asimismo, es la imagen o el ícono de Dios, analogía de su creador, y por eso 
tiende hacia Él y no estará feliz sino hasta que descanse en Él.

36 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico (Madrid, Fun-
dación Emanuel Mounier, 2004) pp. 95 ss.

37 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico (Madrid, Fun-
dación Emanuel Mounier, 2004) pp. 87 ss.

38 Mauricio Beuchot, Antropología filosófica. Hacia un personalismo analógico-icónico, pp. 57 ss.

Conclusión

He considerado como el mejor homenaje a mi amigo Carlos Díaz el diálogo 
con él. Por eso, después de haber expuesto el personalismo comunitario de 
Mounier, he añadido las aportaciones que Díaz ha hecho al mismo para pa-
sar, después, a lo que yo creo que se le puede añadir, desde una perspectiva 
analógico-icónica, que es la que he adoptado para mis investigaciones.

Como se ve, nuestras averiguaciones coinciden cabalmente; solamente 
tienen un distinto enfoque. Tratar de aclararlo puede servir para que se enri-
quezcan mutuamente, que es de lo que se trata el diálogo filosófico.





• Homenaje a Carlos Díaz •





La razón cordial y la lógica comunicativa.  

¿Una enmienda a la Diskursethik desde el corazón 

del personalismo? 

• Mauricio Urrea •

1 Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) p. 24.

A Carlos Díaz, el pensador, el profesor, el misionero,  
el amigo y hermano… con cordial afecto.

Las presentes reflexiones pueden iniciarse con este párrafo programático:
 

Jürgen Habermas piensa que la Ilustración sigue siendo la mejor herencia 
de Occidente, por eso en lugar de despreciarla por fracasada la considera 
meramente inconclusa, tratando de mostrar en su Teoría Crítica que aún 
es posible un tipo de saber intersubjetivo que brote en el seno de discursos 
diferenciados, donde lo uno de la razón y lo múltiple de las subjetivi-
dades fragmentadas se pudieran interpenetrar. ¿Nostalgia recursiva de lo 
moderno inútil ante un enfermo herido de muerte al que ningún paño 
caliente bastará para recuperar, pues una pequeña desviación de la verdad 
—y a más abundamiento una grande— llevada hasta el infinito deviene 
una desviación infinita?1

Así pues, en la visión del profesor Carlos Díaz, el yerro de la particular 
versión de Diskursethik de Habermas es suministrar remedio a un mal fatal 
mediante los achaques mismos de dicho mal. Por lo mismo, Díaz enuncia, 



26 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DÍAZ

acto seguido, su propio programa de salud al mal endémico de la razón oc-
cidental: 

2 Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) p. 24.

3 Karl-Otto Apel, Auseinandersetzungen in Erprobung des transzendentalpragmatischen Ansatzes 
(Frankfurt a. Main: Suhrkamp, 1998), 81 ss., 649 ss., 701 ss. y 727 ss. Algunos artículos de esta 
importante compilación de los escritos de Apel han aparecido en español en las obras: Teoría de 
la verdad y ética del discurso (Barcelona: Paidós, 1991), 37ss; Semiótica trascendental y filosofía 
primera (Madrid, Ed. Síntesis, 2002), pp. 51 ss. y 133 ss; Enrique Dussel, comp., Debate en torno a la 
ética del discurso de Apel. Diálogo filosófico Norte-Sur desde América Latina (México, Ed. Siglo XXI, 
1994) pp. 207 ss.

4 Jürgen Habermas: “Prefacio a la nueva edición (1982)” y “Prefacio” (1970), en: Jürgen Habermas: La 
lógica de las ciencia (Madrid, Ed. Tecnos, 1993) pp. 13-16 y 17.

5 Jürgen Habermas, “Teorías de la verdad”. Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) pp. 121 ss.

El enfermo podría salvarse a condición de que cambiase radicalmente de 
vida, y desde luego a condición de que modificase radicalmente su forma 
de estar en la existencia, para lo cual necesita una razón cálida.2

En las páginas siguientes, analizaré los puntales básicos de ambos proyec-
tos, con la intención de arribar a alguna conclusión beneficiosa en la que 
pueda responderse a la pregunta en torno a la posibilidad de rectificar la es-
tructura básica de la Diskursethik mediante el punto de partida, radicalmente 
diverso, planteado por el personalismo cristiano y comunitario del profesor 
Carlos Díaz Hernández.

La razón discursiva en la Diskursethik de J. Habermas

Durante muchos años, Habermas ha sostenido una versión de la ética del 
discurso que, aunque emparentada con la versión de Karl-Otto Apel,3 tiene 
sus tintes propios. Desde principios de los años setenta,4 Habermas explicó 
que su particular versión de la teoría crítica contaba con un punto específico 
de arranque a la luz de una teoría general de la razón comunicativa, según la 
cual dicha razón se sirve de pretensiones de validez que entabla frente a todo 
posible interlocutor en el discurso.5 La pretensión de inteligibilidad, mediante 
la cual el hablante aspira a ser comprendido en sus aseveraciones; la pretensión 
de autenticidad, según la cual dichas aseveraciones se presumen sinceras; la 
pretensión de verdad, con la que se afirma que lo expresado refleja a su modo 
un estado de cosas real; y, finalmente, la pretensión de rectitud, por la que 
se asegura la vinculabilidad u obligatoriedad que mantiene un determinado 
enunciado moral.
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De esta tabla cuádruple de pretensiones de validez, resaltan de manera 
particular la pretensión de verdad y la pretensión de rectitud. Según la pri-
mera, el entendimiento humano es capaz de verdad objetiva, misma que se 
fundamenta en percepciones sensibles objetivas que se tienen con los objetos 
y las experiencias; la pretensión de verdad implica, empero, que las afirma-
ciones mediante las cuales entablamos un determinado enunciado verdadero 
son susceptibles de ser fundamentadas con argumentos. Por lo que toca a 
la pretensión de rectitud de los enunciados morales, lo que se señala es que 
cualquier enunciado que se presuma obligatorio debe des-empeñarse discur-
sivamente (diskursive Erlösung), esto es, es susceptible de ser fundamentado 
con buenas razones6 ante posibles objetores.

En este sentido, y como el propio Habermas lo asentó tempranamente, “la 
teoría consensual de la verdad está para mí en conexión con los fundamentos 
normativos de una teoría crítica de la sociedad y con los problemas de fun-
damentación de la ética”.7 Es en esta forma en la que Habermas encuentra 
la conexión entre verdades epistémicas y normas morales, y con ello la vía apta 
para hablar de un concepto unitario de razón en el seno de la facticidad de 
la vida cotidiana; como trasfondo y respaldo, los participantes en la interac-
ción social toman también parte de un mismo saber de mundo (Lebenswelt) 
que les posibilita el llegar a un entendimiento. En un texto más reciente, y 
presentado ya con su dinamismo propio, Habermas lo pone de la siguiente 
manera: “Esta racionalidad comunicativa se expresa en la fuerza unificadora del 
habla orientada al entendimiento, la cual asegura a los hablantes un mundo 
de la vida intersubjetivamente compartido y, con ello, un horizonte dentro 
del cual todos pueden referirse a un mundo objetivo que es el mismo para 
todos ellos”.8

Esta razón, que en sí misma tiene una estructura discursiva,9 asume intrín-
secamente un carácter comunicativo; esto es: dialógico y pacífico. Se opone 
a toda forma de manipulación o coacción violenta y, por lo mismo, se dis-
tingue de las acciones generadas por la razón instrumental, que sólo buscan 

6 Para la arquitectónica de esta teoría de la razón comunicativa y su crítica, remito a Mauricio Urrea: 
De la referencia objetiva a la verdad lógico-lingüística. Pragmática formal en J. Haberlas (México: 
Universidad Pontificia de México, 2001).

7 Jürgen Habermas, “Teorías de la verdad”. Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) p. 119, n.15.

8 Jürgen Habermas: “Racionalidad del entendimiento. Aclaraciones al concepto de racionalidad co-
municativa desde la teoría de los actos de habla”, en Jürgen Habermas: Verdad y justificación. En-
sayos filosóficos (Ed. Trotta, Madrid, 2002), p. 107. 

De entrada, conviene aclarar la posible confusión a la que induce en castellano el término ale-
mán Verständigung, traducido usualmente como entendimiento; debe dejarse en claro que con 
ese término. Habermas se refiere al entendimiento al que pueden llegar dos partes que debaten en 
torno a un tema problemático, y no directamente a la facultad cognitiva del entendimiento.

9 Jürgen Habermas: Verdad y justificación, (Madrid: Trotta, 2018) p. 101.
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fines propios. Así, pues, llevando más allá el modelo sociológico de la acción 
elaborado por Max Weber, Habermas distingue entre acciones orientadas 
al éxito (propias del uso instrumental de la razón) y acciones orientadas al 
entendimiento [Verständigung] (propias del uso comunicativo de la razón). 
Como se ve, todo estriba en el hecho de que “los participantes adopten, o 
bien una actitud orientada al éxito, o bien una actitud orientada al entendi-
miento”.10

En suma, el particular concepto de razón en la obra del profesor Haber-
mas se afinca sólidamente en la tradición europea ilustrada posterior a Kant 
y a Hegel pero tomando cierta distancia o, como lo ha puesto de relieve 
P. Dews, mediante un concepto de razón que logre “recobrar el contenido 
racional de la tradición metafísica, pero en una forma desublimada”;11 desde 
1988, Habermas denominó este proyecto como pensamiento postmetafísico.12 
Recientemente, Habermas ha vuelto al tema de un pensamiento postmeta-
físico cuyas características consisten en separar para la filosofía un método 
exigente de razones para el discurso argumental que se utiliza en toda prácti-
ca social relevante. Además, coincide con las cosmovisiones metafísicas y re-
ligiosas en ese particular posicionamiento autorreflexivo con el que prepara 
un saber de mundo al preguntarse “qué significa en cada caso para nosotros” 
el creciente saber de mundo que, naturalmente, se halla en relación con el 
mundo aprendido en las experiencias; así, articula una “comprensión funda-
mentada del yo y del mundo”.13 En definitiva, la razón asume, en la obra de 
Habermas, un cariz crítico y hermenéutico: crítico contra toda práctica social 
irracional, y hermenéutico en lo tocante a la comprensión del sentido que 
mantiene el saber humano de cara a nuestras prácticas vitales.

10 Jürgen Habermas, “Teorías de la verdad”. Teoría de la acción comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) pp. 331-332 y 383 Fig. 18.

11 P. Dews (Ed.): Habermas. A Critical Reader (Malden-Massachusetts: Blackwell, 1999), p. 22. Especial-
mente, Jürgen Habermas, Acción comunicativa y razón sin trascendencia (Ed. Paidós, Barcelona, 
2002); aunque la traducción castellana del título parezca aludir a una especie de razón intramunda-
na cerrada a la trascendencia, el adjetivo alemán detranszendentalisierte aplicado a la razón sim-
plemente hace referencia al proyecto de “destrascendentalizar” la razón kantiana; esto es, quitarle 
su halo metafísico intocable, mediante un giro hacia la importancia capital del lenguaje, una revalo-
ración de la praxis en la confección de las teorías, una toma en serio de los contextos de origen y 
aplicación de los saberes, y la consecuente elaboración de un concepto situado de razón.

12 Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafísico (Ed Taurus, Madrid, 1990), pp. 13-63.
13 Ambas citas en: Jürgen Habermas: Nachmetaphysisches Denken II. Aufsätze und Repliken (Berlín, 

Suhrkamp Verlad, 2012), p. 16.
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La razón cordial en el personalismo cristiano de Carlos Díaz

14 Platón, República (Universidad Autónoma de México, México: 2000), VII, 515e.
15 Carlos Díaz: El don de la razón cordial. Crítica de la razón utoprofética (Barcelona: Ed. Clíe, 2006), p. 87.
16 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 87. El tema se desarrolla con mayor 

extensión en Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y 
Mayo, Madrid, 2010) pp. 101 ss.

17 Por ejemplo, Robert Nozick, The Nature Of Rationality (Princeton: Princeton University Press, 1993).
18 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 88.
19 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 88.
20 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 80.

La razón moderna ilustrada recibe una consistente crítica en la obra ge-
neral de Carlos Díaz. A partir de una crítica del cientificismo de núcleo duro 
y del racionalismo frío, el profesor Díaz asciende por “la áspera y escarpada 
subida”14 del filósofo para arribar a una superficie más llana, menos alpina y 
pretenciosa, pero más humana para eso que denominamos razón.

Ahora bien, ¿implica ello que en su obra queda descalificada de suyo la 
razón? No precisamente. El propio Díaz responde: “En todo caso, ¿qué ra-
zón? Sólo descalificamos el racionismo”.15 Acto seguido, se explica a sí mismo: 
“No vamos, pues, contra la razón… vamos tan sólo, pero muy activamente, 
contra un tipo de razón que tras haber devenido hegemónica carece de cre-
dibilidad”.16 Aún más, sin desconocer la enorme complejidad del problema 
entitativo de la razón,17 añade: 

Hay razón como coherencia, hay razón como praxis, hay razón como 
desvelamiento, hay razón como identidad, hay razón como utilidad o 
pragma, hay razón cuyas razones sólo conoce el corazón, hay razón ope-
racional sólo de veras justificable intrasistemáticamente, hay razón perfor-
mativa y formas verbales inflexibles cuya función semántica consiste en 
expresar la actitud personal del hablante, o razón descriptiva, hay razón 
universal evidente, hay razón instrumental, hay razón dialógica, hay, en 
fin, un extenso surtido de razones en el mercadillo de la Razón.18

Como se ve, un enfoque de este tipo reclama entonces un proyecto o al-
ternativa a la tipología de razón occidental que ha mantenido la hegemonía 
por siglos o, como el propio Díaz lo asienta, “una Crítica de la Razón Ilustra-
da donde el yo pienso incluya al yo quiero sin fagocitarle”;19 al rescatar el “yo 
quiero” de la voracidad del “ego cogito” se pretende arribar al país de la razón 
cálida, donde ésta “se hace palabra como asegura el personalismo comunita-
rio, que no es una finquita vallada, ni el lugar de entrenamiento de una secta, 
sino el lugar de encuentro de esa razón cálida”.20
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No obstante, antes de pasar a la descripción de las coordenadas básicas de 
la razón cálida, Díaz encuentra necesario determinar ciertos errores de ur-
gente rectificación en el racionismo imperante en la Modernidad. En una de 
sus mejores páginas al respecto, el pensador español, heredero de su propia 
tradición raciovitalista, y llevándola más allá, diagnostica el mal letal de la 
razón hegemónica: 

21 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 90.
22 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 91.
23 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 91.
24 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) pp. 91-95.

Para ver más clara y distintamente, la razón matematizó la existencia devi-
niendo sorda y recelosa a las cualidades secundarias (vitales, afectivas, sen-
sibles), en la convicción de que si bien los hombres y los pueblos mueren, 
sin embargo la matemática perdura. Para volar más alto tiró, pues, por la 
borda todo aquello que suponía lastre, sin comprender que aquello que 
arrojaba constituía lo más valioso. Esa razón se desarrolló reduccionista-
mente, a base de recortes metodológicos por lo que del ‘somos extensión 
y pensamiento’ pasó al ‘no somos más que extensión y pensamiento’. Bus-
cando la Idea desconoció el matiz, el claroscuro, el juego iluminador de las 
sombras en la presencia de la luz, que nunca se alimenta exclusivamente 
del néctar de la pureza. A pesar de que la razón comenzaba a darse cuenta 
de que también ella se hallaba tocada por una permanente y constitutiva 
falibilidad, lo que la ponía en convivencia con el mundo de la vida, en 
lugar de reconciliarse holísticamente con ese mundo se mantuvo altiva en 
su torre de marfil esperando tiempos mejores de infalibilidad.21

Justo por las razones que aparecen en esta argumentación, Díaz habla de 
la perentoria necesidad de una “rectificación y ensanchamiento de lo racio-
nal”,22 empresa que se logrará si, y sólo si se está consciente de tres errores 
básicos al respecto:23 a) que la razón pura congrega; b) que existe una razón 
pura como sustrato invisible sobre el que se asentarían las otras razones más 
o menos impuras; y c) que todo el mundo está de acuerdo sobre el carácter 
racional de la razón.

Ahora bien, en dicha rectificación y ensanchamiento se va contra el racionis-
mo, mas no contra la lógica. Siguiendo al matemático Javier de Lorenzo, el pro-
fesor Díaz elenca las diversas coordenadas constitutivas de la “razón fría”24 (or-
den, objetividad, regularidad, organización, reiteración, simplicidad, extensión, 
aproximaciones sucesivas, reproducción de lo real) para, acto seguido, proponer 
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que a razón fría y a razón cálida “no hay que disociarlas, sino muy al contrario 
congregarlas; es menester comunicar ambas razones en la unidad de su tensión 
bipolar, abrirlas recíprocamente dentro de la razón cálida del con-ceptum, como 
Be-stimmung, donde Stimme guarda resonancias etimológicas con emet”.25

Concretando su postura, Díaz pasa a enumerar algunas dimensiones que 
debe asumir la razón cálida o razón utoprofética:26 en primer lugar, y por su 
propia salud, debe asumir un carácter falible respecto de sus más queridas 
convicciones; a la vez, debe atreverse a volverse “bárbara” ante sí misma, sin 
temor a devenir algo más; acto seguido, y más allá de su venerable cuño me-
ramente epistémico, ha de abrirse al tema de la captación y práctica del bien; 
consecuentemente, ha de dar su justo valor al “yo quiero” que se desprende 
del “yo pienso”; yendo más allá en esta misma dirección, debe buscar “cor-
poreizarse” y no temer a lo concreto del cuerpo que quiere con la fuerza del 
cariño; por lo mismo, se necesita “tabuizar” a la razón fría, esto es, cambiar 
de vida y dar cabida a realidades más amplias como los valores, la praxis, la 
vida misma; igualmente, ha de acoger con alegría el dolor del concepto y 
empeñarse en conseguir el concepto del dolor, esforzándose por pensar, y 
asumiendo también en ello el pensar el dolor propio y ajeno; también esta 
razón debe pensar y elaborar creencias que sirvan para la vida, que creen 
un orden humano e impulsen al compromiso, en una, “pensar en favor de” 
y “pensar con” los demás;27 finalmente, esta razón cálida debe ascender del 
concepto a la trascendencia del Totalmente Otro que funda toda existencia, 
y ello ha de hacerlo sin contraponer el creer con el entender.

Conectando el tema de la fenomenología de la razón cálida con realida-
des realmente humanas —y con ello reivindicando para la ratio un carácter 
perutilis— Carlos Díaz introduce en su propuesta el aspecto terapéutico28 y el 
interpersonal29 que tiene la razón cálida. Por lo que respecta a lo terapéutico, 

25 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 96.
26 Carlos Díaz: El don de la razón (Barcelona, Clie Editorial, 2007) pp. 102 ss. Los temas siguientes son 

desarrollados ampliamente en Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimien-
tos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 2010) pp. 161-265; allí, el autor deslinda claramente los puntos que 
introduce (el querer, los deseos, el cuerpo, la rebelión, la esperanza) de muchas otras propuestas fa-
cilonas que tratan los mismos temas, pero con terrible superficialidad y sirviendo a otros intereses, 
propios de la época postsecular en la que nos adentramos. Un texto antecesor a este, aunque más 
enfocado a la actitud que debe asumir la razón utoprofética es “Veinticinco rasgos de la racionali-
dad del cogito utoprofético”, en Carlos Díaz: De la razón dialógica a la razón profética. Pobreza de la 
razón y razón de la pobreza (Madrid, Ed. Madre Tierra, 1991), pp. 81-90.

27 Este tema también lo ha desarrollado el autor en Carlos Díaz, De la razón dialógica a la razón profé-
tica (Madrid, Ediciones Madre Tierra, 1991) pp. 25-32.

28 Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) pp. 267-330.

29 Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) pp. 331-394.
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y de cara al misterio del mal, al azote de la guerra y a lo pandémico del dolor 
humano, esta razón cálida se vuelve bálsamo santo que ayuda a sanar las do-
lorosas heridas que continuamente supuran en la naturaleza humana; la alter-
nativa de una educación para la paz, el desahogo de un dolor compartido, lo 
medicinal del cuidar y del tener compasión por el que sufre, y el “no” rotun-
do otorgado al odio, se tornan las mejores soluciones que la ratio ha hallado 
en la historia en su búsqueda tras la verdad del mundo. A la par, el rescate de 
la relación interpersonal abre las puertas para la huída continua del abismo 
cerrado del propio interior; de este modo, la persona queda llamada por los 
demás e interpelada a responder de manera generativa desde la hondura de su 
propio ser. Aquí la relación por excelencia es aquella del amor; en ella, la per-
sona se dirige intencionalmente hacia los demás, en respuesta generosa al amor 
que le han dado antes, según el principio existencial soy amado, luego existo.30

30 Carlos Díaz: Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) p. 394.

31 Jürgen Habermas: “La unidad de la razón en la multiplicidad de sus voces”. Pensamiento postmeta-
físico (México, Taurus, 1990) p. 157.

Balance provisional y perspectivas 

Al final de un brevísimo recorrido por la trayectoria personal de lustros de 
filosofía y pensamiento en ambos pensadores, no puede sino señalarse acaso 
una serie de temas coincidentes, con la intención de que puedan servir de luz 
para ulteriores profundizaciones sobre el asunto.

En primer lugar, debe notarse que hay una coincidencia básica en ambos 
profesores, y es aquella referente al tema que Habermas designa con el título 
detrascendentalizar la razón moderna por la vía de una teoría intersubjetiva de 
la verdad y una crítica de la misma razón moderna; por su parte, Díaz abor-
da el mismo tema mediante el lema desmitificar la razón pura a través de un 
desenmascaramiento de su pretendida “pureza” y una apertura a dimensiones 
humanas irrenunciables.

Un segundo tema de coincidencia sería aquel designado por la frase de 
Habermas “la unidad de la razón en la multiplicidad de sus voces”, es decir, 
el proyecto de dar coherencia a la una razón constituida por las múltiples ra-
cionalidades para superar el contextualismo radical mediante el “poder pasar 
de un lenguaje a otro” por causa de un “mutuamente salir al encuentro”;31 
por su parte, Carlos Díaz habla de congregar razón fría y razón cálida en el 
con-ceptum o Be-stimmung, de forma que con ello se haga justicia a los múlti-
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ples modos de existencia humana y se arribe a una antropología más integral 
y más unitaria.

Una tercera coincidencia que quisiera apuntar aludiría al tema que Haber-
mas denomina el carácter de “verdad con rostro jánico” (janusköpfige Wahr-
heit) de “aquellas certezas que dirigen la acción”32 y que hacen referencia al 
carácter falible que deben mantener los resultados obtenidos por el ejercicio 
de la razón; en la perspectiva de Díaz se habla de una “permanente y cons-
titutiva falibilidad de la razón”, de ahí la necesidad de que Madame Raison 
reconozca con humildad humana sus límites y se abra a nuevos y comple-
mentarios modos de estar en la existencia.

Ahora bien, a pesar de las coincidencias en los objetivos de ambos proyec-
tos, es claro que los recursos con los que se pretende suministrar un remedio 
efectivo a los problemas de la razón occidental son disímiles. En Habermas, 
priva la tradición kantiana-hegeliana que busca reconstruirse por las vías de 
una auto-revisión exhaustiva que posibilite una nueva fundamentación (Be-
gründung) de aquello que ha hecho falta;33 en Carlos Díaz se renueva, con 
mejores bríos (judeocristianos), el raciovitalismo español que se niega a su-
blimar la razón mediante un llamado a su aterrizaje en las realidades humanas 
del cuerpo y de la vida. 

Desde nuestro asiento latinoamericano, en el diálogo intercultural, es cla-
ro que el énfasis de C. Díaz nos exhala aires de familia que de inmediato 
reconocemos. Sin duda, el mejor aporte de nuestra familia cultural es ese én-
fasis en la vida terrestre y corporal, esto es, ese insistir en hablar del “hombre 
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que 
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a 
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.34

¿Cuál proyecto surge vencedor en el debate? Acaso aquel que logre ver 
en el del otro la complementación intercultural que puede hacer la palabra 
del “otro” en tanto “otro-yo” que, desde los límites y posibilidades que le 
otorga su propia determinación cultural, adiciona a la búsqueda cooperativa, 
universal e intercultural de la verdad uno o más aspectos susceptibles de ser 
aprovechados en orden al enriquecimiento y ensanchamiento del saber de la 
especie; cometido este que el verdadero diálogo dona de suyo y que conduce 
a un proyecto de humanidad más incluyente y fraterno.

Como conclusión abierta a ulteriores investigaciones sobre el tema de 
este artículo, permítaseme señalar una última coincidencia, sencilla pero pro-

32 Jürgen Habermas: Verdad y justificación, (Madrid: Trotta, 2018) p. 244.
33 Jürgen Habermas: “La conciencia de lo que falta”. En: M. Reder, et. al., Carta al Papa. Consideracio-

nes sobre la fe (Barcelona: Ed. Paidós, 2009), pp. 53-77.
34 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires: Ed. Losada, 2003), p. 7.
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funda; me refiero al recurso que ambos pensadores hacen de la palabra “en-
cuentro”: Habermas habla de un “mutuamente salir al encuentro”35 y Díaz 
de “el lugar de encuentro de esa razón cálida”.36 En la época de las continuas 
invitaciones que el sistema social hace al aislamiento; en el tiempo del en-
salzamiento excesivo de la vida privada; en el auge de la cultura del entre-
tenimiento que pone a cada individuo a defender a toda costa su tiempo 
libre; en la era de la indiferencia torpe y grosera a las miserias del prójimo, la 
invitación a “salir al encuentro” del otro, que es “otro-yo”, se mantiene como 
nuestra máxima esperanza, nuestra garantía de que todo estrechamiento y 
toda omisión en las propias posturas y prácticas hallará siempre su crítica y su 
complementación en la parte de verdad que nuestros interlocutores aportan a 
la cultura universal.

35 Jürgen Habermas: Pensamiento postmetafísico Pensamiento postmetafísico (México, Taurus, 
1990) p. 157.

36 Carlos Díaz: El don de la razón cordial. Crítica de la razón utoprofética. (Barcelona: Ed. Clíe, 2006) p. 80.
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La persona, sin lugar a dudas, vive inmersa en el tiempo y en el espacio, dos 
leyes inequívocas que no requieren de mayor comprobación científica por-
que simplemente son evidentes por sí mismas. Lo que no resulta tan claro, es 
cuando damos un paso más adelante y nos preguntamos como seres que po-
seemos una conciencia: ¿qué hago con mí tiempo?, ¿qué hago en el espacio?, 
es decir, ¿qué hago con mi existencia?

El propósito del presente escrito es hacer una reflexión sobre las aporta-
ciones del filósofo español Carlos Díaz con el propósito de plantear algunos 
lineamientos en torno a la educación; en el tema eje de toda la problemática 
existencial humana: el sentido de la existencia. Para cumplir con este fin creo 
que es necesario realizar una revisión al legado antropológico y ético, para 
así poder llegar al tema del sentido de la existencia.

Carlos Díaz, esencialmente, propone que la radical vocación del hombre 
es la trascendencia que emana desde el afán de gratuidad; por esto afirma 
que el verdadero nombre del hombre es acogida y pasividad agraciada. El ser 
humano, esencialmente indigente, es radicalmente un ser necesitado, no 
autosuficiente; por lo tanto, en un primer momento está abierto a que los 
demás suplan sus carencias. En un segundo momento, la pasividad a la que 
se refiere Díaz no es aquella que se explica como una parálisis de la acción. 
Él nos propone como radical propósito de la vida humana llegar a encender 
la pasión propia de aquel al que le duele la indigencia del hermano, aquel 
que es capaz de negarse a sí mismo para extender la mano que acoge y que 
protege la vulnerabilidad de otro ser. “No la actividad dominadora sino la 
pasividad gratuita, no el mérito que conquista sino la gracia que convoca, 
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no el atesoramiento sino la entrega es lo que al final constituye el nombre de 
la persona”.37

Este primer principio se traduce, en la vida cotidiana, en la importancia de 
la formación de la conciencia desde la niñez en orden a la responsabilidad y 
el compromiso de la realización de las otras personas. Creo que la vigencia de 
este principio es una propuesta digna de ser tomada en cuenta, ya que apunta 
a la formación de comunidades, no simplemente de vínculos sociales en el 
sentido de la necesidad y el pragmatismo.

Desde esta perspectiva, la evidencia de lo que realmente es esencial en la 
persona se puede constatar en una doble manifestación: a) una naturaleza 
que es tremendamente vulnerable por la tremenda indefensión con la que 
el ser humano llega al mundo; b) dada la potencialidad que emana de la 
inteligencia y la voluntad, surge la posibilidad de llegar a un altísimo nivel 
de desarrollo que genera todo tipo de bienes en forma de excedentes y, por 
ende, la posibilidad de una vida plena, holgada y generosa. Esta doble afir-
mación significa que la persona, en las primeras etapas de su vida, es un ser 
terriblemente indefenso por su bajo nivel instintivo, por lo que es propio 
de su condición recibir toda clase de atenciones, mimos y cuidados, sobre 
todo por parte de la madre. Tal carencia, sin embargo, no es totalitaria. La 
persona viene a la vez equipada en forma complementaria por sus facultades 
superiores. 

Una vez que se va avanzando en el proceso de desarrollo rumbo a la ma-
durez, y gracias a la formación de la conciencia, las facultades superiores 
toman el control de mando, supliendo el bajo nivel instintivo; entonces la 
libertad se manifiesta en la toma de decisiones, es decir, dirige el rumbo de la 
vida: se gana en cuanto a ser más eficiente en la resolución de los problemas, 
la persona hace posible un mayor legado de la cultura y la sabiduría. 

37 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 55.
38 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.

Tal y como lo experimentamos en la cotidianidad, desde que existimos 
necesitamos que nos donen, que nos cuiden, que nos nutran, que nos 
quieran y mimen, y todo esto lo expresamos desde chiquitines polisíg-
nicamente mediante la llamada, los gestos, el llanto, como lo manifiesta 
cualquier pobre necesitado de la ajena dádiva, a saber, en “vocativo”: ¿qué 
podría hacer el realmente pobre sino pedir, pedir por su boca vocativa o 
por su gesto invocativo?38
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El proceso de desarrollo lo constatamos cuando la persona va logrando 
exceder su precariedad en ciertos aspectos y, entonces, se encuentra posibili-
tado —en sentido facultativo— para ir al encuentro del otro y coadyuvar en 
el proceso de desarrollo del tú. Es necesario remarcar que, a través de la vida, 
la persona, aunque llegue a tener grandes y valiosos excedentes en cuanto a 
riqueza humana, no llega a ser nunca lo suficientemente autónoma del todo, 
lo cual significa que la relación del yo con el tú y viceversa es siempre necesa-
ria y edificante. En este sentido, todo educador debe lograr un justo balance 
entre el dar y el dejar ser al otro; la tensión radica en que el dar no sea exce-
sivo, porque esta medida puede llegar a paralizar la capacidad de superación 
personal, pero que tampoco sea tan pobre que genere angustia de privación 
de lo esencial para cada persona. 

Consideramos que este factor hace que la educación sea una llamada a 
la conciencia del educador en el sentido de que cada persona es digna de 
merecer su justa y muy personal medida, por lo que se estaría respetando las 
condiciones que ella tiene de ser única e irrepetible. Recuerdo que en una 
ocasión el Dr. Carlos Díaz me dijo que esta tarea es esencial en el educador 
y, ciertamente, muy difícil de lograr, dándome un consejo claro y contun-
dente: busca en los ojos del niño la luz de Cristo. Sólo esto nos puede llevar 
a dimensionar el valor de la persona, de su dignidad y de la trascendencia de 
la formación humana.

Lo propio del hombre es, pues, vivir inmerso en la dialéctica del ayúda-
me-te ayudo, forma en la cual se da un proceso vinculante de apoyo entre 
las carencias del uno con las excedencias del otro; esto llevado al plano de 
lo macro da como resultado toda una red de enlaces que podemos llamar el 
nosotros, que dentro del personalismo comunitario se comprende como co-
munidad de vida y amor. En la medida en que a la persona se le dispense 
cuidado y amor en la vida, tanto más proclive será en la función de amar y de 
ser generosa en sus relaciones personales. Esto conlleva la formación de un 
círculo virtuoso, pues quien recibe amor está en posición de henchirse de él 
y transmitirlo generosamente hacia los demás y, si este proceso se multiplica, 
entonces toda una comunidad se verá favorecida por el efecto del amor, el 
don y la gratuidad.

Contrario al pensamiento de la Edad Moderna, para Díaz, la primera 
evidencia del ser de la persona es la indigencia, la evidente necesidad que 
presenta el ser humano desde el inicio mismo de su vida de ser amado, pro-
tegido, acogido en el amor: “La primera evidencia humana no es en absoluto 
la del yo pienso, tal y como lo quisieron Descartes y la Ilustración, sino la evi-
dencia de una relación que surge además con una súplica: por favor, quiéreme. 
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De peticiones logradas y de expectativas frustradas se alimenta cada persona 
en su trato inevitable con las demás”.39 

Lo propio de la persona es, pues, desde esta perspectiva, el construirse 
apoyado en el amor y la ayuda mutua, o el proceso de personalización se da 
a través de esta relación. De otro modo, la persona simplemente no llegará a 
serlo del todo, no alcanzará el ámbito de la plenitud personal:

39 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 22.
40 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.

Vayamos a la nuestra, la del soy amado luego existo, que no comienza 
con el solitario y arrogante yo, (nominativo), sino con el relacional voca-
tivo, con el “por favor”, que se verá correspondido por el don con que le 
responde el genitivo. Nuestra dialéctica es, en fin, la siguiente: vocativo, 
genitivo, dativo, ablativo, nominativo; nunca acusativo.40

Para Díaz, es fundamental que quien educa tenga en mente que el proceso 
de desarrollo en la vida de la persona se da en una permanente dialéctica: 
introspección-trascendencia, encuentro-desencuentro, perderse- encontra-
se, dar-recibir, etc. El ser de la persona se finca gracias a la interrelación con 
el otro: “Yo llego a ser yo en el tú; al llegar a ser yo, digo tú”. Ser persona 
significa renuncia a la soledad: 

No soy por lo que soy, soy por lo que eres. 
Por lo que soy de ti por los ayeres. 
Por el tiempo que fue, por lo vivido. 
Por lo que eres en mí, por lo que he sido. 
Aunque todo después vuelva al olvido.

Este poema expresa la forma en la que la persona conforma su identidad 
personal en la relación con el tú, y de dicha relación surgen dos nuevas iden-
tidades. No somos lo que somos por nuestro propio mérito; soy lo que soy 
porque el otro me llama a ser de forma tal que me invita a dar respuesta a su 
llamado o, para mejor decir, a sus continuos llamados. Así, ante la precarie-
dad del tú, surge la posibilidad de un yo fuerte y generoso. La identidad per-
sonal se forja gracias a la interrelación de dos o más personas. La personalidad 
del hombre es tal por el tipo de relación que ha llevado con su mujer, sus 
hijos, sus padres y todo ser humano que a lo largo del camino, de una forma 
u otra, ha tocado su existencia. Y así, a su vez, la identidad de cada persona 
que ha estado presente en la vida de este primer hombre queda definida de 
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una u otra forma, para bien o para mal. En esta extensa correlación podemos 
apreciar la necesidad latente de hacer una verdadera conciencia de la respon-
sabilidad en la realización y logro de plenitud y felicidad en la propia vida y 
en la de los demás. A la pregunta ¿quién soy?, la respuesta es yo soy tú, yo soy 
nosotros.

Lo esencial de la persona, decimos, es su propia indigencia, que se ma-
nifiesta en el reconocimiento de la necesidad que enseguida surge lleván-
dola a pedir ayuda: el vocativo es, pues, quien realiza la acción de clamar 
por atención y cuidado. Del interior de la persona surge desde sus prime-
ros momentos de vida “la interpelación hacia el tú, por la frágil invocación, 
por la desgarrada súplica y el exclamativo ¡por favor! 41 La posmodernidad 
y sus sistemas capitalistas dan un giro contrario y en la formación humana 
apunta más hacia la forja narcisista de la autonomía total de la persona y el 
menosprecio del indigente; este esquema nos ha llevado a la valoración de 
la soledad, pero como en el pecado se lleva la penitencia, sin saberlo estamos 
condenándonos mutuamente al desamparo. La falta de sentido de la existen-
cia apunta a la soledad.

Quien mantiene el diálogo con el vocativo, su interlocutor, es el geniti-
vo, por lo tanto, esta segunda figura es quien está en posibilidad de dar una 
respuesta, ya sea positiva o negativa a la interpelación o llamado de auxilio 
de la primera persona. Díaz propone tres tipos de respuesta ante este llamado 
propio del ser humano: 

41 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.

a)  El primero se da en el sentido de quien se confía a una persona que tiene 
cuatro cualidades primordiales: rectitud, fortaleza, elocuencia y capaci-
dad de darse con generosidad. En este estrato, es necesario apuntar que 
el adulto que está formando a otra persona debe esmerarse en forjar un 
carácter en sí mismo que integre al menos las cualidades antes señaladas. 

b)  La interpelación del vocativo es aquella en la que se encuentra la res-
puesta propia de una madre ante el hijo desvalido, una respuesta miseri-
cordiosa en su totalidad; el genitivo es sinónimo de refugio o resguardo 
de la indigencia humana; la madre es aquella que cobija al hijo, lo nu-
tre, pero a la par lo fortalece. 

c)  La respuesta que se caracteriza porque se anula toda petición del vocati-
vo, ya que éste se halla plenamente confiado en que el genitivo conoce 
todas sus necesidades plenamente y, por lo tanto, no es necesario ni 
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siquiera pedir: se descansa en el supuesto de que todo será provisto en el 
momento mismo en el que se genere la necesidad. Este estrato requiere 
el desarrollo de un “sexto sentido”; quien ama verdaderamente conoce 
al otro y se anticipa a sus necesidades.

42 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.
43 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.

Independientemente de cualquiera de las tres formas que el genitivo otor-
gue, la respuesta del vocativo siempre deberá ser la del agradecimiento. El 
agradecimiento es una muestra de delicadeza humana. Ser agradecido es 
propio de aquellos que han nacido en buena cuna y que conocen el mérito 
de quien sabe reconocer la generosidad del otro. La vida se otorga gracias a 
un infinito gesto de generosidad por el amor que profesa Dios por el hom-
bre; esto tiene un enorme significado en la radicalidad constitutiva del ser 
humano: la génesis de la vida está en la gratuidad. 

Educar consiste, pues, en fomentar este espíritu de generosidad en un 
triple sentido: dar, recibir y agradecer. Una de las formas más nobles de agra-
decimiento consiste en dar a un tercero lo que se nos ha dado. Este proceso 
tendrá un efecto multiplicador muy enriquecedor.

Establecida la relación del vocativo-genitivo, es necesario ir a explorar 
otro concepto: el dativo. Una vez que la anterior relación se da en forma po-
sitiva, es decir, cuando resulta edificante para el desarrollo de la vida humana 
en toda su dimensión por la generosidad de la entrega y la trascendencia, se 
llega a establecer como el ideal de interlocución humana, esto es el dativo: 
“A esa su transfusión se denomina con el hermoso vocablo dativo, donación, 
donativo, don nato desde el principio que busca perpetuarse comunicativa-
mente”.42 La acción vinculante está muy lejos de utilizar o manipular a otra 
persona para conseguir los propios fines. Con esta acción se niega toda posi-
bilidad de caer en el individualismo narcisista que pretende poder, dominio 
y manipulación al estilo de los valores posmodernos que Nietzsche legó a la 
humanidad.

La persona, cuando ejerce la acción de hacer de sí misma un don, puede 
hacerlo a través de dos vías: el tiempo y el espacio. El segundo tiene una 
menor categoría porque se trata de dar algo, cosas. En cambio el tiempo es 
la donación que hace verdaderamente trascender a la persona: “Dentro del 
dativo de tiempo, el verdadero dativo personal no es el tiempo cronológico, 
de quien meramente coexiste con el otro, sino el dativo kairótico, de quien 
se entrega totalmente en ese tiempo. Aquí, cuanto más mejor, aunque a falta 
de cantidad bueno es el tiempo de calidad relacional”.43 Díaz reconoce que 
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en el darse existe privación, dolor y sufrimiento porque el yo sacrifica los 
bienes que le son propios en aras de beneficiar al tú. Aunque como efecto de 
la entrega, paradójicamente la felicidad se hace presente como efecto de la 
abnegación. 

44 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.
45 Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo (Salamanca: Ed. Sígueme, 2002) p. 88.
46 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p.54.

El abnegado es la persona capaz de aceptar sufrimiento o pérdida en be-
neficio de las personas o causas que ama. El abnegado vive la vida desde 
la perspectiva de la generosidad, sintiendo la satisfacción de dar el ser o la 
causa que se ama mayor que el sufrimiento que esto pueda acarrear; por 
tanto, en la abnegación hay la felicidad de poder dar y la alegría de ver en-
riquecerse aquello que uno ama. A diferencia del masoquista, el abnega-
do realiza el sacrificio porque éste resulta irremediable, no por encontrar 
placer en él. Hay más gozo en dar que en recibir, y más aún en regalarse 
que en regalar.44

Vale la pena reflexionar en este punto sobre la convergencia de ideas de 
Mounier y de Díaz, ya que ellos alumbran un mismo aspecto fundamental de 
la condición propia del ser humano. Emmanuel Mounier ha puesto mucho 
énfasis en el valor que tiene reconocer que: “Yo no me realizo como persona, 
sino el día en que me doy a los valores que me llevan más allá de mí”.45 Carlos 
Díaz, al unísono, refuerza el valor de la trascendencia: 

Quien gozó de una vida dativa termina haciendo del dativo un ablativo; al 
fin y al cabo, el ablativo es un dativo hecho hábito vital: para ti, contigo, 
hacia ti, desde ti, en ti... Todas las preposiciones, todas las circunstancias 
conspiran en favor de los demás cuando se ha hecho de la propia vida un 
don en cualquier tiempo y lugar.46

Ciertamente, estamos ante la recompensa que recibe quien es fiel a sus 
principios, que no son otros que valores convertidos en acciones y que a 
fuerza de constancia y perseverancia llegan a formar parte de la identidad 
personal. En este punto nos situamos ante la esencia radical de la persona: la 
aceptación libre e incondicional de la vocación que le es propia por el hecho 
de ser persona. Para Díaz, esta libertad atesora la grandeza de perpetuarse 
en lo más radical de la conciencia, es un valor que se compenetra dentro del 
alma como virtud, y a tal valor lo denomina ablativo. La plena realización 
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de la existencia humana se encuentra precisamente en el cúlmen al que se 
asciende cuando una persona se convierte en un ablativo; por ende, es aquí 
donde se encuentra el sentido. 

El maravilloso entramado del personalismo comunitario de Carlos Díaz 
formado hasta ahora por cuatro conceptos básicos: vocativo, genitivo, dativo 
y ablativo conforma una de las propuestas más humanas que se conocen en 
el universo de la filosofía. Sin embargo, es preciso reconocer que, si bien no 
es empresa fácil acceder mentalmente a estas ideas, mucho más difícil resulta 
en la vida cotidiana llegar a asimilar estos valores con acciones reales que 
resulten congruentes con dichos principios. Por esta razón es necesario no 
caer en la trampa de la fantasía y mejor reconocer los peligros que el camino 
depara para así fortalecer más la disposición de ánimo y estar preparados con-
tra los vicios y el error. En el extremo opuesto, encontramos al no-dativo o al 
egocéntrico, que se reconoce como aquella persona que se niega a establecer 
una relación de compromiso y amor hacia los demás. 

La condición de todo ser humano presenta una tendencia natural a este 
estado de narcisismo, razón por la cual se han de tomar las providencias ne-
cesarias para incidir en la formación de la conciencia de la persona, ya que 
estas medidas redundarán en el bien de toda persona, es decir, de toda la 
comunidad. Una vez más, como una sólida mancuerna, Mounier y Díaz 
complementan mutuamente sus propuestas al afirmar que: “Por todas estas 
vías hemos de llegar a crear un hábito nuevo de la persona, el hábito de ver 
todos los problemas humanos desde el punto de vista del bien de la comu-
nidad humana y no del de los caprichos del individuo”.47 En tanto que Díaz 
propone que: 

47 Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo (Salamanca: Ed. Sígueme, 2002) p. 60.
48 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 50.

se enriquece sin medida quien llega a olvidarse de sí mismo para entre-
garse a los demás. Todos podemos ser ricos sin límites si aprendemos a dar 
ilimitadamente. Por eso la dádiva es el más potente antidepresivo. Las per-
sonas temerosas, angustiadas, irascibles y deprimidas se curan cuando co-
mienzan a dar sin desear nada a cambio, pues ello produce una inenarrable 
sensación de paz, equilibrio interior y alegría en cualquier circunstancia.48

La plenitud de la persona emana desde su radical capacidad y su necesidad 
de relacionarse con otras personas, con el mundo y con Dios: “Todo ser 
humano llega a ser consciente de su dignidad óntica y toma conciencia de 
su propio valor como ser humano sólo a través de la relación con otros, y lo 
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hace de modo especial cuando otro ser humano toma hacia él la actitud que 
corresponde al valor de las personas, es decir, el amor”.49 El amor es, pues, 
la fuente de la relación personal que se cristaliza en el momento en que se 
establece la sinergia entre dos seres humanos. Dando un paso más adelante, 
llegamos a la conclusión de que, si la trascendencia del hombre tiene como 
piedra angular el amor y si el amor proviene del espíritu de Dios, entonces es 
necesario pasar al plano de la metafísica.

Lo propio de la persona es ir andando por su camino en pos de Dios, el Ser 
por excelencia, única Entidad que es capaz de saciar sus ansias de infinitud, 
por ser la causa dinámica y eficiente que promueve su origen y su realización 
personal. Carlos Díaz asevera que “la criatura no puede ser definida desde sí 
sola, sino desde lo otro y hacia lo otro, realidad abierta y dinamizadora dina-
mizada”.50La persona se sitúa ante el plano de lo infinito, de la perfección del 
cosmos, de Dios; y en lo terreno, se relaciona con todo aquello que se ve, se 
palpa, se mide, lo que puede ser conocido por los sentidos y probado por el 
método científico, pero, fundamentalmente, en donde ocurre el encuentro 
con el otro. Así, la persona no es un ser inmanente, cerrado a otras realidades, 
sino que, partiendo de este estrato y en forma inmediata se da la apertura, la 
trascendencia. 

La persona, centro de intimidad y fuente de trascendencia, puede elegir 
permanecer en soledad, ya sea para bien o para mal. La primera clase de so-
ledad es aquella en la que la persona responde a la llamada de su interior y 
tiene como propósito el encuentro consigo mismo. En ese recinto, la persona 
se conoce a sí misma, se da cuenta de sus posibilidades y de sus limitaciones, 
desde ahí se proyecta la libertad que se forjará desde el inicio como la idea de 
un pensamiento, luego se producirá la sonoridad de las palabras y, finalmen-
te, culminará en una decisión: la de realizar un acto concreto o simplemente 
la resolución de no hacer nada. Esta tridimensionalidad del proceso de rea-
lización personal, mediante el cual la persona define su identidad, se da una 
y otra vez, en forma continua y a cada instante de la vida. Salir de sí mismo 
para luego volver a la introspección y una vez más hacia la proyección vin-
culante con el mundo. El momento de encuentro del yo con su interioridad 
requiere de silencio y soledad: soledad en uno que es todo.

El silencio propiciado desde lo más radical de la persona es imprescindible 
como movimiento de interioridad para reconocer la valía interior y, enton-
ces, volcarse hacia fuera, hacia el otro para volver a sintonizar el diálogo, 
el intercambio de riquezas personales. Se cuenta que una hermosa tarde de 

49 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 28.
50 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 6.
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primavera un amigo de El Greco lo encontró sentado en una habitación de 
su casa con las cortinas echadas: “—¿Por qué no sales a tomar el sol?—, le 
preguntó. —Ahora no—, respondió El Greco; no quiero perturbar la luz que 
brilla en mi interior”.51

La segunda clase de soledad es terriblemente destructiva simplemente 
porque es infértil. La soledad que no induce al proceso de formación personal 
paraliza al ser humano y lo abstiene de vincularse con su entorno. Estamos 
ante una doble pérdida: pierde la persona misma y pierde el universo entero. 

En este recinto, el hombre se encuentra con la esencia misma del amor: 
Dios. Por lo tanto, el hombre que ha buscado y encontrado la manera de 
ingresar en su corazón, nunca estará solo, a pesar de las soledades y el desam-
paro al que pudo haber sido condenado por otros seres humanos. 

Díaz reconoce, desde una visión existencialista, que el hombre camina 
por la vida, conformado desde el tiempo, pero siempre acompañado de una 
terrible nostalgia. La nostalgia es sinónimo de una sed de infinito, que surge 
desde lo más profundo de su interior. ¿Hacia dónde se dirige el hombre? o 
mejor, ¿hacia Quién se dirige con el ansia de colmar todos sus anhelos? Ante 
esta incógnita, se postula que al hombre lo embarga una profunda pasión que 
hunde sus raíces en el mar infinito del amor. 

La respuesta, en pocas palabras, es que —sin saber por qué— la persona se 
dirige a cada instante de su vida, como programado en un chip interior, y 
aunque ni siquiera se llegue a una explicación racional consciente al Abso-
luto. 

En síntesis, comprender la realidad desde la perspectiva del personalismo 
de Carlos Díaz tiene implicaciones muy profundas en el pensamiento, la 
palabra y la acción; sin embargo, no resulta fácil ser congruente porque ac-
tuar con relación a un eje de valores implica sacrificio y compromiso y, ante 
todo, prudencia y fortaleza. Por esto hay tan pocas personas que presentan las 
credenciales de un liderazgo honesto, claro y responsable.

51 Carlos Díaz, Soy amado, luego existo, Tomo I, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 26.
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Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro para engendrar 
una estrella fugaz (sólo lo que duele enseña). Además, no siempre se sabe 

decir lo que se sabe, ni se sabe del todo lo que se quiere decir; con frecuencia 
tengo algo que decir, pero no sé del todo qué, ni cómo. La sabiduría es como 

las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En última instancia, el 
entendimiento alumbra como las velas, derramando lágrimas. Y no hay saber 

que no tenga 99% de transpiración y 1% de inspiración. 

Carlos Díaz52

52 Carlos Díaz, Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Madrid, Ed. Escolar y Mayo, 
2010), p. 61.

Nos encontramos hoy con la alegría de la esperanza que se instala en el cora-
zón, profundiza en la comprensión, atrae la memoria y revela el porvenir que 
ha motivado de nuevo la pasión por creer que lo imposible es posible y me ha 
animado a elaborar, desde la oscuridad del silencio de mi caos interior, algo 
de los amplios destellos de una estrella en el firmamento del pensamiento y 
el cristianismo que es la obra del filósofo español Carlos Díaz, en el merecido 
homenaje que organiza la consejería de educación de la embajada de España 
en México. Es la luz de una batalla, de una lucha, de un sufrimiento incesante 
contra los modos en que el mal nos seduce en nuestros tiempos en una con-
formidad clausurada en nosotros mismos. Una ideología bastarda por la cual 
le somos indiferentes a las razones del corazón que laten de modo misterioso 
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y apasionado en la singularidad universal de cada uno, invocándonos a la 
comunidad con el evangelio de la verdad encarnada en el amor. Una luz que 
se desborda de manera urgente, apasionada, fecunda en cantidad y calidad, 
sin improvisaciones, contra la muerte en vida que produce el abandono a las 
utopías y a creer en la encarnación del amor. Una luz que es resultado de 
una entrega vital al estudio y la enseñanza, que cristaliza en la visión militan-
te del personalismo comunitario y en la fundación del Instituto Emmanuel 
Mounier: 

53 Carlos Díaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 103.

Para cumplir con lo escrito en los libros de caballería, quizá: mejorar el 
mundo con un alma de misionero que cree en Dios. El fundador es al-
guien que, necesitando ampliar la identidad de su autoconciencia se dice 
a sí mismo: ¿Cómo sacar de mi pecho lo universal que me trasciende, 
cómo extender lo meritorio en sí para ti y para nosotros, acaso no está 
hecha la luz para alumbrar, el bien para ser difundido, la palabra para ser 
comunicada?53

Esta misión de tiempo comunitario que nos ha entregado Carlos Díaz 
con su tiempo personal de vida —y con el amor abnegado de su esposa María 
Julia como él lo ha dicho después de más de 40 años de casados— lleva en 
su fondo y origen, fuente de toda creación auténtica, la compasión por el 
dolor del que sufre por su pobreza, en uno mismo y en el otro, en el dolor 
compartido de estar siempre ante la tensión de creer que no somos amados. 
Esta indiferencia al amor y a la fe es el origen de todos los males y de las 
crueldades que hemos presenciado en la historia y que nos duelen cada día 
como muestras de una vida descarnada del amor: 

La justicia sin amor te hace duro. 
La inteligencia sin amor te hace cruel. 
La amabilidad sin amor te hace hipócrita. 
La fe sin amor te hace fanático. 
El deber sin amor te hace malhumorado. 
La cultura sin amor te hace distante. 
El orden sin amor te hace complicado. 
La agudeza sin amor te hace agresivo. 
El honor sin amor te hace arrogante. 
La amistad sin amor te hace interesado. 
El poseer sin amor te hace extraño. 
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La responsabilidad sin amor te hace implacable. 
El trabajo sin amor te hace esclavo.  
La ambición sin amor te hace injusto.54

54 Carlos Díaz, Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) p. 198.

55 Carlos Díaz, Cristo es nuestro mejor Tú. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias obreras, 
No. 1544, febrero de 2013. 

La vida y obra de Carlos Díaz, debe celebrarse, darse a conocer, difundirse, 
estudiarse y continuarse porque es una aportación a que el amor siga siendo 
carne, sea realizada entre dos, en un nosotros siendo testimonio de la promesa, 
profética, realizada en la encarnación de Cristo, bajo la convicción de que 

realmente la indiferencia es la forma entrópica de la hostilidad. También 
la indiferencia mata. Cuando el otro resulta indiferente, cuando pierdes 
la esperanza en el otro, ya no existe para ti…, pero el infimalismo es una 
vita mínima, y a mí no me gusta pasar mi vida como un zombi, muerto en 
vida. Sólo quien nos ama nos rescata de la muerte, por eso amara a otro es 
decirle: «mientras yo viva, tú no morirás».55 

Tal es una labor de revolución interior. Con su padre, hermano y abuelo 
Emmanuel Mounier, Carlos Díaz se da cuenta que gran parte de esta indife-
rencia asesina y cruel es por una razón fría, instrumental, pero principalmen-
te por carecer de carácter profético. La razón humana es titánica, pretende 
como Prometeo ser dueño y fundamento de todo lo que es, una ambición 
angelical de desarraigarse de su condición de ser creado. Es la vulnerabilidad 
de la razón que, a la vez, es su propia fuerza, en la que el mal se instaura por-
que es donde adquiere mayor fuerza para cegarnos a las razones del corazón 
que nos hablan desde el interior y de modo personal en el propio tiempo. 

El itinerario de Carlos Díaz es, en y desde el pensamiento en su disciplina 
más elevada y prometeica, la filosofía, en la que encuentra su campo de bata-
lla. Para ser capaces de contrarrestar el mal, la razón debe adquirir su fuerza 
auténtica venciendo su tentación prometeica, en la cual teoría y práctica se 
aíslan en un modo de pensar que proviene y reconoce que su fondo no es ella 
misma, como filosofía egocéntrica, sino la realidad en la cual se encarna y a la 
cual se encamina, como filosofía de relación-alteridad. Pero el planteamien-
to de Díaz, si bien se inspira y aprende, inclusive de forma personal, de los 
grandes pensadores de la alteridad, es el carisma de Mounier el que lo lleva a 
un planteamiento original del pensamiento de una razón cálida como razón 
profética o, dicho con mayor precisión, utoprofética. Una razón profética que, 
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desde las lágrimas interiores de la pasión de una visión interior, se encarna 
en Cristo. Mas, como paradoja absoluta, desde una razón ilustrada, derrota 
sus pretensiones. En su impotencia o escándalo, más que aniquilarse y de-
jarse llevar por los sentimientos ciegos de piedad, se descubre en su propia 
calidez, es decir: se encuentra en la relación inter-personal de quien le sale al 
encuentro en un acontecimiento de acogida que se vuelve maestro interior. 

Derrotada, la razón ilustrada recupera su valor en la gratuidad del amor 
que la sitúa en un orden adecuado de valores y de relaciones de fines y me-
dios. De ese modo, la razón no es sujeto trascendental, sino salida, confianza 
y espera en el encuentro del amor del otro, en espera de la reciprocidad que 
le completa el sentido, intencionalidad profética cuyo camino es la revela-
ción de la encarnación. La razón se encarna en el acto de amor que le da su 
carácter profético. La razón profética de amor encarnado gana su fuerza en 
la debilidad, dejando a un lado su narcisismo prometeico, cesa de imponer 
su capricho o sus estructuras y se abre a saberse completada e invocada en la 
relación de aquél que nos ama y que nos ha amado a todos. Por ello la razón 
profética es un camino de ser testimonio profundo e íntegro de que somos 
amados. En este sentido la razón profética no carece de profundidad, ni de 
teoría, pero tampoco de acción, sino que enraizando en la teoría la acción 
es implícita a su reflexión, porque es reflexión que siente y sentimiento que 
reflexiona y, en su relación, se trasciende por la palabra y mueve y conmueve 
a que el otro descubra el saberse amado; que aprenda a creer de nuevo que 
es amado, pero que, como profética, debe recorrer todas las entrañas de la 
propia Encarnación, desde el sentimiento superficial hasta la invocación de la 
oración. Por ello “lo digno de ser llamado profundo comienza en la piel, pero 
lleva al fondo... de lo que no es piel. Frente a la erudición, el saber es como 
un edificio hermoso, que ha de tener su entorno libre para que podamos dis-
frutar de su verdadera forma. Libre, sobre todo, de la vanidad: todas las cosas 
(la belleza, la bondad, el saber) pierden su íntimo encanto cuando la vanidad 
decide exhibirlas, pues la vanidad torna vano o vacío lo que estaba lleno, de 
ahí —contra lo que suele decirse— la imposibilidad de que el vacío pueda 
estar lleno de vanidad, pues no se puede estar lleno de vacío. Al término de la 
jornada, hasta el más sabio se sabe (precisamente el más sabio se sabe) inútil 
sabedor de su insipiencia, haciendo ciencia de su nesciencia. Pero ni siquiera 
la modestia respecto del yo sería verdaderamente sapiencial sin el diseño de 
la correspondiente utopía, lo cual entraña la adhesión a una escala de valores 
que guíen mi acción adecuando debidamente los medios a los fines, a fin de 
evitar eso tan patético de pensar para el Sur con categorías de Norte”.56 El 

56 Carlos Díaz,Razón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 
2010) pp. 162-163.
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itinerario de la razón profética, como el mismo itinerario de Carlos Díaz, va 
del Prometeo al Profeta pero, para ello, debe pasar por la abnegación sufrida 
del amor y la alegría de la gracia. No es una razón que dé testimonio de modo 
angelical sino en las relaciones actuales en las que se lleva a cabo la encarna-
ción del amor. En primer lugar es una pasión original que de modo interno 
no se sabe a sí misma y no sabe exactamente lo que dice, pero que desborda 
las estructuras que ya se establecen y en ese desbordamiento, provocado por el 
diálogo con otros, invoca al pensamiento a salir de su erudición y de su narci-
sismo, abriendo la pasión más allá de sí mismo. Primero se expresa en lágrimas 
que no son llanto sino expresión de esa relación original de tensión que aún 
no encuentra su resolución, conmocionado por la pasión se abre al corazón 
de quien lo ha invocado. Por ello “es la urgencia, la com-pasión, la misericor-
dia la medida de la razón profética, dolet ergo sum. Y ese dolor ha de pasar de 
presencia anónima a presencia significativa.57 La presencia significativa de la 
razón profética, como camino hacia un amor encarnado, es el diseño de la 
utopía, la idealidad, por lo cual requiere en esa apertura dedicarse al estudio 
profundo y serio en el diálogo con otros, buscando la revelación de las utopías 
y las microutopías de una visión de vida que se conjura como ese ideal de la 
persona amada hasta después de la muerte. Por ello no es resignada, sino cre-
yente, en contra del posibilismo ético mediocre y calculador, hace una y otra 
vez un acto de estudio, un acto educativo, para comunicarse en la palabra, y 
a través de ella como un acto de confianza y espera de amar y ser amado. En 
este sentido, lo profético supera el diálogo pues nos lanza a creer de nuevo que 
eso imposible es posible —ser amado por toda la eternidad— que se instaura en 
el corazón por la entrega vital al estudio y la enseñanza, en ese dolor interno 
de reconvertir el sentido de la voluntad de un yo a una persona que se sabe 
amada y cuidada para toda la eternidad; es decir, cuando el amor se hace carne 
y no sólo cuerpo, no se resigna con los mínimos, sino que desborda las propias 
capacidades, la literalidad e invita a desbordarse a sí mismo como si provocara 
la catarsis del llanto, no por amargura, sino por sentirse pleno en la bondad 
del saberse amado.

La razón profética, si bien recupera una memoria viva, se lanza en la reve-
lación a ese encuentro con los sentimientos, con el futuro, pero siempre con 
raíz en el presente y con raíz en la inmanencia, porque la raíz profunda se 
encuentra en la propia encarnación del espíritu que nos habla desde nosotros 
mismos. El pensamiento es esa profundidad del saber en la pasión de existir 
que se invoca como llamada a ser con otro. Si bien, la razón dialógica nos 
pone en relación con otro, la profética nos une desde el otro, nos llama a la 

57 Carlos Díaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 191.
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acción de renovar la pasión de la fe mediante el estudio, la conversación, la 
palabra, y el silencio. La razón profética genera utopías, es decir esperanzas, 
pero con pies, que exigen y piden como tal lo mejor de cada ser humano, 
porque ha descubierto la dignidad a la que está invocado. Es un idealismo, 
pero “el mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y, para esto 
último, para el buen idealista para las idealidades la acción no forma parte 
extrínseca de la teoría, sino intrínseca. La praxis no es intrínseca a la teoría, 
es su manifestación más profunda”.58 Y es que la Encarnación no se soporta 
sólo con las ideas sino con los ideales que son acciones movidas por ellas 
que se transfiguran en el personalismo comunitario que “tiene, además de 
la visión política inerradicable, independiente, una instancia utoprofética de 
carácter educativo y testimonial”.59 El sentido de la razón profética es el de 
encarnar el amor en un modo de comunidad de personas en el cual siempre 
se entabla la dificultad de la bidireccionalidad. Y, en este sentido, el perso-
nalismo comunitario como razón profética que se fragua en la fundación del 
Instituto Emmanuel Mounier es: “un cristianismo profético con voluntad de 
colaborar aconfesionalmente y en pie de igualdad con todos los orientados 
hacia la transformación de las estructuras”.60 Una voluntad crítica contra mo-
ralina burguesa, es un pensamiento que hermana con el corazón de quien lo 
escucha Si quien lo escucha se halla en conflicto con la verdad, le parecerá 
polémico y para quien está dispuesto a escuchar, le parecerá que debe entrar 
al encuentro y vivir el conflicto, el sufrimiento que se halla en las propias 
palabras del filósofo. Es una filosofía escrita con la pasión de la conciencia del 
sufrimiento del hombre por encontrarse con la verdad encarnada. Es un tier-
no acompañante que incendia el interior del amor por ese encuentro con el 
otro en el ordo amoris, no sólo sustancial, sino relacional, que subsiste y hace 
subsistir en el entre de la misma. Por eso su urgencia es ante el vulnerable, el 
extraño, el pobre el que sufre de no poder creer de resignadas miserias. 

Lo profético está en que, desde esa condición, lo que pueda decir lo hace 
con confianza y esperanza de ser rectificado pero sólo si ha sido desde una 
pasión auténtica, porque ella es verdad y busca su forma verdadera. Es un pen-
samiento va y viene entre el arrepentimiento y el perdón de lo dicho, entre lo 
cual hace su aparición la lucidez que invita e ilumina. Tensión que se denota 
en el modo de escribir y en el propio estilo de expresarse, pues la razón proféti-
ca del personalismo comunitario es una que pide relación, que pide revelación, 

58 Carlos Díaz, Cristo es nuestro mejor Tú. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias obreras, 
No. 1544, febrero de 2013. 

59 Carlos Díaz, “Entrevista a Carlos Díaz: Grupo humano y Estado” Revista Internacional Persona (Bue-
nos Aires, 2009).

60 Carlos Díaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) pp. 107-108.
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que exige confianza, que aspira a la esperanza enamorada de la verdad y que 
no se resigna con satisfacciones banales. ¿Cómo escribir para comunicar ese 
saberse amado del profeta dentro de sí para que el otro se vea impelido a la co-
munidad o comunicación o participación del mismo amor? Pues se deben dar 
argumentos, pero los del corazón no los de los protocolos académicos, los que 
dan testimonio, como modo del amor y del pensar del corazón en el cual cada 
uno es una persona digna y se conoce realmente a sí mismo como ser humano, 
el personalismo comunitario es “un modo de vida caracterizado por la amorosa 
relación subsistente abierta a Quien es su fundamento”.61 

Ocurre como en el filme de Wim Wenders Las alas del deseo, si se me per-
mite la analogía, en el cual el personaje principal, un ángel, decide renunciar a 
su angelidad para comprender el amor del que ha sido testigo en la concreción 
de las relaciones humanas en tiempo y espacio, para comprenderlo en su en-
carnación, condición de su carácter profético. El amor se le revela cuando, al 
encarnarse, el filme cambia de blanco y negro a colores. Pero, sobre todo, en 
la relación de amor con una trapecista que simboliza el ángel caído. Así, en la 
escena final del filme, Damiel, el protagonista, dice las siguientes líneas en off: 

61 Carlos Díaz, ¿Qué es el personalismo? (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2001), p. 143.
62 Wim Wenders, Las alas del deseo, 1987.

Algo ha sucedido. Continúa ocurriendo. Me une. Fue verdadero en la 
noche, y es verdad en el día, y aún más ahora. ¿Quién era quién? Yo 
estaba en ella y ella estaba a mi alrededor. ¿Quién en el mundo podría 
haber reclamado que ella estaba con otro ser. Estamos juntos. No se ha 
engendrado un niño mortal. Sólo una imagen común inmortal. Aprendí a 
asombrarme aquella noche. Ella vino a llevarme a casa y encontré un ho-
gar. Sucedió una vez. Una vez, y de ahí para siempre. La imagen que no-
sotros creamos estará conmigo cuando yo muera. Yo habré vivido dentro 
de ella. El asombro acerca de nosotros dos, asombro de la relación entre 
un hombre y una mujer. Me ha convertido en un ser humano. Ahora yo 
sé lo que ningún Ángel sabe.62

Carlos Díaz motiva, desde el pensamiento, a encarnar el amor. Por lo 
tanto, nos invita a entender lo pensado no como concepto, sino a entenderse 
a sí mismo en él; es decir en el acontecimiento de la relación de amor con 
el que sufre. Es un sentir reflexivo, una reflexión-práctica, como una oración 
activa, que provoca al pensador y llama al corazón a no ser indiferente con 
el otro, a nunca ser descorazonado en el interior. No un activismo sin idea-
lidades o ideales sin actividad, sino una síntesis, profética, de ideales-activos, 
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una razón que se encarna y un amor que profesa. Es una invocación a pensar 
en concreto y a querer en concreto porque es ahí donde el rostro del otro 
como extranjero o de viuda se hace presente en un tú que se puede abrazar: 
esta es la autoprofecía de la razón profética como ideal: “¿De qué serviría el 
personalismo sino es para crear santos en una sociedad destrozada?”.63

Así el modo de escritura de las obras de Carlos llaman al otro hermano, 
en el cual al escribir se denota el rigor del pensamiento, la profundidad del 
silencio, pero, sobre todo, la tensión del que busca en la propia escritura la 
revelación como interrelación con el otro, como una poesía filosófica, en el 
silencio del estudio, la pasión del encuentro y la urgencia de la comunica-
ción, correcto o incorrecto, pero siempre en busca de la verdad. 

No escasea el asombro sino que lo desborda, tan lo desborda que la pluma 
no alcanza a verter todo su pensamiento. Por ello hay que escucharlo y en-
contrarse con Carlos Díaz: ir del texto al diálogo, del diálogo al abrazo, y del 
abrazo a la oración en común. 

Leer la obra de Carlos Díaz es un itinerario por la experiencia de la fe pues 
como él nos dice “la fe no ha sido para mí un concepto, sino una experiencia 
de noche y resurrección. Y sigue siendo para mí una experiencia de optimis-
mo trágico, de esperanza y de dolor”.64 Una obra, una vida, un pensamiento 
o una frase, sea cual fuere la dimensión de nuestro acercamiento con Carlos 
Díaz, la luz que se deja entrever en sus palabras nos hacen pensar, pero pensar 
sobre lo que amamos y cómo lo creemos, y por ende cómo lo encarnamos, 
pero aún más importante provocan y llaman a nuestra pasión a tomar un acto 
de resolución, al menos a considerar de nuevo que sí es posible creer en ello; 
que no será hasta ese momento en que la misión se haya realizado porque 
entonces uno más habrá recuperado la fe en el amor, pero no con entusiasmo 
febril o la pasión juvenil, sino con aquella que emerge y cobra forma en el 
pensamiento profundo que con todo su poder se arrodilla ante la realidad 
del amor y sólo puede orar como acto de agradecimiento, por ello le doy 
gracias a Carlos Díaz porque su fe mueve a otros a elegir la fe hecha carne 
en el amor. Su obra es grande porque no está solo, como nos dice Carlos: 
“Nadie confiere grandeza a su andadura sino convencido de que pertenece a 
la humanidad, es decir, de que no está solo”.65

63 Carlos Díaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 77.
64 Carlos Díaz: “Conversaciones. Carlos Díaz: ‘Mounier ha sido mi padre, luego mi hermano y ahora es 

mi abuelo. Entrevista con Carlos Eymar” El Ciervo (No. 740). 
65 Carlos Díaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2004), 

p. 13.
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Las particulares características del personaje obligan a una presentación es-
pecial. Carlos Díaz es probablemente el autor de libros filosóficos más prolí-
fico del mundo (más de doscientas obras publicadas sobre filosofía, teología, 
pedagogía, política, ética…) y un filósofo peculiar que responde, con la co-
herencia de su trayectoria, a la famosa tesis de Marx sobre Feuerbach: “Los 
filósofos no han hecho más que interpretar el mundo, ahora se trata de trans-
formarlo”, aplicada al cristianismo personalista y comunitario que profesa 
con sus libros y con su vida. 

Ha traducido al español unas treinta obras de los autores más importantes 
de las lenguas europeas (Marx, Lacroix, Bakunin, Danielou, Mounier, He-
gel, Buber, Guardini, Levinas…) y, a su vez, sus libros han sido traducidos al 
inglés, francés, portugués, italiano, turco, alemán, rumano, polaco, catalán, 
gallego y vasco. Se han publicado unos cuarenta libros de comentarios sobre 
su obra; ha prologado unas setenta y ha dirigido veintitantas tesis doctorales.

Hay que señalar, aparte, su labor como editorialista de revistas y coleccio-
nes de libros; y muy especialmente la fundación y presidencia del Instituto 
Emmanuel Mounier en España, Paraguay, Argentina, México y Colombia y 
la dirección de la revista Acontecimiento, órgano de expresión del Instituto, 
que lleva apareciendo ininterrumpidamente desde hace treinta años. Se pue-
de consultar la web del Instituto, donde se pueden leer artículos de la revista 
y ver su interesante fondo editorial.66
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Ha recibido numerosos premios, de los que resaltamos tres internaciona-
les: Premio Internacional Emmanuel Mounier (París, Francia), Premio de la 
Academia Internacional de Humanidades (Valencia, España) y Premio Gi-
gante del Espíritu (Valencia, España). Es doctor honoris causa por la Univer-
sidad de San Carlos (Guatemala). En la actualidad, da conferencias por todo 
el mundo (EEUU, Sudamérica, Europa y África). 

Estas informaciones, que no agotan por supuesto la personalidad de nues-
tro conferenciante, ponen de manifiesto la peculiaridad de nuestro filósofo 
y la dificultad de presentarlo en este cuadernillo. Por ello se anteponen a los 
textos, en un solo conjunto, la presentación propiamente dicha, sus datos 
personales y la bibliografía, que paso a comentar resumiéndola, pues la sola 
mención de los títulos ocuparía todo el cuadernillo. La selección responde 
a mis preferencias personales —aunque creo conocer a Carlos Díaz, no he 
estudiado su obra completa ni he adquirido por ello criterios académicos para 
tal clasificación— y a la finalidad de resumirla. 

Primeras letras

Hay una primera etapa, la década 1969-1979, que coincide prácticamente 
con la última fase de la dictadura, que confiere, me parece a mí, ciertas pecu-
liaridades a las publicaciones de esta época, si bien hay que decir que la obra 
de Carlos Díaz no ha perdido nunca algunas constantes que veremos apare-
cer a lo largo de cuarenta y tantos años de publicación ininterrumpida. Los 
temas inciden, en esta etapa, quizá de manera más preponderante, en cues-
tiones que tienen que ver con el anarquismo, el marxismo y el movimien-
to obrero (“Hombre y dialéctica en el marxismo-leninismo”, “Lenin”, “Los 
orígenes del sindicato”, “Historia dialéctica de las clases sociales”, “Proud-
hon”...). Subyace a las publicaciones una clara militancia contra el régimen, 
como se puede ver en las fuentes editoras: Editorial Zero, sobre todo, o Cua-
dernos para el diálogo, que ejercían una labor de oposición. Un detalle curioso 
es que algunos libros se publicaron bajo seudónimos (“Ramón Rodríguez”, 
“Eduardo Cabezas”, “Ana D. Hernández”, “Julia P. Ramírez”), seguramente 
para eludir problemas con la censura y el tribunal de orden público. No 
obstante, como ya digo, enseguida aparecen las constantes preocupaciones 
de carácter filosófico, pedagógico, teológico o ético y las referencias al per-
sonalismo comunitario. Los cuarenta libros que publicó en esta década están 
todos agotados. A partir de 1979 y hasta el día de hoy se pueden agrupar, 
sin que con ello, insisto, haya ninguna pretensión de exhaustividad, en las 
siguientes temáticas:
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Prometeo y Narciso: crítica de la Modernidad y la Postmodernidad

En 1980, publica en la editorial Encuentro Contra Prometeo. Una contrapo-
sición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad, traducido al italiano, en 
el que aparece una de las tesis de Carlos Díaz en lo que podemos llamar su 
diagnóstico de nuestra sociedad, personificado en dos símbolos de la mitolo-
gía grecolatina, Prometeo y Narciso. Serán referencias repetidas a lo largo de 
su obra en ese diagnóstico y crítica, como por ejemplo en: Hacia el kilómetro 
O. Más allá de Prometeo y Narciso en 1996, agotado;  De ilustrados a narcisos 
(Madrid, Ed. PPC, 2012). 

La educación, compromiso y transformación utópica

Memoria y deseo. Oficio de enseñar y pasión por el hombre, publicado en 1983 
en Sal Terrae, incide en plantear las cuestiones candentes de nuestro tiempo 
desde la asunción de su biografía, búsqueda y compromiso personal.   Un 
compromiso especialmente ligado al oficio de enseñar. Son muchos los libros 
sobre la educación, planteada siempre desde la radicalidad de una antropo-
logía personalista y comunitaria. Y cristiana. La educación es uno de los 
temas centrales de la reflexión y la acción de Carlos Díaz. En relación con la 
pedagogía, hay que hacer referencia también a su aportación a la didáctica 
concreta del aula con la publicación de textos y manuales para alumnos de 
institutos y universidades. La mayoría de estas publicaciones pedagógicas, 
de carácter general o didácticas, están agotadas. Cito algunas que todavía 
pueden verse: Manual de historia de las religiones (Ed. Desclée de Brouwer, 
Bilbao, 1997, 5ª ed.; Diez palabras clave para educar en valores (Ed. Funda-
ción Mounier, Madrid, 1998, 40ª ed.); A pie de escuela (BAC, Madrid, 1999); 
Educar en valores (Guía para padres y maestros) (Ed. Trillas, México, 2000, 
5ª ed); El maestro justo, forjador de caracteres morales (Ed. Progreso, México, 
2007); Educar con valores y vivir con humanidad (Ed. Progreso, México, 2007); 
Para enseñar y enseñar a los que enseñan (Ed. Balam y Ed. Del Manantial, 
México, 2012, 2ª ed. Tukuru, Celaya, Mx); Enseñar a ser persona (Unipec, 
México, 2012). 

Las relaciones entre fe y razón

Preguntarse por Dios es razonable (Editorial Encuentro, 1989) o Ilustración y 
religión (Encuentro, 1991) inciden en las relaciones entre Razón y Fe, ahora 
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tan candentes tanto en la propia Iglesia como en el laicismo de la llamada 
“sociedad postsecular”, como propone Habermas. Otro título: Apología de la 
fe inteligente (Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1998). 

Razón cálida vs razón instrumental

Diez miradas sobre el rostro del otro” (Ed. Caparrós, 1994, 2ª edición, agotada) 
o Soy amado, luego existo (cuatro tomos) son títulos que reflejan la insistencia 
de Carlos Díaz en combatir el “cogito” cartesiano con otro concepto de ra-
zón más amplio y más humano. En la misma línea: Dolet ergo sum. Para una 
reconciliación con el dolor (Ed. Mounier, Córdoba, Argentina, 2005), junto a 
otro conjunto de títulos proponen una idea del hombre como ser en relación 
concreta con el otro, con el prójimo (“próximo”), que no quiere prescindir 
—frente a lo colectivo— del yo personal, ni —frente al individualismo— del 
otro, de lo relacional y comunitario. Un libro central sobre este tema, que 
además toca prácticamente todo el universo reflexivo de Carlos Díaz es: Ra-
zón cálida. La relación como lógica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, 
Madrid, 2010), libro del que se han tomado los textos que se ofrecen en este 
cuadernillo. Otros títulos: Filosofía de la razón cálida (Ed. Mounier. Córdoba, 
Argentina, 2005); Ciencia y conciencia. Hacia una buena sociedad (Ed. Fun-
dación Mounier, Madrid 2008); Y porque me dueles te amo (Ed. Fundación 
Mounier, Madrid, 2012).

El cristianismo como sabiduría y locura

Sabiduría y locura: El cristianismo como lúcida ingenuidad (Sal Terrae, Santan-
der, 1984), título que está en sí mismo lleno de elocuencia (es una caracterís-
tica de Carlos Díaz redactar títulos, sintagmas y frases que encierran un gran 
contenido semántico desplegable), nos presenta, como otros muchos –es un 
tema que subyace transversalmente a toda la bibliografía- el testimonio per-
sonal del cristianismo de Carlos Díaz. Algunos títulos: Diez palabras clave 
para decir el Credo (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2005 (4ª ed); Decir el 
credo. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 2005 (2ª ed); Una Iglesia que piensa 
(Ed. Dos Mundos. Madrid, 2005. 2ª ed); Personalismo y cristianismo (En el 
cielo como en la tierra) (Ed. Fe y Razón, Buenos Aires, 2012); La persona abierta 
al infinito que la trasciende (Unipec, México, 2013).
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Pensamiento hebreo

Hay, a partir de cierto momento, un interés progresivo de Carlos Díaz por 
filósofos del judaísmo, especialmente por Martín Buber. Aparte de la tra-
ducción del extraordinario libro de Buber Yo y tú (Ed. Caparrós, 3ª Edición, 
1998), este interés aparece en títulos como los siguientes: Introducción al pen-
samiento de Martín Buber (IEM, Madrid, 1990, 2ª Ed. Agotado); Entre Atenas 
y Jerusalén (Ed. Atenas, Madrid, 1994 Agotado); Martin Buber (Ed. Funda-
ción Mounier, Madrid, 2003 2ª ed); El humanismo hebreo de Martin Buber 
(Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2004, Agotado); El “nuevo pensamiento” de 
Franz Rosenzweig (Fundación Ed. Mounier, Madrid, 2008).
Ecología, felicidad, utopía y salud
Algunos temas más puntuales, pero siempre en relación esencial con el fondo 
de sus reflexiones y estrechamente relacionados entre sí, aparecen en títulos 
como: Ecología y pobreza en San Francisco de Asís (Aránzazu, Madrid, 1986) 
(no podemos negar el “aire” ciertamente “franciscano” de nuestro filósofo), 
Eudamonia. La felicidad como utopía necesaria (Ed. Encuentro, 1987); Ayudar 
a sanar el alma (Ed. Caparrós, 1997); La fragilidad que hay en la felicidad (Ed. 
Fundación Mounier, Madrid, 2006, 2ª ed);  Pedagogía de la salud comu-
nitaria (Ed. Progreso, México, 2007); Sustentabilidad ecológica y espiritualidad 
(Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2009); Logoterapia centrada en la persona 
(Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 2011). 

Ética y valores; virtudes

La reflexión ética ocupa gran parte de los títulos de la bibliografía. Es muy 
interesante la distinción y contraposición que propone Carlos Díaz entre 
“valores” y “virtudes”. Aparte del ya citado Diez palabras para educar en valores 
(un libro con 40 ediciones y traducido, por ejemplo, al rumano y al turco), 
se pueden señalar: una serie de seis libros sobre Valores (I, II, III, IV, V y VI),  
Ed. Trillas, México, 2001-2004, con más de diez ediciones cada tomo; Diez 
virtudes para vivir con humanidad (Ed. Fundación Mounier, 2002 16ª ed); otra 
serie sobre distintas virtudes, también editado por Trillas en 2002: Prudencia; 
Templanza; Amor; Alegría; Paciencia; Justicia; Fortaleza; Confianza; Esperanza; 
Humildad) y otra serie más, también sobre virtudes, editadas por la Funda-
ción E. Mounier, ya agotada (Esperanza alegre. Humildad paciente; Fortaleza 
justa; Amor confiado. Prudencia temperada).
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Nombres propios

Son muy interesantes los títulos que, en coherencia con los presupuestos 
de la filosofía personalista, nos acercan a figuras consideradas ejemplares, con 
títulos como los siguientes: Víctor García, el Marco Polo del anarquismo (Ed. 
Madre Tierra, 1993); El camino espiritual de Francisco de Asís (Ed. Paulinas, 
Madrid, 2008, agotado); Monseñor Oscar Romero (Ed. Fundación Mounier, 
1999, 3ª ed); Maximiliano Kolbe (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2001, 2ª 
ed); Emmanuel Mounier. Un testimonio luminoso (Ed. Palabra, Madrid, 2000, 
Agotado); Emmanuel Mounier. (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2000, 123 
pp. 7ª ed); Guillermo Rovirosa (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2002, 3ª 
ed); Treinta nombres propios (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2002 2ª ed); 
Miguel de Unamuno (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2012); Viktor Frankl 
y el personalismo (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2012); Jacques Ellul (Ed. 
Fundación Mounier, Madrid, 2014).

Personalismo comunitario

Como es lógico, abundan también los títulos dedicados al personalismo co-
munitario: El libro de los valores personalistas y comunitarios (Fundación  E. 
Mounier, Madrid, 2000). También publicado en Ed. Encrucijada, Santiago 
de Chile, 2006, reeditado como Las claves de los valores (Ediciones Interna-
cionales Universitarias, Madrid, 2001, 3ª ed, Agotado); El libro del militante 
personalista y comunitario(Fundación Emmanuel Mounier, Madrid, 2000), 
reeditado como El hombre, animal no fijado (Ed. PPC, Madrid, 2001, ago-
tado); La persona como don (Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001); ¿Qué 
es personalismo el comunitario? (Fundación E. Mounier, Madrid, 2001, 4ª ed; 
5ª Edición, Colombia); Decir la persona (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 
2005, 2ª ed); Del yo desventurado al nosotros radiante (Ed. Fundación Mounier, 
Madrid, 2006, 2ª. ed); No perder el tú en el camino (Ed. Mounier, Madrid, 
2006); Valores y virtudes de la persona (Unipec, México, 2012).

Política y sociedad

Análisis y reflexión sobre política y su relación con la ética, la crisis, la globa-
lización, sobre una economía justa, la interculturalidad, el movimiento obre-
ro y el anarquismo o la aportación del personalismo a la crisis actual, aparecen 
en títulos como: Aprovechar la crisis con creatividad (Ed. CCS, Madrid, 2002); 
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Alternativas a un mundo global (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); Del 
nacionalismo al internacionalismo (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); El 
reto político de una economía justa (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); 
El desafío intercultural (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003): El amanecer 
del movimiento obrero (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); La prime-
ra internacional obrera (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); La segunda 
internacional (socialista) (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); La tercera 
internacional (comunista (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2003); La hora del 
personalismo comunitario. El compromiso de la acción (Ed. Fundación Mounier, 
Madrid, 2003); Mundo global y desafío intercultural (Ed. Progreso, México, 
2007); Por un mundo mejor (Ed. Proyección, México, 2008); El sistema del 
anarquismo (Luces y sombras) (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 2009); De la 
simple indignación a la democracia moral  (Ed. Fundación Mounier, Madrid, 
2011, 121 pp.).

Historia de las religiones

Una serie de cinco libros —agotada— sobre el tema que desarrolla como 
profesor en la Universidad Autónoma, referidos al Cristianismo, Judaísmo, 
Hinduismo, Budismo e Islamismo, fue editada por la Ed. Fundación Mounier 
en 2002;  Manual de historia de las religiones (Ed. Desclee de Brouwer. Bilbao, 
2000, 7ª ed.) y Religiones personalistas y religiones transpersonalistas (Ed. Des-
clee de Brouwer, Bilbao, 2003). 





Semblante bibliográfico de Carlos Díaz

• Ramón Horcajada •

La filosofía de Carlos Díaz es “pobre”. La soberbia del sistema es abando-
nada en su obra del mismo modo que es abandonada toda ideología. Por 
eso su obra no se cierra sobre sí misma. Quien busque riqueza sistemática 
ha de buscar en otras fuentes, porque lo que ofrece nuestro autor no es el 
autoengaño diabólico del “seréis como dioses”, sino el conocimiento real 
y, por tanto, pobre del que admira y recrea: el del siervo. Su filosofía tiene 
principios, por eso también es pobre. Si estuviese colmada de riquezas se 
movería en la infinitud de las ausencias, en la insoportable inagotabilidad 
de los relativismos, que no afirman sino para poder estar constantemente 
de moda a la sombra de quien mejor cobija. Pero el que dice adsum, “aquí 
estoy”, sólo cuenta con la indigencia de la presencia y con la miseria de lo 
permanente. Su pensamiento ha renunciado a toda perversión de lo infinito: 
al materialismo, al cientificismo, al yo, al dogmatismo… por eso ha podido 
intuir el auténtico Infinito.

Su obra se ha rodeado de la pobreza de la fenomenología, de la del anar-
quismo y, sobre todo, de la del personalismo comunitario de Mounier, del 
pensamiento judío y del cristianismo, cuyo primer grito es el del desprendi-
miento y el abandono, la kénosis. Semejantes compañías pueden provocar la 
ironía o la estupefacción, la ignorancia y el ostracismo, pero es la manera que 
ha tenido de enseñar que lo humano es demasiado humano si no hay en él un 
germen de lo imposible, de la grandeza. Su filosofía es para el pobre. Quien 
se acerque a su pensamiento con la soberbia del conocimiento no descubrirá 
nada. Su obra es para el pobre que vive de la esperanza convencido de que 
el hombre que teme perder algo ya está perdido. Su obra es para el libre y para 
liberar a quien haya descubierto que hay un mundo en el que riqueza y po-
breza coinciden. Su filosofía no crea ídolos, porque la Verdad, cuando va de 
la mano de la Pobreza, no crea ningún tipo de ídolo. 
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Siento pena porque gente más inteligente que yo, debido a su escasez 
de recursos, no haya podido hacer otra tesis con la misma abundancia de 
medios. Está dicho con propósito de enmienda, porque en adelante pro-
curaré poner al servicio del pueblo todo cuanto pueda saber o saber algo 
mejor que los demás”.67

67 Carlos Díaz, Introducción a la fenomenología (Bilbao, Zero, 1971). Su otra obra sobre fenomenología 
es Husserl: Intencionalidad y fenomenología (Bilbao, Zero, 1971).

68 Carlos Díaz, El anarquismo como fenómeno político-moral (México, Editores Mexicanos Unidos, 
1975).

69 Carlos Díaz, “Entrevista”. En El Ciervo, LXI, nº 740, enero-febrero 2013, p. 19.

Voluntariamente toma esta decisión nuestro autor siendo muy joven, 
justo a la vuelta de sus estudios en Alemania y con una tesis sobre la in-
tencionalidad de Husserl en el bolsillo. Con serenidad y firmeza renuncia 
a la ascensión que conduce al éxito y quiere que quede para el pueblo lo 
que surgió del pueblo: “El día que el poder de la inteligencia se afiance y se 
confunda con el pueblo, con la comunidad esencial y permanente, se alcan-
zará el equilibrio, la estabilidad buscada por tantos caminos y desvíos. Una 
cosa es el Estado fuerte y otra la comunidad fuerte y dueña de sus destinos, 
y la inteligencia tiene que elegir entre sumarse obediente al uno o sumarse 
con independencia y dignidad a la otra. Carlos Díaz eligió, como moderno 
narodnik, la causa de la comunidad, del pueblo”.68 Son palabras del mismo 
Diego Abad de Santillán.

Alemania marcará la vida de nuestro filósofo. Allí trascurren sus días al 
lado de su maestro Marcelino Legido. Éste marcha siendo ya sacerdote y 
habiendo sido ya profesor en Salamanca, aquél siendo un joven aprendiz. 
Pero ya nada volverá a ser igual: “Ante él, Hans Küng y muchos otros incli-
naban la cabeza y le llamaban Herr Professor. Era un hombre de gran altura 
intelectual, que hablaba griego clásico. Él se hizo cura para servir a Dios y 
a Cristo en los pobres y, en Múnich, decía misa a los emigrantes, entre los 
cubos de basura. A mí, esa experiencia de la emigración y de los pobres, me 
marcó toda la vida. Mounier, sin Marcelino Legido, habría acabado en mí en 
un mounierismo más”.69

En este momento empiezan las grandes síntesis. El trabajo con el que 
regresa de Alemania es digno de mención, pero con poco que decir al hom-
bre, lo cual no supone ningún desprecio al estudio, sino que siente que no 
responde a su proyecto de vida. No obstante, la fenomenología le ofrece 
una herramienta muy eficaz: la intencionalidad. A través de ella el yo no es 
nada cerrado, un “en-sí”, ni una mera cosa, ni puede hacerse objeto de nada, 
pues prescindiendo de sus modos tensionales de referencia es una mera nada. 
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Es relacionalidad pura. En esa tensionalidad relacional el tú aparece como 
escenario privilegiado. Cuando nuestro filósofo hace la tesis sobre Husserl 
ya ha trabajado a Emmanuel Mounier, ya ha descubierto a quien será su re-
ferencia, pero la intencionalidad fenomenológica le dará cierta consistencia 
en su fundamentación intelectual. En el encuentro con el tú, en la percep-
ción del otro siempre hay autoconciencia recognoscitiva, un saberse otro. Yo me 
descubro a mí a través del encuentro con el otro. Lo primero es entonces el 
horizonte intencional del alter-ego y, desde ahí, se arraiga el yo como perso-
na. Lo primero no sería entonces el yo, sino la experiencia del tú. Algo que, 
insistimos, iba conformando a nuestro filósofo desde distintas perspectivas. 
Esta experiencia del yo-tú (M. Buber) se convierte también en experiencia 
de comunidad. Cualquier sujeto remite a una esfera pre-individual, a una 
colectividad originaria de la que el sujeto se va destacando lentamente para 
incorporarse a la comunidad a nivel superior. El siguiente paso es lógico y 
será una tesis constante a lo largo de estos cuarenta años de magisterio: para 
que el yo sea yo, el hombre ha de adquirir relieve dentro de la comunidad. 
Yo y nosotros son inseparables y el conocimiento del otro es reconocerse a 
uno mismo paralelamente en el otro. De ahí la autoconciencia recognoscitiva. 

El reproche de idealismo a Husserl será su sentencia final. El personalismo 
le marcará la vuelta a la mismidad de las cosas, no a las cosas mismas. Es la 
visión del personalismo que, al menos, Mounier tuvo. Esta será la tarea que 
se imponga. La lógica trascendental ha de devenir en un personalismo pro-
fundo que alargue el ente ideal al único conocimiento realmente central, la 
realidad del mundo de la vida con los otros hombres. 

La vivencia de este nosotros irá cristalizando a lo largo de estos años tam-
bién por influencia del anarquismo. Nuestro autor siente simpatía meto-
dológica por esta corriente al mismo tiempo que una afinidad personal en 
premisas como la del apoyo mutuo, una sociedad sin cúspides de autoridad ni 
exclusivismos privados, una ética comunitaria y una moral política de con-
vivencia humana. Su perspectiva será tildada por Diego Abad de Santillán 
de anarcopersonalismo70 por la presencia activa de la persona para humanizar 
las estructuras sociales. Fueron años ideológicamente intensos, algo ya difí-
cil de imaginar a gente como la de mi generación. Pero también había que 
purificar todo el exceso ideológico, ya que había mucho en juego. El trabajo 
en esos momentos comienza a ser muy intenso y las publicaciones, durante 

70 Carlos Díaz, El anarquismo como fenómeno político-moral (México, Editores Mexicanos Unidos, 
1975), p. 25. Él mismo cuenta cómo Fernando Savater tacha su “anarcopersonalismo cristiano” de 
“un tren con demasiados vagones”. Del mismo modo que sobre el mismo autor afirma: “Todavía en 
su novela Caronte aguarda se refiere a mí, sin nombrarme, como “anarcocomehostias”. Entrevista 
en El ciervo, p. 18.
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esos años, son ya numerosas. Cualquiera que se acerque a las publicaciones 
de esos años se asombrará del trabajo que hay en ellas, las notas bibliográficas 
son ingentes y los idiomas en los que trabaja dicen mucho de aquel joven que 
no había cumplido los treinta años pero que ya estaba traduciendo libros de 
Marx, Bakunin y un largo etcétera a los que en España no se había podido 
acceder.

El anarquismo estaba destinado a alentar a los movimientos de izquierda 
para llevarlos siempre más a la izquierda. Su reino no era de este mundo y ahí, 
según nuestro autor, radicaría su fuerza. Esta postura heterodoxa respecto al 
paleoanarquismo fue duramente criticada y motivo de una fuerte polémica 
entre los pensadores anarquistas. Un botón de muestra es la publicación en la 
revista Ruta71 de un artículo de Floreal Castilla atacando duramente esta pos-
tura: Carlos Díaz no habría entendido jamás el anarquismo. La anarquía es la 
destrucción del Estado, no ocupar la función de consejera de ningún Estado. 
Pero, por encima de esto, tanto él como su maestro Mounier estuvieron tan 
cerca del anarquismo por su terrible proximidad al utopismo cristiano. Para 
ambas cosmovisiones, una política es siempre el producto de descomposición 
de una mística, razón por la cual los puros políticos, los que viven del parla-
mento, son los adversarios más decepcionantes para los utópicos. Utopía y 
profecía caminan entonces de la mano, algo que les enseñó Péguy. 

Para nuestro filósofo, el verdadero dolor fue que anarquistas y marxistas 
gastasen tantas fuerzas en un enfrentamiento que ningún bien hizo. Todo 
podría haber transcurrido de otra manera: “Hubiera sido, empero, muy fácil 
sumarse a la corriente, uncirse al carro oficial y vegetar gozando de todos 
los honores de grupo… Pero no es mi estilo”.72 Podría haber pertenecido al 
rebaño marxista que tan de moda estaba,73 pero denunció las insuficiencias 
del marxismo defendiendo desde siempre un socialismo libre, personalista 
y comunitario pero rehabilitando lo que de aprovechable hay en aquél. En 
comunidad espiritual con Mounier, encontró siempre en el marxismo una 
insuficiencia notable en torno al tema de la persona, cuestión que empeoró 
el dogma del comunismo del Partido, aunque siempre vio en su teoría eco-

71 F. Castillo, “Revisando la heterodoxia”, Ruta,  (29, octubre 1976).
72 Carlos Díaz, Las teorías anarquistas (Bilbao, Zero, 1976) p. 17. 
73 Sobre el tributo que había que pagar al marxismo en los 70 dice nuestro autor: “Jacobo Muñoz, el 

gran intelectual de los filósofos jóvenes en aquella época, en una introducción de un libro sobre Witt-
genstein, dice que ‘todo es relativo menos el marxismo’… Por mi parte, yo nunca he estado contra el 
estudio del marxismo, pero sí contra la banalidad que es barbarie cultural. Estamos donde estamos 
porque los que eran maestros no lo son, porque los que eren cristianos no lo son y porque lo que era 
ya no es. Yo, por lo demás, estoy intacto… Todos ahora tienen puestos, altos cargos de los que dan 
dinero, poder y prestigio. Era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando eran comu-
nistas. Ya ves qué comunismo, ¿no? Carlos Díaz, “Yo he sido un outsider dentro de mi generación, un 
perdedor académico”. Carlos Díaz, “Entrevista”. En El Ciervo, LXI, nº 740, enero-febrero 2013, p. 18.
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nómica un tratamiento serio para una praxis común, aunque no comparte 
estrategias. 

El marxismo desestimaba el valor de la persona por reducirla a materia, 
el grado más elevado de la materia, pero materia al fin y al cabo: “Se hace 
imprescindible un “foco” o centro espiritual que sustente las ideas de carácter 
inmaterial… Se necesita más bien un “foco” tal que esté lleno de significa-
ción, al que no tiene acceso la materia nunca en ningún grado de su desa-
rrollo, que no solamente existe y actúa, sino que sabe también de sí mismo y 
de lo que hace, y está por tanto en posesión de toda su actividad e incluso de 
sí mismo. Y una esencia así lleva el nombre, desde hace siglos, de espíritu”.74

El materialismo acaba afectando a la libertad humana. Afirmar que todo 
es materia va contra la dialéctica, porque se cierra al dinamismo propio de la 
dialéctica. ¿Cómo conciliar la necesidad del cambio superador de la dialéctica 
con ese estado final que es el comunismo? La ideología del Partido era de 
todo menos dialéctica. El marxismo debería pasar por las tesis del anarquismo 
(apoyo mutuo, autogestión, descentralización, etc.). Su objetivo fue el de 
Mounier: reconciliar a Marx, no sólo con Kierkegaard, como hiciera aquél, 
sino también con Bakunin. El lema de nuestro filósofo será el de Bakunin: 

74 Carlos Díaz, Las teorías anarquistas (Bilbao, Zero, 1976) p. 67.
75 De su libro Dios y el Estado. En Carlos Díaz, El anarquismo como fenómeno político-moral (Zero, 

1978), p. 92.

Yo no soy libre realmente más que cuando todos los seres humanos que 
me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres… Yo no llego a 
ser realmente libre más que a través de la libertad de los otros, de manera 
que cuanto más numerosos sean los hombres libres que me rodean y más 
profunda y amplía su libertad, más lo será la mía. Es, al contrario, la escla-
vitud de los hombres lo que pone una barrera a mi libertad; o, lo que es lo 
mismo, su animalidad es una negación de mi humanidad.75

En consonancia con el apoyo mutuo y la ética del amor intraespecífico, la 
llamada de nuestro filósofo es constante en la exigencia, no de la ética de 
la fuerza, sino de la fuerza de la ética, lo cual exigiría la revitalización de 
la demopedia, la educación en la acción, constante en sus cuarenta años de 
magisterio, tal y como los grandes anarquistas exigían (Sorel, Tolstoi, Mala-
testa, etc.) despreciando la violencia. Sólo desde esta perspectiva, la de que el 
anarquismo es moral de apoyo mutuo y que siempre será algo más que una 
actitud contemplativa o solitaria, la praxis de dicha moral será la asociación 
federativa: 
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La última disimetría de todas las disimetrías es el Estado, animal disimé-
trico por excelencia en el que todos somos iguales, pero unos más iguales 
que otros. En esa su última disimetría que lo sitúa siempre arriba para que 
los individuos queden abajo, no hay Gobierno que de una u otra forma no 
parasite a los individuos (excepto a los que viven del Gobierno y huestes 
aledañas) o, cuando van peor las cosas, los machaca directamente, como si 
fuera creíble que el Estado, monopolio “legal” de la violencia en cualquier 
parte del mundo, fuera por eso mismo la realidad “moral” definitiva, algo 
que al paso que vamos causa risa.76

76 Carlos Díaz, El sistema del anarquismo (Luces y sombras (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2009) p. 61.
77 Carlos Díaz, Contra Prometeo. Una contraposición entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad 

(Madrid, Ed. Encuentro, 1980).

Detrás de esto lo que hay es el repudio de toda política que se desvincula 
de los problemas de la base y del sistema burgués de delegación del poder 
que supone una alienación política de los hombres dejando las decisiones en 
manos de otros. 

Pero también había tensiones entre el anarquismo y el personalismo. La 
libertad y la igualdad desde una cierta fraternidad que el anarquismo preten-
dió no podía proclamarlas de manera absoluta por no creer en una común 
Paternidad. Por otra parte, la libertad humana es incompatible con la reduc-
ción materialista que también se produce en el anarquismo, como hemos 
visto en el marxismo, con la diferencia de que la fe en la dialéctica de éste 
es sustituida por la fe en la diosa ciencia de aquél, lo cual lleva a una inter-
pretación mecanicista de los fenómenos naturales así como de las sociedades 
humanas. Nuestro autor siempre reprochó al anarquismo la debilidad de su 
filosofía especulativa, algo que no le sucedía a su ética. La teoría determinista 
no es compatible con la práctica libertaria (Malatesta). Si lo que realmente 
está en juego es la humanización del mundo, la libertad es indispensable. Y 
ni Dios es enemigo de la auténtica libertad, ni el hombre está sometido a 
nada que pudiera impedir su plena realización. 

Llegó el momento entonces de bifurcar. Así lo expresa nuestro filósofo 
en su libro Contra Prometeo: “Creemos que sólo apostando por Dios adquiere 
sentido y plenitud el amor; por un Dios que es Amor. No es que el ateo no 
ame. Es que su amor necesita del de Dios para mantenerse y desarrollarse. 
Esta es la tesis de este libro”.77 Este es el fundamento que da razón verdadera-
mente de cuanto hasta ahora se ha preguntado y realizado. Este fundamento 
sólo puede ser Dios, y un Dios cuya esencia es Amor. 

El mensaje cristiano del amor supera con creces cualquier otra propues-
ta humana, en él halla verdaderamente el hombre respuestas globales a sus 
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preguntas globales. Lo demás se arriesga a ser puro prometeísmo por parte 
del hombre, puro endiosamiento de un ser divinizado que no puede acabar 
de otra forma que ahogado en su propia megalomanía. Se trata del famoso 
barón de Münchhausen pretendiendo sacarse a sí mismo del charco tirándose 
de su propia coleta, como tantas veces ha subrayado a lo largo de su obra. La 
auténtica solidaridad, el auténtico amor y la auténtica esperanza están en el 
amor de Dios para realizarlo. Ésta es la auténtica fuente del hombre. ¡Prome-
teo no es la solución! Recuperar la salvación, recuperar la identidad humana, 
exige recuperar el reconocimiento de la presencia de Dios, y de un Dios que 
es Amor, que siempre existió, y que invita a que se tome en serio el amor.

El cristianismo es, en realidad, la auténtica propuesta de lo que realmente 
significa la imbricación de lo espiritual y lo carnal, la escatología y la histo-
ria, lo público y lo privado, lo místico y lo profético. No puede realizar su 
espíritu quien se evade o abandona los problemas temporales de la carne, no 
puede amar a Dios y no amar al prójimo. Esta es la vinculación entre mística 
y profetismo de Emmanuel Mounier. Él es quien realmente está de fondo en 
la vida de Carlos Díaz. El personalismo comunitario se encuentra al prin-
cipio, al final, y como nervadura de toda su reflexión en torno a cuestiones 
antropológicas, sociales y políticas. 

En 1966 presenta nuestro filósofo la memoria de licenciatura y decide ha-
cerla sobre Mounier. Fue Alfonso Carlos Comín quien trajo el personalismo 
a España, pero fue a Adolfo Muñoz Alonso, catedrático en la Universidad 
Complutense, al primero que oyó hablar de Mounier. Éste representaba el no 
tomismo frente a González Álvarez y fue en Italia donde entró en contacto 
con círculos personalistas. Él es quien abre el apetito por el autor francés a 
nuestro joven filósofo, a quien también ayudará en su acercamiento su por 
entonces compañero Manuel Maceiras, que llegaría a ser decano de la facul-
tad y con quien publicaría Introducción al personalismo actual.78 En Mounier, 
ve nuestro filósofo al hombre que se baja de su cátedra para inmolarse, para 
decir al pueblo lo que hay que decirle, pero viviendo y estando con el pueblo. 
Él es el modelo de intelectual que ha dejado todo y se ha entregado hasta el 
final en absoluta pobreza y en absoluta libertad: 

78 Carlos Díaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2004).

Mounier sustanciaba la forma de comprender el Evangelio que yo tenía. 
Mi evangelio son los pobres, decía él, pero a la vez, mi evangelio es la En-
carnación del Hijo de Dios en Cristo. Me pareció que debía ser una lectu-
ra consustancial a todo cristiano, aunque, al parecer, no lo era. Y de facto 
no lo es. Hoy, la desaparición de todos los profetas en Europa, en España 
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y en el mundo ha conllevado la paralela desaparición de Mounier en el 
ámbito del pensamiento. Las vigencias de identidad cultural van mutando 
y nadie se acuerda de los orígenes, pero yo sigo creyendo que profecía y 
utopía son motores de realidad. Yo no soy un profeta, pero voy a donde 
haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin profecía y 
Jesús, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.79

79 Carlos Díaz, “Entrevista”. En El Ciervo, LXI, nº 740, enero-febrero 2013, p. 18.
80 Josef Seifert, El concepto de persona en la renovación de la teología moral. Personalismo y per-

sonalismos. En El primado de la persona en la moral contemporánea (Pamplona, Universidad de 
Navarra, 1997) pp. 33 ss.

El personalismo comunitario de Mounier y Carlos Díaz se enfrenta al 
mundo que ha arrojado al hombre a la pura abstracción por entidades des-
personalizadas como la economía y la política. Los hombres arrojados y 
abandonados a lo invisible, vueltos ellos mismos insensibles, cuyos ojos ya 
no dicen nada. Hombres embrutecidos consagrados a los espectáculos que 
exponen su propia nulidad y decadencia. Hombres que han elegido la muer-
te. Este no es el hombre, sino el individuo. El individuo es la soledad por 
excelencia a pesar de vivir rodeado de gente constantemente. Se mueve en 
el mundo del “se” impersonal, donde todo se aprueba porque así “se” hace y 
así “se” vive a su alrededor. El otro, para el individuo, sólo es un él, tercera 
persona, sin ningún valor. El personalismo será entonces el grito profético 
de denuncia de este mundo individualizado y propuesta de una revolución 
auténticamente personal, donde la persona sea lo primero a recuperar. El 
papel del personalismo será el de reencontrar la verdadera noción de hombre 
más allá de errores individualistas y colectivistas. 

El alcance de todas estas dimensiones ha conllevado también cierta polé-
mica entre autores que han profundizado en estas cuestiones. Por ejemplo, J. 
Seifert define el personalismo desde unos presupuestos que incluso excluirían 
al propio Mounier como “personalista adecuado”. Para Seifert, santo To-
más de Aquino, Karol Wojtyla o Dietrich von Hildebrand responden más al 
nombre de personalistas que el filósofo francés.80 Según Carlos Díaz, Seifert, 
sin embargo, es deudor de la convicción integrista en su fondo: de que quien 
no acepte la definición de persona de Boecio y de santo Tomás (al que tacha 
también el mismo Seifert de personalista imperfecto) será declarado persona-
lista non grato. La filosofía de Mounier contiene una dosis y unas dimensiones 
sociopolíticas que Seifert y otros no puede asumir desde sus planteamientos 
(compromiso en la acción, lucha contra el desorden establecido, revolución 
de las estructuras, repulsa del capitalismo y del espíritu burgués).
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Este es el punto radical en el que creemos que se mueven las discrepancias 
entre los diversos personalismos. Tanto el de Mounier como el de nuestro 
autor no renuncian a “la opción por el sur como lugar del ser, a la primacía 
de la ética frente a la ontología, al sur del ser como ser del ser, a la defensa 
militante del rostro de la viuda, del huérfano y del extranjero, a la ética que no 
sólo es lógica, sino también dialógica, y no sólo dialógica, sino además profética”.81 
El posicionamiento de este planteamiento ha supuesto para Carlos Díaz no 
sólo la justificación constante ante el mundo académico, sino que en estos 
últimos años le ha costado también la necesidad de la justificación frente al 
resto de personalismos, más tardíos que el suyo. El distanciamiento tomista 
y las implicaciones sociopolíticas siguen pasando factura a este personalismo 
posterior al de Carlos Díaz.

Su actitud, sin embargo, ha sido bien distinta. Él presentó su opción como 
“un” personalismo cristiano,82 no “el” personalismo cristiano. No sólo porque 
los cristianos no deben formar ningún grupo de presión, sino porque tam-
poco se les fuerza a que sean personalistas, ya que los hay opuestos a la idea, 
sobre todo por esa puesta en práctica de la lucha revolucionaria como expre-
sión del amor de la que estamos hablando. Además, por otra parte, porque 
el personalismo está compuesto también por otros hombres que no siendo 
cristianos participan del enfrentamiento al capitalismo y al individualismo 
asumiendo las religaciones comunitarias. De ahí que, para él, el personalismo 
designa a doctrinas distintas que coinciden en esa recuperación de la persona 
frente a todo extravío que pueda producirse desde concepciones metafísicas, 
científicas, económicas, etc. Por eso habla de los personalismos, a los que pre-
sentó ya hace tiempo distribuidos por sus diversas inspiraciones en su famoso 
árbol del personalismo.83 El personalismo es “matriz filosófica” (P. Ricoeur), 
capaz de restaurar una filosofía del hombre contra los excesos de la filosofía 
de las cosas y la filosofía de las ideas. Aquí es donde uno encuentra pleno 
sentido a la propuesta de nuestro autor. Pocos como él han sabido imprimir 
esa fuerza liberadora diagnosticando, deconstruyendo y sanando todo lo que 
de sospechoso hay tras cada ideología y tras cada estructura construida por el 
hombre, ya sea a nivel social, psicológico o espiritual y que realmente impi-
den el auténtico despliegue y la auténtica realización de cada persona con la 
que se ha encontrado.

Los filósofos de galería se empeñan en que el personalismo no es ciencia 
rigurosa. Podríamos decir que cierta verdad hay en afirmar que la filosofía 

81 Carlos Díaz, ¿Qué es el personalismo comunitario? (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2003) p. 47.
82 Carlos Díaz, Personalismo obrero. Presencia viva de Mounier (Bilbao, Ed. Zero, 1969) p. 81.
83 Carlos Díaz, ¿Qué es el personalismo comunitario? (Madrid, Ed. Fundación Mounier, 2003) p. 42.
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personalista no se deja encerrar en los moldes de la filosofía clásica teorética. 
Ciertamente, la síntesis filosófica que caracteriza el pensar especulativo puede 
ahorrar dilatadas digresiones y dotar de unidad a temas tratados, pero tam-
bién puede marginar otros aspectos teoréticos (económicos, políticos, sindi-
cales) y prácticos (sociológicos, estratégicos, obreros, etc.), capitales dentro 
del personalismo. Esto le ha supuesto a este movimiento el haber desarrollado 
un estilo natatorio corriente arriba, lo cual tiene sus compensaciones y sus 
desgastes. 

El personalismo comunitario es, por tanto, teoría y práctica, especulación 
y compromiso en la acción, convicciones filosóficas expresadas en la plaza 
pública. ¿Cómo articular discurso y acción? Esta es la articulación propuesta 
por Carlos Díaz.



• Entremes •





Marcelino Legido y la filosofía española

• Carlos Díaz •

Introito

Fue en Salamanca donde conocí a la persona que, sin ningún género de 
dudas, más iba a influir en mi vida, Marcelino Legido, laico entonces aún no 
ordenado sacerdote, aunque ya lo rumiaba, y que a todos nos maravillaba 
por su claridad, su rigor y su dedicación sin reservas a la enseñanza de la 
filosofía, lo que pude comprobar mientras cursaba mi segundo año con él en 
la dorada Universidad de Salamanca. Efectivamente, aquel hombre era dife-
rente al resto de la humanidad. Tenías que verle quererte irrepetiblemente e 
incondicionalmente. No tenía nada suyo, como no fuera la sonrisa y los bra-
zos abiertos. Había hecho una preciosa tesis doctoral sobre el demiurgo en 
Platón y venía de los estudios helenísticos, aunque hacia donde iba sólo Dios 
lo sabía y los demás nos fuimos enterando poco a poco. Residía entonces en 
aquella residencia con hermosas vistas sobre el río Tormes en la recoleta calle 
Gibraltar situada detrás de la catedral vieja y regida por los Avelinos, hoy des-
aparecidos del mapa. Fue por el influjo de Marcelino por lo que salté desde 
Salamanca a la universidad Complutense de Madrid –la “Universidad central 
por aquel entonces- junto con otros tres compañeros también vocacionados 
por el maestro Marcelino, que presumía de esta su primera promesa de cose-
cha, para estudiar la especialidad de filosofía pura, entonces inexistente en la 
propia universidad salmantina.

Marcelino, que como luego diremos más detalladamente fue un gran 
maestro de filosofía en la Universidad de Salamanca, y que no obtuvo la 
cátedra de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid por la inde-
cencia del tribunal de turno, jamás volvió a la filosofía y tras de ello quemó 
absolutamente las naves una vez que, ordenado sacerdote como si en ello 
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le fuera la vida (“cada misa tiene un valor infinito” aseguraba), partió hacia 
Alemania con una beca de la Fundación Oriol-Urquijo para dedicarse exclu-
sivamente a la elaboración de su segunda tesis doctoral, la primera filosófica 
sobre el Demiurgo en Platón y esta segunda teológica sobre la Iglesia en san 
Pablo. Bueno, exclusivamente no, más bien inclusivamente, pues en Munich 
compartía su estudio y su vida con entera dedicación a los emigrantes obre-
ros españoles que trabajaban en la Bundesbahn, los ferrocarriles alemanes. En 
ninguna de sus decisiones, dolorosas o no, volvió este voluntarioso abulense 
la vista atrás, viniendo de tal modo a ser un poco como los Panzer de fabrica-
ción alemana; tozudo, para qué negarlo, lo era más que un baturro. Así que 
Marcelino dejó sus libros de filosofía a un profesor salmantino que de algún 
modo trató de suplirle, Cirilo Flórez, y como los hijos de la mar puso rumbo 
a Okéanos adentrándose con la frágil barquilla de su cuerpo -franciscana-
mente desnudo- en la grande e ignota aventura sin retorno. Y fue de este 
modo como se echó a caminar sobre el bravo oleaje y el viento recio con la 
fortaleza que faltó de algún modo al primer papa, Pedro. 

Ahora bien, ¿qué hubiera sucedido si Marcelino hubiese utilizado su mo-
numental bagaje filosófico para conferir a su fe teológica razonable una pro-
fundidad más reflexiva, más universal, más racional? Los que nacimos después 
de la bárbara guerra “civil” española (en mi caso, en 1944) no lo tuvimos 
demasiado fácil para filosofar, pues después de aquella masacre los intelec-
tuales católicos emergentes o emergidos padecieron también el influjo del 
nacionalcatolicismo, del que luego renegaron contritamente algunos de los 
mejores y, tras de su examen de conciencia, por mero oportunismo, muchos 
de los peores. Por si fuera poco, aquellos que hubieran podido resultar ver-
daderamente buenos, entre ellos Marcelino Legido, también abandonaron el 
arado de la filosofía, cuyos terrones quedaron eventrados pero sin destripar, 
y a las pruebas nos remitimos: sin la cabeza filosófica de Marcelino, muy 
pocos supieron después encarar el necesario diálogo con la increencia, como 
sí lo hicieron excepcionalmente intelectuales de la talla de Juan Luis Ruiz 
de la Peña, que en realidad no era filósofo de profesión, y un puñadito más. 
Resultado de ello fue, sin ir más lejos, que los nuevos alevines de filósofos dis-
cípulos suyos nos quedamos sin referente; yo mismo, posiblemente el único 
en su estela, me sentí de algún modo abandonado por aquel Marcelino que, 
a modo de Capitán Araña, nos dejaba ayunos de su amado magisterio. Cier-
tamente su abandono de la filosofía representó un tremendo varapalo para el 
imprescindible diálogo de altura que hubiera debido llevarse a cabo tras la 
contienda entre creyentes e increyentes, casi tan imposible como el frustrado 
diálogo de Francisco de Asís con los “sarracenos”.



75MARCELINO LEGIDO Y LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA

Algo tan necesario resultó misión imposible también en las filas de la nue-
va “izquierda atea” emergente que, a modo de izquierda hegeliana y dando 
codazos con su nueva jerga verborreica, reiteraba el mismo fundamentalismo 
dogmático de aquellos a los que pretendía relevar, pues se alimentaba ante 
todo de cualificadísima ignorancia teológica y de anticlericalismo patético 
sin haber estudiado ni una sola palabra de teología y menos aún de historia de 
las religiones. ¡Cuánto hubiera dado yo, presidente en su día de aquella nueva 
hornada de “filósofos jóvenes” y tan distante de los escolásticos como de las 
emergentes familias de marxistas, analíticos nihilistas y postcristianos, cuán-
to hubiera dado yo, repito, por tener cerca de mí a mi maestro Marcelino 
Legido! Pero no. En aquella España, que seguía siendo la de las dos Españas, 
infortunadamente los viejos santos demonizados fueron santificados demo-
niacamente y en un santiamén (que no fue el amén de los santos) elevados a 
los irredentos altares ateos. De cualquier modo aquellas prometedoras fiestas 
saturnales no dejaban de ser un auténtico milagro ateo, pues la ciencia infusa 
que ellos negaban a la teología era recuperada por los propios gallitos de su 
corral con toda pompa y esplendor en sus diferentes divertículos, ya fueran 
“filosofías de la perplejidad”, “filosofías de género”, “filosofías de marxismo 
ateo”, filosofías nihilistas “posmodernas”, todas ellas expedidas en el mismo 
mercadillo esnobista sin nobleza intelectiva alguna.84 En suma, los sedicentes 
“filósofos españoles” vivieron de espaldas a la sabiduría de lo divino, o peor 
aún contra ella, malhadado eterno retorno de lo idéntico quedando al final 
tan sólo la voz del beligerante profeta laicista irredento amigo del bombón 
glasé: a España no la iba a conocer ni la madre que la parió. Y cierra España, 
otro cierre gestáltico fallido. Ni los hunos ni los otros superaron a Atila.

Claro que también los rancios filósofos católicos españoles brillaban en la 
época de Marcelino por el rigor de sus cerriles conocimientos antimodernos, 
pues manejaban inmisericordemente las bulas de ortodoxia y defendían a 
capa y espada a pies juntillas el molinillo del tomismo recauchutado por el 
franquismo, incluidas las tesis del aquinate sobre los ángeles y su eventual 
micción, dejando de tal guisa para la posteridad una herencia tan funesta 
como irrecuperable, junto con el desprestigio intelectual casi absoluto de 
la misma Iglesia trabucaire que apostó por los oscurantismos más tristes, 
aunque obvia decir que incluso entre aquellos salvapatrias hubo excepcio-
nes importantes.85 Desgraciadamente, el esperpento de la ortodoxia católica 

84 Sobre lo esperpéntico de semejante situación, única en Europa, puede leerse el Prólogo de J.L. 
Ruiz de la Peña al libro de Carlos Díaz, La última filosofía española. Una crisis críticamente expuesta 
(Madrid, Ed. Cincel, 1985).

85 Mi libro España canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, ACC, 
2005), aunque ignorado por todos, muestra el mismo panorama en lo relativo a la relación del mun-
do obrero con la jerarquía católica.
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continúa rodando como si tal cosa por el mundo, como si aquí no hubiera 
pasado nada.

Sin Marcelino, la filosofía abierta al amor inteligente de Dios perdió a uno 
de aquellos paladines magníficos que hubieran actuado con fuerza voluntad 
y fe en nuestra santa causa como el sin par Caballero inexistente de Italo Cal-
vino. Bien estuvo que Marcelino no hiciese teología “académica”, pero en 
mi opinión a los filósofos empeñados en dignificar noéticamente la fe nos 
hubiera hecho mucha falta su magisterio.86 Claro que no se puede estar en 
todos los frentes para terminar como el desquiciado Caballero de la armadura 
oxidada.

Marcelino fue también mi Caballero inexistente, quien me recomendó vi-
sitar a la gente de Zyx, y así fue como a mi regreso de Alemania empecé a 
echar una mano en aquella editorial obrera católica fundada bajo la inspira-
ción de Guillermo Rovirosal redactando incansablemente folletos mensuales 
de divulgación popular de trece y de veinte pesetas, los cuales me valieron 
la censura permanente y enconada del régimen, aunque con ellos aprendí a 
decir las cosas claras, al pan pan y al vino vino, y lo aprendí para siempre. En 
aquel inolvidable ambiente de Zyx fui identificándome cada vez más (des-
de el personalismo comunitario de Mounier) con el anarquismo que hubiera 
podido ilustrar en buena medida el compromiso social militante de los cris-
tianos, algo que tampoco llegó a darse nunca. 

Sea como fuere, desde Alemania, Marcelino, eterno meliorista, no me veía 
a mí tal y como yo era, sino tal y como yo mismo le insinuaba que era, pues 
yo le contaba de mí mismo medias verdades y algunas mentiras buscando su 
amorosa benevolencia que para mí tanto significaba, por lo cual casi estoy 
tentado a decir que cualquier parecido con la realidad en lo que él afirmaba 

86 Desde el magisterio temprano pero luego remoto de Marcelino, nos hemos dedicado a ampliar el 
frío concepto de razón pura, a favor de una “racionalidad cálida”. Toda una vida tratando de compa-
tibilizar Atenas con Jerusalén, y toda una vida tratando de hacerlo desgraciadamente casi en soli-
tario, espero que nadie me acuse de presuntuoso al decirlo, al menos en España, aunque tampoco 
me mortificaría demasiado que me lo desagradeciesen, uno ya no está para esas cosas. Yo estoy 
contento razonablemente con mi esfuerzo, y asumo al propio tiempo sus serias deficiencias como 
no podía ser menos, hice lo que pude, corrí mi carrera. Ver: Carlos Díaz, De la razón dialógica a la ra-
zón profética (Ed. Madre Tierra, Móstoles, 1991); Ilustración y religión (Ed. Encuentro, Madrid, 1991); 
En el jardín del Edén (Ed. San Esteban, Salamanca, 1991); Cuando la razón se hace palabra (Mósto-
les, Ed. Madre Tierra, 1992); El olimpo y la cruz (Madrid, Ed. Caparrós, Madrid, 1993); Entre Atenas y 
Jerusalén (Madrid, Ed. Atenas, 1994); Apología de la fe inteligente (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 
1998); Racionalidad empresarial y racionalidad eclesial (Imdosoc, México, 1998); Soy amado, luego 
existo. Vol. I: Yo y tú.  Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002); El desafío intercultural (Madrid, Ed. Mounier, 
2003); Decir el credo (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 2005); Una Iglesia que piensa (México, Ed. 
Dos Mundos, 2005; Filosofía de la razón cálida (Córdoba, Argentina, Ed. Mounier, 2005; El don de la 
razón cordial (Barcelona, Ed. Clie, 2007); Por un mundo mejor (México, Ed. Proyección, 2008); El ca-
mino espiritual de Francisco de Asís (Madrid, Ed. Paulinas, 2008); Razón cálida  (Madrid: Ed. Escolar 
y Mayo, 2010); Del hay al doy (Salamanca, Ed. San Esteban, 2013); Ensanchar los horizontes de la 
razón (cinco ámbitos de diálogo transdisciplinar) (Guatemala, Ed. Sinergia, 2018).
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de mí (como se aprecia en la carta que reproducimos a continuación) resulta-
ba mera coincidencia. De todos modos, Marcelino siempre te hacía creer que 
eras mejor de lo que eras, y a la postre daba un poco igual lo que le contaras. 
Bajo tal signo esta carta suya del trece de abril de 1970 escrita desde Bad 
Niedernau, que yo guardo como oro en paño contra mi costumbre de hacer 
limpieza permanente, deja bien claro lo que acabamos de decir. Hela aquí:

Llega el momento de vuestra boda. Parece que fue ayer cuando nos co-
nocimos y ya hemos recorrido un largo trozo de camino juntos. Aquellos 
años imborrables de Salamanca, cuando nos encontramos, están presentes 
en nosotros. De verdad que la filosofía nos comprometía. Aprendíamos 
juntos, al tiempo que nacía la amistad. Cada año, al terminar el curso, me 
alegraba que cada uno siguiera su camino, el suyo. Pero cuando vosotros 
decidisteis ir a estudiar filosofía fue para mí una de las mayores alegrías de 
mi vida. Haciendo la verdad en el amor. Era la misma vocación compartida 
y prolongada. La pasión de descubrir la verdad para servir con ella, para 
servirla. Los seminarios aquellos... Cuando marchasteis de Salamanca te-
nía la firme esperanza de que iríais más lejos que yo. Hasta llegaba a pensar 
con ilusión que prestaríais un servicio serio al pensamiento español.

Pasaron los años y volvimos a encontrarnos en Munich. Habíamos cam-
biado mucho. La crisis histórica, el proceso de maduración interior nos 
habían hecho distintos. El seguimiento de Cristo entre los pobres me ha-
bía llevado al sacerdocio. En medio de la pasión por la filosofía se me 
hizo más presente el Cristo crucificado y el pueblo oprimido, ignorante y 
pobre. Tú, siguiendo tu vocación filosófica, que yo tanto apreciaba, ibas 
camino de una cátedra universitaria. Tú tuviste que alentarme cuando 
me veías cansado y triste compartir el servicio a la emigración, criticar 
mis posturas poco sencillas, realistas y evangélicas. Y al tiempo llegó hasta 
ti la voz del pueblo que empezaba a comprometer tu vida. Las clases de 
alfabetización, la escuela social te fue enseñando que la filosofía si vale 
para algo es para hacerla, para hacer la verdad en el amor, para hacer el 
mundo nuevo y el hombre nuevo. Fernando y Luis, hermanos entraña-
bles se hacían con nosotros una sola cosa. Mientras todos al tiempo íbamos 
descubriendo a Cristo, que estaba en medio de nosotros, con la fuerza 
poderosa de su Amor.

Aquel encuentro nos marcó a todos, nos encaminó por el mismo camino 
del servicio. Allí en Munich nació una pequeña fraternidad, que nunca 
debe romperse. Vosotros os fuisteis a España. Pero estad seguros de que 
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desde aquí os acompañamos, abriendo el camino. La esperanza de poder 
compartir juntos pronto el servicio del pueblo es lo que me alienta en las 
largas horas de trabajo y en la lucha de la emigración. Es en una frater-
nidad compartida donde podemos servir y luchar más, al servicio de los 
más pobres, hasta dar la vida por ellos. Estos primeros tanteos llenos de 
incertidumbre y de riesgo queremos sufrirlos en la propia carne. Vuestra 
lucha, vuestra soledad, vuestro cansancio, vuestra fortaleza son nuestras. 
Son los primeros pasos de un camino, que sabemos bien a dónde va. El 
rechazo de la cátedra, porque no se hacía filosofía verdadera, los folletos 
que no se pueden publicar, las horas interminables de trabajo para dar 
conferencias o escribir al servicio del pueblo, la incomprensión de los que 
más nos aman, todo esto es de todos, si es que queremos caminar con “el 
mismo corazón y la misma alma’”. Pablo decía: “Si padece un miembro, 
todos los miembros padecen con él; y si un miembro es honrado, todos los 
otros a una se gozan. Porque vosotros sois el cuerpo de Cristo y miembros 
unos de otros”. 

Por eso vuestro matrimonio nace en medio del pueblo y de nuestra fra-
ternidad. También aquí el camino nos impone los primeros sufrimientos. 
Vosotros no tenéis alforja ni cayado. Nosotros no podemos estar al lado 
vuestro. Ser obrero y pobre es una cosa tan sencilla como esta. Pero en esta 
misma renuncia nace una capacidad de comunión mucho más profunda. 
No os sintáis solos, porque no lo estáis... Un matrimonio en el pueblo, que 
quiere ser fiel a Cristo y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo 
todo. La capacidad de solidaridad más profunda es la del ser, no la del 
tener. El matrimonio es una entrega de amor. Amar es compartir. Dar y 
acoger. Dar todo lo que uno tiene y es. Acoger todo lo que el otro tiene 
y es. Hasta la entraña personal. Compartirse hasta el fondo de la libertad. 
“Ya no sois dos, sino uno solo”, decía Jesús. Es cierto que nunca podréis 
con-fundiros, porque el amor siempre exige la alteridad. Pero camináis 
hacia la unidad. Cada día, cada lucha, cada fallo, cada esperanza. Todo 
vale para el amor, todo puede cambiarse en unidad. Pero si vais a ser uno 
no es para aumentar el egoísmo personal en el familiar, sino para poten-
ciar la entrega y el servicio al pueblo de los pobres en y con vuestros hijos. 
Amar es morir. “Nadie tiene más amor a un amigo, que el que da la vida 
por él”. Dar la vida es ponerse a servir. El servicio gasta y desgasta. Obliga 
a perder la vida. Tendréis que amaros y amar hasta la muerte. La muerte, 
no como el testimonio que sorprende vuestro camino, sino como última 
exigencia del amor. La entrega a vuestros hijos y al pueblo, vivida con la 
lucidez y la valentía del amor último, no tiene otro paso. “Si el grano de 
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trigo no cae en la tierra y muere queda solo, pero si cae y muere da mucho 
fruto”. El amor no es otra cosa que un juego del todo y la nada, de la vida 
y la muerte. Morir para dar vida. A vuestro lado nacerán vuestros hijos. En 
la mesa, donde partáis el pan de vuestro sacrificio, “crecerán como retoños 
de olivo”. Pero vuestra mesa será más grande. Habéis nacido del pueblo 
y al pueblo os debéis. ¿Quiénes son vuestros hijos? ¿Quiénes son vuestros 
hermanos? En la medida en que desde la pobreza partáis vuestro pan, el 
vuestro, aquel que el Señor os dio en vuestro carisma, que es vuestro servi-
cio, muchos hombres del pueblo podrán llegar a ser hombres y hermanos. 
El servicio filosófico no necesita una cátedra universitaria para autentifi-
carse y dar fruto. Hemos aprendido muchas veces de la historia que los 
pensadores que escuchan y reciben del pueblo y del mundo su palabra y la 
alumbran y la devuelven son los que más hacen vivir. En vuestra familia y 
en vuestra mesa, entre todos, al tiempo que compartís el trabajo, el dolor y 
la angustia de los pobres, podréis dar lo que tenéis, hasta vuestros mismos 
hijos que ya desde el principio sabrán lo que es el servicio y la entrega. 
Este camino tan modesto, tan poco brillante, donde no hay pedestal ni 
honores, sino lucha, alegría profunda, pobreza, persecución, amor y mu-
cha paz, es donde la muerte queda vencida por la victoria. Es como una 
Pascua, donde la muerte se hace vida de otros, de muchos. A muchos pa-
recerá que os perdéis, pero en esta pérdida la comunión de vuestra familia 
se ahondará hasta el fin, porque el pueblo de los pobres es vuestra familia, 
y a ellos habéis unido vuestro destino. Faena no os faltará si camináis cerca 
de Cristo, el desecho del mundo que es la Fuerza y la Sabiduría de Dios.

Así, poco a poco, vamos haciendo el equipo. Cada uno en su puesto, en su 
servicio. Pero siendo una sola cosa. En estos momentos difíciles de la vida 
española, sólo un equipo con mucha unión puede hacer una obra eficaz 
de promoción del pueblo.

Ay, Marcelino. “Un matrimonio en el pueblo que quiere ser fiel a Cristo 
y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo todo”. ¡Con lo mediocres 
que somos los humanos! ¡Como si fuera fácil todo eso, ahí es nada! Des-
de luego, nosotros, en cuanto que matrimonio, sólo cumplíamos —como 
máximo— el uno por ciento de lo que afirmaba de nosotros Marcelino, o, 
para mejor decir, lo que en lectura profunda afirmaba y solicitaba simul-
táneamente de nosotros. Y no sólo esto; del mismo modo iba a mostrarse 
imposible lograr ese equipo imprescindible para la vida española, así que 
—dificultad sobre dificultad— el propio Marcelino, tan militante y tan obre-
rista en aquella época, se vino abajo él mismo, y lo digo por una parte con 
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admiración porque sólo se viene abajo quien se abaja, y por otra con alivio 
porque me consuela saber que también Marcelino conoce la fragilidad sin 
por ello perder la fe, la esperanza, ni la caridad. 

Así que tras su larga estancia en Alemania, después de una crisis larga y 
hondamente sufrida en San Esteban de Zapardiel, su humilde pueblo abu-
lense, nos escribe a Mari Juli y a mí desde el propio San Esteban lo siguiente: 

Agradezco de verdad vuestras cartas, que me han dado aliento en los mo-
mentos difíciles que he estado pasando. De verdad os he sentido como 
hermanos, aunque me haya mantenido en silencio. Hay momentos en 
que el silencio es el único lenguaje. En este desierto se vive también la 
tentación. Yo no puedo dar un paso atrás en el seguimiento de Jesús, al 
servicio de los pobres. Pero al verme enfermo, sin fuerzas físicas ni es-
pirituales, he pasado una difícil noche oscura. Me ha sido necesario orar 
mucho, orar sin interrupción, con las manos vacías y abiertas. A pesar de 
todo, estoy dispuesto a llegar hasta el final, aunque deje la vida en el ca-
mino. Amar ¿no es morir? ¿No decía Jesús que nadie tiene más amor a un 
amigo que el que da la vida por él? Mi Fuerza y mi esperanza es él. ¿Quién 
me podrá apartar del amor que él nos ha tenido?”.

Y más tarde, ahora ya desde la estación de ferrocarril de Valladolid, pues 
Marcelino nunca tuvo coche ni intención de tenerlo, vuelve a dirigirnos una 
nota fechada en las vísperas de Pentecostés de 1972, diciendo lo que sigue, 
con ocasión de su destino, a El Cubo de Don Sancho: 

Al final de los ejercicios espirituales que he hecho en el monasterio cis-
terciense de Dueñas, de paso para El Cubo de Don Sancho, os pongo 
unas letras. He estado orando, como los primeros apóstoles, con María la 
Madre de Jesús, para abrir las manos y recibir el Espíritu de Amor, que 
me arrastre hasta dar la vida por los hermanos, pequeños y pobres, que el 
Padre me dio. Me siento flaco y me tiemblan las piernas para ir al último 
puesto a servir. No me sale tanto amor de las entrañas. Tengo que supli-
carlo.

Desde entonces, quizá porque aún le tiemblan las flacas piernas, continuó 
este hombre en El Cubo de Don Sancho. A mí al menos me reconforta tanta 
debilidad. 

Tú, la fraternidad misma, enclavada en el madero de nuestra enemistad, 
allí donde abundó el odio, allí mismo donde sobreabundó y sobreabundará 
tu misericordiosa fraternidad. Tú, la alegría misma, angustiada en la noche 
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de nuestra tristeza allí donde abundó la amargura, allí mismo donde sobrea-
bundó y sobreabundará tu jubilosa alegría. Eres Tú, la libre libertad, quien 
abraza, sobrepasa y sobrecoge todas las servidumbres de tu cuerpo misterio-
so. Eres Tú, la misericordiosa fraternidad, quien entraña, recrea y expropia 
todos los enfrentamientos de tu esposa amada. Eres Tú, la jubilosa alegría, 
quien inunda, desborda y arrastra todos los desencantos de tu escondida ple-
nitud. Aleluya. Amén. Aleluya. ¡Y qué maravilla misteriosa donde ella mis-
ma, la Iglesia, es el cuerpo de Cristo! “Tú, la libertad misma, identificada con 
la figura de nuestra servidumbre, allí donde abundó la esclavitud, allí mismo 
donde abundó y sobreabundará tu libre libertad”.

¡Qué maravilla inexpresable la que nos enseñaba Marcelino a quienes me-
diante la filosofía presumíamos de “tener buena cabeza”, cuando en realidad 
era la Iglesia el lugar donde misteriosamente Cristo es su Cabeza!: 

¡Jesús, Cristo, Señor! ¡El Hijo del Amor, el Amado, el Amor mismo! Mi-
sericordia grande, inmensa, incontable, incontenible, desbordante. Fi-
delidad grande, incondicional, interminable, indefectible, desbordante. 
Desmedida gracia, aparecida corporalmente en este barro enamorado, en 
esta carne nuestra apasionadamente amada, no tanto todavía como la amas 
tú, carne casi infinita y delicadamente frágil, ardientemente empeñada en 
vivir y cada día encaminada a la senda de la muerte, hermana inesperada. 
Absoluta gracia abajada y crucificada, enaltecida y compartida, cuerpo 
roto y sangre vertida, que ven estos ojos y palpan estas manos. Derroche 
en la amenazadora escasez, plenitud en el vacío interminable. Entera no-
vedad en esta nada última, increíble, de la que fuimos capaces. Plenitud 
del inmenso Padre, que desborda todo en plenitud de gloria con el aliento 
del Espíritu de su Hijo. Fuego y viento para la travesía. Aleluya. Amén. 
Aleluya. 

Aleluya. Amén. Aleluya, hermano Marcelo, mitad de mi alma. Amén, así es.

II. Euntes, docete

Marcelino Legido fue un autodidacta en filosofía -o más exactamente fue 
didactizado por la lectura directa de los grandes filósofos a los que amó, pues 
nadie se enseña a sí mismo-, pero no tuvo a ningún filósofo particular que 
le enseñara en persona ni a Virgilio alguno que le apartase de los errores in-
fernales que puede llevar consigo la interpretación en cuestiones tan difíciles 
como las que el pensar reflexivo comporta; sin guía para descarriados, pero 
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siguiendo el instinto de la luz de su razón encarnada en Cristo, venía mi 
maestro del Platón leído en griego en la universidad de Salamanca. De ahí 
bifurcó hacia un personalismo comunitario que en España aún estaba en sus 
primeros hervores y al que –en su caso- casi podríamos denominar “perso-
nalismo in pectore”. 

En aquel contexto histórico español y salmantino de hace casi sesenta 
años, mi amado maestro tuvo muy claro lo siguiente:

87 Para Marcelino Legido la conversión personal exigía, exige y exigirá la solidaridad con el dolor 
de los últimos, y en esa medida la actitud de cambio total, revolucionario: “El amor de Jesús, he-
cho gracia, engendra la conversión. Los hombres no se preparan con sus obras para el encuentro 
de la  acogida; es  el encuentro de la  acogida lo  que les  capacita  para dejarse  acoger. Convertir-
se es ser encontrado. El Reino se  lo regala el Padre únicamente a  los pobres y a  los pecadores, 
que han llegado a ser tan pobres, que ni siquiera se quieren justificar y tan sólo esperan el don de 
quien sabe que les ama. No los justos, sino los pecadores (Mc 2,17); no los sabios, sino los incultos 
(Mt 11,25). Sólo los que, como niños que, siendo pequeños, desvalidos y egoístas, se dejan querer y 
acoger (Mt 10,14). Esta ternura de la acogida de los últimos, como único acceso para todos, cum-
ple la vieja esperanza (Ez 34,16; Is 29,19; Sab 3,17) en este instante de gozo indescifrable (Mt 11,25; 
Lc 10,21). El esfuerzo de los fariseos y el de los zelotes, la integración y  la revolución, descono-
cen la gracia,  la única  fuente desde donde  la tierra puede convertirse en el paraíso, es decir, en 
mesa compartida de gozo y de alabanza. Por eso Jesús dedica la mayor parte de su tiempo a anun-
ciar el  Reino a  los  pobres,  testimoniándolo  con  la  cercanía  misericordiosa de  su amistad... Los 
hombres, o renuncian a sí mismos o tienen que abandonar a Jesús. Por eso, en la disyuntiva, prefie-
ren eliminarlo y colgarlo del madero. El Bautista acepta a los pecadores después de que se hayan 
arrepentido. Jesús, en cambio, ofrece a todos, y sobre todo a los pobres, el perdón y la gracia, antes 
de que se arrepientan (Lc 19,1-10)”.

a) Un concepto teocéntrico y trinitario de razón. Desde el amor del Padre y 
del Hijo derramado al mundo en el Espíritu alcanza la persona su propia 
autoconciencia recognoscitiva, su verdadera estatura; es a través de la encar-
nación del Hijo como deviene sujeto racional el pueblo de Dios, esto es, 
Iglesia, comunidad amorosa de los enriquecidos por el amor compartido en 
la mesa del Señor, lo cual significaba expulsar de la razón a todo lo situado 
en la órbita del mal: la insolidaridad, la injusticia, la explotación del pobre 
por el rico, del oprimido por el opresor, del explotado por el explotador, 
no cabiendo en consecuencia en este tipo de razón ningún otro horizonte 
de inteligibilidad otra dialéctica que la de la conversión de las personas en 
su inteligencia unitotal: fuerza de la razón, fuerza de conversión, fuerza de 
revolución.87 La racionalidad práctica no se añadía, pues, a la razón teórica 
como una eventualidad meramente potestativa, sino como su itinerario 
obligado: no todo lo real resultaba racional ni asumible, por ser la injusticia 
una característica intrínseca de la sinrazón. 

En la coeundia, pues, de conocimiento e interés, optar por la injusticia 
significaba conculcar la racionalidad o plausibilidad de cualquier sistema 
argumentativo; puesto que la razón es siempre  razón cálida. Descontex-
tualizada de su horizonte existencial, pierde su interés (inter esse), su misma 
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trabazón eutectónica fuera de o en contra de la fuerza de la conversión, 
es decir, al margen de la encarnación. Esto sí era una filosofía de la corpo-
ralidad, y no las de ahora, por mucho que presuman de formato fenome-
nológico.

En el sistema especulativo de Marcelino Legido no cabía, pues, nin-
guna modalidad de filosofía atea , en la medida en que cualquier for-
ma de ateísmo (ateísmo que, desde esa óptica, existe también dentro del 
cristianismo) diera la espalda a la justicia y la paz entre las personas y las 
instituciones. En la senda del ordo amoris (que san Agustín describió ma-
ravillosamente como el beso de justicia y paz: iustitia et pax osculatae sunt), 
justicia y paz son condición intrínseca de posibilidad y de pensabilidad de 
la razón. Aunque en la época en que Marcelino fue profesor de filosofía en 
la Universidad Civil de Salamanca (muy a comienzos de los años sesenta), 
las disputas en torno al ateísmo se daban agónica y antagónicamente en 
el horizonte de la física y de la biología, es decir, en el ámbito de la racio-
nalidad “científica”, aquel joven profesor se mantenía un poco al margen 
de las mismas. El fuerte de Marcelino no era la teoría de la ciencia ni la 
epistemología, ni se interesó a fondo por las disputas cosmológicas en 
orden a la existencia de Dios, pues situaba el ateísmo sobre todo en el te-
rreno de las injustas e inmorales relaciones interpersonales (es decir, en el 
terreno de la más dura teodicea). A favor de Marcelino hay que decir que 
en nuestros días aquellas diatribas “técnicas” en torno a la existencia de un 
Creador de la creación han perdido parte de su virulencia sin que pueda 
decirse lo mismo de la indecencia de las relaciones sociales que asolan el 
mundo, ateísmo de la inmoralidad que se ha agigantado en forma de pe-
cado estructural, aquella amartía cosmou ya denunciada por el que siempre 
fuera maestro y referencia de Marcelino, Pablo de Tarso. En resumen, la 
racionalidad de Marcelino Legido fue paulina, antes incluso de realizar su 
propia tesis doctoral sobre san Pablo.

b) Como se desprende de lo dicho, el profesor abulense en Salamanca 
había de situarse en el horizonte de las orientaciones filosóficas humanistas, 
de un humanismo no burgués o, lo que es lo mismo, desde el horizonte 
del personalismo comunitario militante, y en esa medida no es de extrañar 
que, frente al rancio y casposo materialismo dialéctico que caracterizaba 
a la sazón al manido dogma de fe de los marxistas-leninistas de la época, 
Marcelino saludara con atención y esperanza la aparición de los Manuscri-
tos del 1844 del joven Marx, en torno a cuyo supuesto humanismo se abrió 
una gran polémica académica y muchas otras expectativas, ya que nuestro 
maestro buscaba siempre salvar lo positivo de los sistemas, sobre todo te-
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niendo en cuenta que los militantes comunistas se hallaban a veces más 
cercanos a la búsqueda de la justicia que el sedicente capitalismo “católi-
co”, al que resultaba tan abrumadoramente afecto el régimen nacional-ca-
tólico del franquismo, que además no se reprimía al reprimir cualquier 
forma de disidencia doctrinal.88 Y en esto, aunque entonces yo no lo su-
piera todavía, adoptaba la misma posición que Emmanuel Mounier. Para 
nuestro maestro, cualquier filosofía que luchase por la justicia, aunque 
albergase pretensiones ateas como las del arrogante marxismo-leninismo, 
resultaba un poco menos “atea” que las oscurantistas confesionalmente 
católicas. Lamentablemente, los célebres Manuscritos no fueron más que 
un espejismo academicista y el marxismo tampoco logró salvarse de los 
propios demonios que lo ahogaron irremisiblemente desde su propio in-
terior.89 Si alguien se atribuye el mérito de la lluvia, no debe extrañarse de 
que luego sus adversarios le hagan culpable de la sequía.

Sea como fuere, durante su estancia en Alemania, aquel intento de bus-
car la racionalidad encarnada en los pobres llevó a Marcelino a tomar al 
movimiento obrero como verdadero sujeto histórico y auténtico para-
digma de racionalidad militante, algo en lo que se equivocó gravemente a 
tenor de la evolución de aquella clase obrera emigrante que a su regreso a 
España se integraba con uñas y dientes en el capitalismo franquista, alis-
tándose incluso en las filas de la policía represora (los “grises”) que, porra 
en mano, se encargaba de disolver cualquier conato de protesta popular 
por la justicia. Y lo peor era que algunos de estos conversos reconver-
tidos en policías, que ahora salvaguardaban el desorden establecido por 
el aberrante régimen franquista, habían sido discípulos de Marcelino en 
Alemania y aprendido a leer la realidad social con él día tras día. Como 
dijera Erasmo, dulce bellum inexpertis, dulce es la guerra para quienes no la 
han vivido, pero ya en la guerra nadie es de hierro, y Marcelino, a pesar 
de su talante y de su fe, acusaba golpe tras golpe las defecciones de aque-
llos en quienes había cifrado de algún modo la promoción de la utopía 
de un cielo nuevo y un nueva tierra, una nueva creación. Desde luego, el 
pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie y el realista 
ajusta las velas; desde luego, también el que domina a los otros es fuerte y 

88 Cfr. Díaz, C: España canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, Ed. 
ACC, 1996).

89 Baste como botón de muestra el caso de uno de los supuestamente discípulos de Marcelino y 
compañero nuestro de estudios y de beca de la Fundación Oriol-Urquijo en Alemania, Fernando 
Quesada, que tras “estudiar” largos años el “humanismo positivo” de Marx, no sólo dio la espalda a 
ese humanismo posible, sino a todo humanismo real, deviniendo como la inmensa mayoría de los 
alevines que pululábamos en torno a nuestro maestro un vulgar burgués con ínfulas académicas. 
Marcelino fue, en la realidad de las cosas, un sarampión juvenil para cuantos le rodearon, con muy 
raras excepciones.
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el que se domina a sí mismo es poderoso, pero, así como ninguna de las 
encinas de la tierra de Marcelino se derrumba al primer hachazo, y una 
gotera constante quiebra la peña más dura, quién sabe si su primer regreso 
de Alemania, hundido físicamente y deprimido como nunca se le había 
visto, no se debió -en parte, al menos- a este abandono y a esta soledad 
tan cercanas a la pasión del Señor. La historia se había vaciado de sujeto 
histórico, y el asalto a la razón comenzaba a vislumbrarse cada vez más 
lejos de algún Demiurgo platónico capaz de poner orden en el barro de 
la realidad.90

c) Por cuanto antecede, la racionalidad marceliana no podía ser una mera 
virtud dianoética trasversal, en tanto en cuanto se hallaba transida por el 
ordo amoris, según el cual no se ama sólo para ser felices; se ama simple-
mente para ser, y se es sencillamente para amar. De ahí su asiduo trato 
(¿lucha interna incluso?)91 con don Miguel de Unamuno, quien le fascina-
ba y a quien nos iniciaba a sus discípulos en una casi buhardilla del Palacio 
de Anaya en la Universidad de Salamanca. En esa medida, por ósmosis o 
por connaturalidad, yo mismo tuve la osadía de redactar y publicar en la 
recién inaugurada revista del Colegio Mayor de San Bartolomé en que 
residía mientras estudiaba mi segundo curso de filosofía —con la firma de 
Péponza, aoristo de pasjo: el que ha sufrido—, mi primer artículo sobre el 
existencialismo del “preunamuniano” Sören Kierkegaard, ¡cómo me hu-
biera gustado conservarlo! Kierkegaard, Unamuno, y otros filósofos de la 
luz, como ellos, fascinaban a mi maestro tanto como le “desfascinaban” los 
regurgitados filósofos escolásticos de la España católica. 

En efecto, el santo santotomismo (tó mismo tó mismo) tenía que resultar 
demasiado gris para la gente con redaños filosóficos. Recuerdo el nom-
bre de un inteligente catedrático de filosofía de un instituto salmanti-
no santanderino muy amigo de Marcelino, Paco Susinos —quien murió 
muy joven atenazado por el cáncer—, con el cual comentaba un día a 
orillas del Tormes, ante mi pobre presencia de alumno incipiente, que 
resultaba facilísimo explicar en latín la plúmbea terminología escolástica 
pues, una vez puesta en movimiento la máquina de aventar la parva de 
aquella fraseología, el resto se desplazaba inercial y mecánicamente. No 
es de extrañar que a mi maestro le doliesen -por decencia espiritual, di-

90 Ignoramos hasta dónde hubiera podido seguir el “profesor Legido” como helenista, pues antes de 
bifurcar hacia la filosofía (a su vez antes de bifurcar a la teología) había publicado El problema de Dios 
en Platón. La teología del demiurgo (Madrid, CSIC, 1963) y Bien, Dios y hombre. Estudios sobre el 
pensamiento griego (Universidad de Salamanca, Salamanca, 1964).

91 M. Legido, “El hombree de carne y hueso. Estudio sobre la antropología de don Miguel de Unamuno” 
En Unamuno a los cien años (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1967).
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gámoslo así- las sucias campañas orquestadas desde la universidad hispana 
contra don Miguel Unamuno por aquellos “próceres” de la maledicencia 
oficial, santurrones de racionalidad perezosa, lo mismo que le dolían las 
acusaciones contra Ortega y Gasset por parte de las mismas catervas y 
cavernas. Sospecho, por mi parte, que el antiorteguismo académico de 
la tenebrante España también le dolía, aunque menos desde dentro, pues 
el teórico raciovitalismo orteguiano resultaba demasiado frío y tenía más 
de perspectivismo que de vitalismo. En cualquier caso, resultaba más aca-
démico que cercano al pueblo, sin llegar a dar el salto del “yo soy yo y 
mis circunstancias”, circunstancias que al fin y al cabo no pasaban de ser 
extensiones del yo al “yo soy yo y mis circunstantes”, o sea, al “yo soy yo-
y-tú-y-nosotros-y-todos” unamuniano.92 En cualquier caso, y en aquel 
ambiente en el que los estudiantes salmantinos de la vecina Facultad de 
derecho se burlaban de nosotros llamándonos “inquietos” y “existencia-
listas” a los estudiantes de Filosofía y letras (aún no existía la sección de 
filosofía “pura”), incluso Ortega hubo de parecerle a Marcelino un poco 
ahogado en la tristeza de la inmanencia sin aurora, incapaz de ver a Dios, 
por mucho que se tratase de un “Dios a la vista”. Osaré musitar, pues, que 
Marcelino se hallaba más cercano al por entonces denominado existencia-
lismo cristiano que al existencialismo sartriano.93

d) Si tuviéramos que decantarnos por aventurar alguna línea concreta 
en la que hubiera podido encuadrarse el pensamiento de Marcelino, ha-
bría sido en la dirección del personalismo dialógico personalista y comunita-
rio.94 Como escribiera un catedrático tan inteligente como integuérrimo, 
Leopoldo Eugenio Palacios -luego también profesor mío en la Univer-

92 Tengo al menos la alegría de haberlo intentado en mi libro en cuatro volúmenes Soy amado luego 
existo (Bilbao, Ed. Desclee de Brouwer), y en obras posteriores, con el sesgo ulterior del “me dueles, 
luego eres importante para mí”. Ver: Carlos Díaz, Tu rostro me duele, es, luego eres importante para 
mí (Editorial Mounier, Madrid, 1916), y Sentimiento y esperanza se besan (Guatemala, Editorial Siner-
gia, 2017). 

En mi caso uno de los daños colaterales del clima espiritual de la nueva Europa, y especial-
mente de la vieja España, como venimos exponiendo, ha sido, después del pasado ninguneo, la 
presente indiferencia glacial de las editoriales españolas por mi obra, en su último tramo casi total-
mente desconocida en este país, que últimamente se ve forzada a aparecer como puede y a duras 
penas en editoriales marginadas y casi inexistentes de Latinoamérica, cuando no financiadas por 
mí mismo. La victoria tiene muchas madres y la derrota es huérfana. Discúlpeseme la jeremiada.

93 Carlos Díaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Editorial Mounier, 2004).
94 Con todos los márgenes de imprecisión que se quiera aventurar, y de haberse dedicado Marcelino 

a la filosofía, tal vez hubiera podido situársele con mil matices en la línea en que se movieron los je-
suitas José Manzana, Manuel Cabada y otros, especialmente el pionero e ignoto en España Josep 
María Coll. Cfr. sus cuatro excelentes libros publicados en Editorial Mounier: La relación interper-
sonal (2010); El personalismo dialógico (2011); La teología y la filosofía a la búsqueda de su unidad 
(2012); ¿Intersubjetividad o interpersonalidad? (2013). 
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sidad Complutense de Madrid, cuando hacia allá me trasladé desde Sala-
manca para continuar los estudios de filosofía “pura”-, 

hasta que Charles De Koninck publicó su libro De la primacía del bien 
común contra los personalistas, se creía en la mayor parte de los medios 
intelectuales cristianos disidentes que el personalismo era la fórmula 
política definitivamente inventada contra el totalitarismo fascista o co-
munista. Al personalismo pertenecían, entre otros, el pensador ruso 
Nikolái Berdiáyev y el filósofo francés Jacques Maritain; también eran 
y son personalistas los escritores que redactaban con Emmanuel Mou-
nier la revista Esprit. Pero llegó este libro, y los más inteligentes se 
dieron cuenta de que su poderosa dialéctica venía a deshacer un error, 
temible ya por lo extendido y arraigado: la idea de que hablando de la 
dignidad de la persona humana se estaba en un reducto seguro para 
salvar la primacía de lo espiritual contra las injerencias del poder civil. 
Esa primacía de lo espiritual era la realidad más preciada por el cristia-
nismo desde sus luchas contra el Imperio romano. La obra de Charles 
De Konick ponía las cosas en su punto. Hacía ver que Dios es el bien 
común de la persona, al que ésta se ordena en calidad de parte; que el 
universo creado constituye también un bien común intrínseco y supe-
rior al de sus partes, entre las que se encuentran las personas humanas, 
aunque éstas estén además destinadas directamente a Dios, y que, en 
fin, descendiendo al orden político, el bien común entendido recta-
mente no es un bien ajeno, erigido como un ser singular que domina 
a los restantes, sino el mejor bien de las partes que de él participan; de 
suerte que el personalismo, al negar la ordenación de la persona al bien 
común entendido como es debido, lo que hace en realidad es engen-
drar el totalitarismo. Así veía De Konick el veneno allí donde otros 
sólo veían la triaca… Los personalistas están, en el fondo, de acuer-
do con aquellos cuyos errores pretenden combatir. Al individualismo 
oponen y recomiendan la generosidad de la persona y una fraternidad 
ajena a todo bien común. No se dan cuenta de que la generosidad de 
la persona sólo puede ser fruto de la entrega al bien común, pues la 
persona que trabaja y actúa únicamente para su bien personal carece 
de generosidad… El pecado de los ángeles fue un error prácticamente 
personalista: prefirieron la dignidad de su propia persona a la dignidad 
que les advendría en la subordinación a un bien superior, pero común 
en su superioridad misma. La herejía pelagiana, dice Juan de Santo To-
más, puede ser considerada como un destello del pecado de los ángeles. 
Nosotros creemos que el personalismo moderno no es más que un des-
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tello de este destello, teoréticamente todavía más débil… Juzgamos esta 
doctrina peligrosa en extremo.95

A pesar de que nadie debería cometer la misma tontería dos veces, 
pues la elección es suficientemente amplia, hombre tan fino e inteligente 
decía cosas semejantes, las exigidas por la época y repetidas ferozmente 
por los más toscos, que eran legión, por supuesto legión de ángeles, pues 
no bastando siquiera santo Tomás, el bueno de Juan de Santo Tomás 
había dicho reduplicativamente que “aferrándose a su propia dignidad, 
los ángeles caídos han apetecido la singularidad, que es lo más propio de 
los soberbios”. Y más y más, otro Tomás. De aquel clima desgraciado y 
miserable especulativamente, que hoy causa sonrojo y en el cual me tocó 
vivir y estudiar, sólo podía sacarme un maestro como Marcelino Legi-
do, cuyo extenso artículo sobre esta cuestión no conservo y del que ni 
siquiera recuerdo el título exacto del mismo —lo lamento muchísimo—. 
Desgraciadamente, semejante clima siguió siendo el mismo de siempre 
en la España cainita, aunque de signo contrario, tras la sustitución del 
escolasticismo por la neoescolástica marxista, que en paz descanse, y lue-
go de impugnado del mismo modo que ella había sido impugnada, sólo 
que ahora no angélica sino demoniacamente,96 pues quien a tosquedad 
mata, a tosquedad muere. Y dado que quien no se consuela es porque no 
quiere, el consuelo de aquel marxismo fosilizado consistió en mantener la 
esperanza de ir de derrota en derrota hasta la dialéctica victoria final, pues 
no muere el camarada Vladimir Ilich Ulianov, antes al contrario en él 
alcanza su victoria la “humanidad del género” —¿a qué me suena esto del 
género?— para que el falso mártir muera creyendo que su reino comienza. 
Pero el tirano muere y su reino termina: aviso para todos los navegantes.

Aunque nuestro maestro no publicó apenas sobre cuestiones directa-
mente filosóficas, su personalismo se manifestaba claramente en su admi-
ración por Xavier Zubiri, al que dedicó un artículo muy sistemáticamente 
pensado y analíticamente (más que críticamente) expuesto;97 también en 
un artículo de alta divulgación.98 Tanto estas reflexiones marcelianas sobre 

95 L.E. Palacios, “Prólogo al libro de Charles de Konick”. De la primacía del bien común contra los per-
sonalistas (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1952) pp. 7-14. 

96 Carlos Díaz, Memoria y deseo. Oficio de enseñar y pasión por el hombre (Santander, Ed. Sal Terrae, 
1983); también mi propia autobiografía (redactada a petición de la Editorial San Pablo). Para venir a 
serlo todo (Madrid, Ed. Paulinas, 1995). ¿A quién podría extrañar que también yo estuviese a punto 
de volverme literalmente loco, si es que no lo estoy de alguna manera? 

97 M. Legido, “La meditación sobre la esencia de Xavier Zubiri” Salmanticensis (Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1963).

98 M. Legido, “Zubiri y la hondura de la realidad”, La estafeta literaria (Madrid, 261, 1963) pp. 18-20.
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la filosofía zubiriana como sobre las helenísticas han carecido hasta hoy 
de analistas, ni buenos ni malos. Tampoco yo la hice; ni siquiera pude 
seguir su oposición a cátedra de filosofía a Universidad, misma que estuvo 
a punto de obtener: algo que no sucedió por la composición el tribunal 
y por la absoluta ausencia de padrinos por parte de Marcelino. Me parece 
que, desgraciadamente, sería imposible reconstruir aquel episodio a estas 
alturas, bien que lo lamento hoy. 

e) Nadie más entusiásticamente que Legido hubiera coreado aquello de 
que todo pensamiento que no se decapita desemboca en la trascendencia, 
añadiendo quizá que toda trascendencia que no se decapita se encarna en 
razón cálida; eso a lo que nos habíamos referido atrás como ordo amoris. 
Y esto se hacía traslúcido, trasparente incluso, en su vocación magiste-
rial, conforme al título (aunque no al contenido) de la obra de Unamuno 
Amor y pedagogía. Todos los alumnos de Marcelino coinciden en que fue 
su mejor profesor, con mucho; para algunos, al menos para mí, el gran 
maestro. Yo iba para helenista y terminé filósofo; la primera, admiración 
y profesión la segunda que, gracias a él, me han acompañado hasta hoy y 
para siempre. 

Resultaba imposible no querer a Marcelino. ¿Cómo ignorar su testi-
monio, su solicitud unipersonal, su asombrosa coherencia, su radiante y 
luminosa biografía, su alegría entrañada en su misericordia entrañable, su 
dedicación ejemplar a la lectura y al estudio de los grandes filósofos en 
sus textos originales sin mediaciones de traductores ni de intérpretes, su 
filosofar a pelo y a capela, su enseñanza polivalente gracias a la cual no 
sólo se aprendía a filosofar, sino también a degustar las lenguas clásicas, los 
horizontes de ultimidad y la proximidad del mundo en espera? Nadie ha 
hablado nunca mal de este hombre bueno. No he conocido aún a ninguna 
persona que hubiera podido ser tan miserable, que se me pegue la lengua 
al paladar si digo en falso. Nada de pedantería, de concesión a moda algu-
na, ni una sola mirada subrepticia al Boletín Oficial del Estado. Con aquel 
maestro, un poco como el maestro Mansueto, el padre de Leonardo Boff, 
se abría la filosofía a cualquier forastero que pasara por allí, como antes lo 
hicieran Sócrates o Pitágoras; más aún, Marcelino plantaba el tabernáculo 
y la tienda de campaña educativa entre los menos cultivados, entre los 
analfabetos mismos, entre los más desgraciados, entre los pobres más po-
bres, y por todos se hacía entender maravillosamente. 

He sido privilegiado testigo de cuanto ahora escribo tanto entre los 
obreros españoles menos cualificados en Alemania como en El Cubo de 
don Sancho, entre cabreros, gentes simples analfabetas. Marcelino Legido 
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fue, en suma, la antítesis del analfabetismo academista, el cual pone el alfa 
de la teoría sin la beta de la práctica, alfa sin beta y contra beta, analfabe-
ta en consecuencia. Su cátedra ambulante se asemejaba a un pinpanpún 
de feria pues, con él, el de los pies polvorientos, iba y venía a todos los 
lugares dentro de su famosa e inseparable carrier, la mitad de su persona-
lidad exterior –Marcelino era un hombre pegado a su mochila—, siendo 
la otra mitad su boina, su jersey mil veces recosido y su pantalón atado 
con una rústica cuerda. Yendo así con su ancha sonrisa de todos al Todo, 
sin querer ser algo en nada, Marcelino devenía alguien, quomodo omnia, y 
así lo fue en las horas de luz y en las de noche oscura, siempre —como mi 
admirado Emmanuel Mounier— un testimonio luminoso, ambos a la luz 
de quien en principio fue Luz para ambos.

Ahora bien, ni las lenguas clásicas, ni la filosofía, ni la teología hubie-
ran podido ser para este maestro fines en sí mismas, sino la historia de la 
humana salvación, luz de las gentes gritada con gozo y esperanza por las 
aulas, por las fábricas, por los pueblos y por los campos, e incluso por el 
desierto exterior e interior, aunque fuese profética phoné en eremó voz en 
el desierto.

f) Debería ir concluyendo antes de comenzar a llorar. Bien. Acabo de 
regresar de México, trayendo en mi maleta los últimos dos tomos que 
aún quedaban en el último rincón de la librería religiosa Clavería de su 
Evangelio a los pobres. Olvidados y cubiertos de polvo, a precio de saldo 
y resaldados a su vez varias veces, ya no los soltaré más, aunque me sigan 
produciendo mucho miedo: 

El Padre que os ama quiere reuniros a la misma mesa para que com-
partáis su amor con el Hijo siendo hijos y hermanos, rotas todas las 
diferencias. Esta familia es para sentarse a la mesa a compartir (Lumen 
Gentium) y convertir el universo en mesa común (Gaudium et Spes). Lo 
escandaloso es que esta mesa compartida es únicamente para los po-
bres.99 (...) Los ricos, pobres también por estar cerrados al amor y ser los 
causantes de la opresión y la marginación, son también amados. Pero 
si quieren sentarse a la mesa tienen que hacerse pobres sociológicos y, 
por eso, son invitados por el Señor a despojarse de todo y dárselo a los 
pobres. No pueden de ninguna manera estar sentados en mesas bien 
servidas y, al mismo tiempo, en la mesa del Reino. Por eso a todos los 
ricos de corazón, y a los ricos de corazón y de dinero, se les invita a 

99 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. II.  (Salamanca, Editorial Sígueme, 1987) p. 125. 
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una alternativa. No podréis servir a Dios y al dinero (Mat 6, 24). Si los 
pobres para sentarse a la mesa han de ser pobres de corazón y ponerse 
a servir con el Siervo, los ricos han de convertirse en pobres del Señor 
y ponerse a servir. La opción por los pobres no es como la opción de 
clase, estos sí y estos no, sino todos libremente compartiendo lo que se 
tiene, uno tendrá que bajar un escalón y otro dos. Ahora entendemos 
que el Reino es sólo para los pobres. El reino es la familia de hermanos 
reunida en torno a la mesa compartida. Esta mesa que irrumpe en el 
mundo como una nueva creación, donde todo se hace posible desde el 
Señor de lo imposible, desde su misericordia entrañable. Su amor, que 
es su justicia, lo hace todo de nuevo.100

100 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. II.  (Salamanca, Editorial Sígueme, 1987) p. 131.

Esto es, dicho por Marcelino, lo que sin tapujos le enseñó antes a él nues-
tro Señor Jesucristo. Al recordarte hoy, Marcelo, vuelvo a comprender lo que 
es un maestro: alguien que te hace caer en la cuenta de lo mucho que te has 
desviado desde que no le ves. No sé cómo he sobrevivido, querido Marcelo, 
maestro amado, hermano, amigo, a tanta hipocresía en mí por no llevarlo a 
cabo, y a tanta inmundicia fuera de mí por denunciarlo en un mundo en el 
cual repito a los demás esto mismo mientras se burlan de mí, pobre payaso, 
con su aplauso. Desde que te conocí, Marcelo, hace ya tantos eones, arras-
tro una existencia mediocre como persona y, por lo dicho, y en esa misma 
medida, como filósofo. Y no viéndome capaz de superarlo, espero que te 
equivoques, maestro amado, y que el amor de Dios y su justicia sobrepasen 
toda medida, incluso la medida de su divina medida, porque –como dijera en 
uno de sus comentarios a los Salmos san Agustín- “si miras nuestros pecados, 
Señor, ¿quién señor subsistiría?”. Filósofo al cabo como sin ti no hubiera 
podido serlo, y no pudiendo dejar de serlo, permíteme, maestro amado, que 
termine mi pobre reflexión sobre tu rica filosofía, cual corresponde, a saber, 
con una pregunta escatológica: ¿Qué te ha dicho el Señor, ahora que le has 
visto cara a cara, de todo lo que escribiste? ¿Hay acaso algún pequeño lugar 
para nosotros en su Escuela, siquiera como acusmáticos indignos de verle en 
su realísima presencia?

En fin, maestro amado, sólo me queda ya repetir con Shakespeare que 
“conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvi-
dar”. Y eso, sinceramente, resulta para mí, lisa y llanamente, imposible.





• Entrevistas •





Entre vista y vista. Entre ahora y luego

• María Figueroa • 

Instituto Humanista. Guatemala, 2015

Agradezco mucho esta entrevista, que literalmente responde a lo que real-
mente es como tal, pues ninguna entrevista puede nunca darse por terminada 
una realidad y menos aún la personal. Estamos entre vista y vista, entre ahora 
y luego.

Me habrán hecho, como a todo el mundo, muchas entrevistas, pero creo 
que nunca se podría captar el yo real de nadie de una sola vez, ni siquiera 
aunque esa entrevista única fuera la suma de todas las entrevistas, una mega 
súper entrevista con todas las entrevistas; ni siquiera entonces, creo yo, sal-
dría nadie fielmente reflejado. La persona es lo que siempre queda por entrevistar, 
lo no entrevistado todavía. Además, lo entrevisto en la entrevista no es más que 
eso, lo entre visto, lo visto entre una perspectiva y otra, así como también lo 
visto entre el entrevistador (entrevistadora en este caso) y el entrevistado. 

Así que, aun poniendo el máximo empeño en ella, no me hago grandes 
ilusiones sobre esta nueva entrevista en lo que se refiere a la posible captación 
entera de la entera realidad de lo que uno es, si bien una vez más y con buena 
voluntad podemos hablar un poco de mí, de mi yo. 

Existen muchos yoes en cada yo, muchísimos, y esta es una de las grandes 
riquezas del ser humano que no concluye nunca.

Existe, por ejemplo, mi yo social. ¿Cuál es el yo social de Carlos Díaz? Es 
un yo social disimétrico, reactivo totalmente a la sociedad que existe; esto sí 
lo tengo muy claro: desde hace mucho tiempo no me reconozco absolutamente 
en nada de lo que rige y tiene vigencia social, ni de lo que quiere ser la gente, ni 
de lo que lo que la gente es, y tampoco me reconozco en lo que la gente no 
quiere ser. De ahí que, ante la sociedad que me ha tocado vivir, experimento 
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un permanente dolor. Mi yo individual no coincide nunca con el yo social y 
por eso es por lo que voy corriente arriba, a contracorriente. No sé si resulta 
cruel o no vivir así. 

En mi caso, ya estoy acostumbrado a nadar corriente arriba como lo ha-
cen las truchas. Para una trucha no debe ser muy difícil hacerlo y ya para mí 
tampoco. Todo es, hasta cierto punto, cuestión de la costumbre. Así que aquí 
estoy en lucha contra el yo social, no contra las personas concretas, sino con-
tra el devenir histórico, contra lo que quiere ser la gente pues, en definitiva, 
las gentes quieren ser entes adaptados al capitalismo, lo cual es justamente lo 
que yo no quiero. Estimo que el capitalismo está reduciendo al hombre a sus 
superficies personales históricas más degradadas. El hinduismo afirma que en 
este momento estamos en el nivel más bajo de la Historia de la humanidad, 
es decir, no en la edad de oro, ni en la edad de plata, ni en la edad de bronce, 
sino finalmente en la edad de hierro sometida a orín y herrumbre. También 
yo estoy en la convicción de que todavía queda por bajar más a los infiernos, 
aunque ya hemos descendido mucho.

Pues bien, si mi yo social no coincide con el de los otros, tampoco coinciden 
conmigo del todo el yo profesional, ni el yo intelectual, ni el yo vital, ni siquiera 
el yo que deseo ser, no deseo ninguno de los yoes que esta sociedad ofrece. 

Sinceramente, soy un anarquista, y esto lo digo con toda paz, pues son mu-
chos años siéndolo, pero infortunadamente tampoco mi yo social anarquista 
coincide, por desgracia, con lo poquito que hoy queda del anarquismo, que 
en líneas generales se encuentra inmerso en una gran confusión por cuanto 
ha devenido una especie de rebeldía infantiloide con fondo hedonista, pues 
ama la vida de hocico fino —por decirlo de una manera muy dura— y no 
una seria revolución estructural. El capitalismo, en realidad, siempre ha sido 
incompatible con el anarquismo clásico que yo defiendo, en la medida en 
que también el anarquismo ha sido “secularizado”.

Ahora bien, aunque ya he descartado mi adhesión al yo social en esta 
entrevista y, por tanto, he dejado fuera de mí toda relación del yo propio 
con el nosotros común y con su correspondiente imaginario social, no me 
considero en absoluto un asocial, ni un amargado. Haciendo mío el lema de 
Proudhon detruam et aedificabo (destruiré y edificaré) quisiera rehacerlo todo 
desde mi atípico yo utópico; utópico en la medida en que no se encuentra 
realizado en parte alguna. Lo que vengo intentando, pues, es rehacer un yo que 
sea un nosotros en donde las personas vivan comunitariamente y las comuni-
dades vivan personalmente: esa es la pretensión del personalismo comunitario 
que defiendo desde que tengo uso de razón social.

Resulta bastante difícil para la gente de la era posmoderna entender el 
planteamiento del personalismo comunitario, en la medida en que aparente-
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mente, expresa una contradicción pues, si algo fuera personal, ¿cómo podría 
ser a la vez comunitario? Esta incapacidad de comprender al yo en relación 
de intrínseca pertenencia con el nosotros es un producto inevitable del ego-
centrismo de nuestros días que, pese a la abundancia de redes sociales en el 
que se mueve, en realidad, no tiene el formato de vasos comunicantes. Sin 
embargo, el personalismo comunitario pone de relieve que cuanto más “no-
sotros”, cuantas más sinergias de microutopías, cuantas más comunidades de 
gentes trabajando juntas en orden al bien común, cuanta más libertad para 
todos, tanta más libertad también para mí mismo en cuanto individuo. Hablo 
de libertad real, no de libertad de mercado, pues la libertad de mercado no 
es la libertad real.

De todo lo cual, se desprende que mi yo es descontructivo, pero no antisocial va 
en contra de lo existente, pero no desea hacer camino hacia la nada: eso sería 
nihilismo. Va en contra de lo dado para rehacer la Historia de la humanidad. 
Imagínense que pretensión tan utópica, ¿verdad? Yo sé que no la va a realizar 
nunca nadie en esta tierra, que tampoco nadie la ha realizado nunca en esta 
tierra a escala de humanidad, pero eso no me sumerge en el lamento ni en la 
inacción, pues me considero un deconstructor activo, un deconstructor impenitente, 
y a estas alturas me parece que ya no voy a ser capaz de pasarme a otro tipo de 
cultura, por muy mayoritaria que ésta fuere. No sé vivir de otro modo.

Pero decíamos que dentro de su unidad existen muchos yoes; o, mejor 
dicho, muchos niveles de yo: no sólo el intelectivo, sino también el sensitivo, 
el sensible, el vital y el afectivo, como nos hizo ver la fenomenología axio-
lógica de Max Scheler. Son distintos, pero forman una unidad problemática, 
una unida que es la afectividad inteligente, la inteligencia sentiente o, como 
a mí me gusta llamarla, la razón cálida. 

Si, por mi parte, tuviera que definirme conforme a las escalas caractero-
lógicas clásicas, me aventuraría a afirmar que soy en cuanto a la emoción un 
emotivo, activo, primario. Soy hombre de temperamento, a veces con salidas 
bruscas fuera de tono que no me hacen ningún beneficio ni a mí ni a los 
demás, y sé que ahí debo mejorar mucho. Pero los budistas hablan de un 
yo emocional que no es éste yo emocional superficial, el emotivo activo 
primario reactivo, a veces despectivo por la fuerza de la indignación y quizás 
también por mi propia incapacidad para igualar las fuerzas de mi indignación 
con el cariño que debería comportar al propio tiempo esa indignación. Y 
ello, lo repito, hace sufrir a los demás y a mí mismo. 

Ahora bien, como dicen los budistas: hay también un yo emocional en 
el plano profundo. En ese plano profundo es en donde puede encontrarse la 
inteligencia emocional, la razón cálida. En él me considero un melancólico. 
La verdad es que esto lo digo por primera vez; antes, nunca. Vivo la vida 
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con una gran melancolía, la cual, aun siendo para muchos un defecto, a mí 
al menos me sirve para densificar mis estratos afectivos emotivos primarios 
y sumirme en una paz profunda. Ser melancólico significa para mí recordar y 
revivir las particularidades de la existencia con paz, con nostalgia, con cariño 
y con una intensificación unitiva de todos los estratos del yo. Me sirve inclu-
so para tener piedad conmigo mismo cuando no estoy a la altura de lo que 
quiero llegar a ser sin jamás lograrlo.

Me parece que esta intensificación de mi yo pasado es, en el fondo, com-
patible con esa tonalidad emocional inmediata reactiva casi violenta y des-
calificadora que tengo a veces. Así que heme aquí: por arriba, violento; por 
abajo, tierno, melancólico y sosegado, dando las gracias por todo lo que ha 
pasado. Esa es la melancolía de la que habló Goethe, si bien los psicólogos de 
hoy no lo entienden así y la catalogan de otras maneras.

Ahora bien, ¿qué significa para mí ser una persona melancólica en el pla-
no psicológico profundo que —sin perderme en el nihilismo budista— me 
lleva incluso a sentirme, a veces, en una cierta sintonía emocional astral? 
Siento que no me pertenezco ni a mí mismo, ni a mi pequeño pueblo natal, 
ni a ninguna patria, ni a ningún gremio, sino que he nacido en el cosmos, 
respecto del cual albergo en mi corazón una especie de apelación metamelan-
cólica, una llamada que siento en mi corazón por todos los siglos de los siglos, 
por los infinitos mundos, un ansia de eternidad... 

De ahí que me llame tanto aquella afirmación tan hermosa de Kant y que 
se apodera de mí en los espacios abiertos nocturnos: “Hay dos cosas dentro 
de mí que me llenan de admiración, tanto más cuanto más las contemplo: 
el cielo estrellado dentro de mí y la interioridad de la conciencia moral de 
mi yo profundo dentro de mí”. Entre ese intersticio, el todo de los espacios 
infinitos y la poquedad de mi realidad física caduca, mi paloma mensajera da 
con sus alas en los barrotes de su cárcel.

Quisiera referirme también al plano del yo intelectual. Con el curso del 
tiempo, me he convertido en un intelectual. La verdad es que siempre he 
respetado muchísimo este plano, en el que, ciertamente, me encuentro muy 
feliz. Es evidente que yo no sé casi nada, pero no lo es menos que, pese a 
ello, cada vez voy trabajando más en profundo la realidad con ese intus legere 
propio del intelectual que soy. Cualquier cosa me sirve para reflexionar, para 
enlazar con otros pensamientos. He estudiado varias carreras y ese estudio 
hace posible la interrelación de conceptos, su eidética, es decir, la reducción 
a esencia de las cosas y, con ello, la posibilitación de futuros proyectivos. Soy 
tan feliz al respecto que podría vivir en un monasterio, en una celda, a pesar 
de mi tensión fuertemente comunitaria; sí, hoy creo que podría vivir en una 
celda: rezando, cantando salmos, alimentándome, estudiando y publicando. 
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El asunto de la publicación —que ha consumido mi vida entera— comen-
zó siendo en mí un deseo de obtener reconocimiento; está bien. Creo yo que 
ese deseo se me desbocó, me atropelló y fui tenido por el yo teniente. Cuanto 
más publicaba, más vanidoso me vi; eso está mal. Pues fíjense que en mi yo 
actual encuentro que todo eso, lo que está bien y lo que está mal, perecerá, 
pero que ha sido escrito con un gran amor y de eso me encuentro muy orgu-
lloso: he trabajado todos los días de mi vida para ser, vamos a decirlo incluso 
en un tono autorridiculizante, un petit savant, un pequeño sabio. 

No conozco a nadie que haya trabajado más horas que yo, afirmación 
que parecerá ridícula, infantil, soberbia, falsa y bochornosa; no digo que no 
lo haya; digo tan sólo que yo no lo conozco. Habrá millones de gentes más 
laboriosas, pero yo no las conozco. Leo un libro que me lleva a leer otro 
libro y éste a la lectura simultánea de otros. Escribo un libro que me abre a 
la escritura simultánea de otros varios. Tengo lleno el telar. En mi caso, el 
trabajo sigue al trabajo y a este nuevo trabajo que sigue al anterior le sigue 
otro venidero. Por las noches, sueño los libros y ellos me sueñan, como las 
nivolas de don Miguel de Unamuno. Diez, once, doce horas de estudio dia-
rio, ese, eso soy yo.

A veces, la gente mira por tal motivo con cierta admiración a este pe-
queño ego mío —lo cual, a estas alturas, no me sirve de vanagloria en abso-
luto, aunque me parece que es digno de admirar y no de admirarme—. Pero, 
sinceramente, creo que ya he perdido bastante la enfatuada necesidad de 
reconocimiento. 

Estoy orgulloso por el esfuerzo y por quienes me han ayudado en el es-
fuerzo para poder llegar a sostenerlo hasta hoy con el máximo vigor. Pero, 
no interesándome ya en absoluto el culto ajeno a esa virtud mía de la laborio-
sidad, lo que quiero transmitir realmente, lo único que me importa, es trans-
fundir ese esfuerzo sapiencial (mi pobre sabiduría) a la entera humanidad, lo 
que busco con denuedo es que la gente me aproveche, que la gente crezca 
con lo poco que creo estar en condiciones de enseñar. 

Vengo, de este modo, a afirmar que, en lo más profundo de mí mismo, 
me considero un maestro, que soy maestro, que me encanta enseñar cara a cara, 
en tiempo real y con capacidad para la relación docente yo-y-tú en directo, 
sentir la emoción de una sala que vibra, en la cual no se oye una mosca mien-
tras me entrego a públicos más amplios con esta endopatía profunda que se 
da casi automáticamente, de forma mágica, entre el público y yo, donde 
también yo me pierdo en el público. Pongo el pie en el estrado y ya estamos 
todos. Entonces soy uno con todos y todos son uno conmigo, y aunque me 
dé igual el número de los asistentes, cuanto más gente mejor. Mejor si hay 
cinco mil personas que me escuchan que si hay quinientas. 
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Es un don que Dios me ha dado y que quisiera continuar transfundien-
do. Por eso estoy tan orgulloso de haber sido y ser maestro; ni siquiera me 
conformo con ser profesor. Maestro, claro está, habré sido solamente para 
quienes me hayan reconocido como tal, a quienes haya tocado con mi alma 
la suya, si bien a cuánto tanto por ciento de ellas nunca lo sabré: no estoy para 
llevar esa cuenta. Ya no cuantifico, ya no me importa; incluso aunque nadie 
pudiera aprovechar mi pequeño bagaje conceptual, no me importaría ya; en 
esto he purificado mi erostratismo, mi egocentrismo pueril y jactancioso. 
Sí: “aunque no hubiera cielo, yo te amara,/ y aunque no hubiera infierno, te 
temiera”, y aunque no hubiera alumnos, yo enseñara. Si un día estos últimos 
me faltan, le hablaré al Monte Auvernia. Sinceramente, porque creo que la 
sabiduría es todo lo que queda cuando todo se ha olvidado y, hasta cierto 
punto, ha entrado en reconciliación interior; así, al menos, me veo yo a mí 
mismo a esta provecta edad, con razón o sin ella.

Me gustaría ahora abrir un tercer segmento de esta entrevista, el del yo 
presente-ausente. El yo presente es el yo de ahora, pero ahora mi yo presente 
no coincide con mis otros yoes presentes del presente pasado. Cuando me 
asomo a ese fondo insondable, a ese abismo, a esa profunda e interminable 
realidad que una persona es, me pregunto: ¿cuántas veces habré cambiado?, 
¿cuántos y cómo habrán sido los yoes de mi yo?, ¿cuál de ellos me habrá 
representado con mayor veracidad efectiva y afectiva? Pero el yo pasado fue 
presente, el yo presente está comenzando a ser pasado, el yo futuro se con-
vertirá a su vez en presente y pasado. Aquí, me acuerdo inevitablemente de 
San Agustín: “¿Qué es el tiempo? Si alguien me preguntara por él no sabría 
responderle, pero si no me preguntan por él sí lo sé”. Siempre es más difícil la 
respuesta cuando es el otro quien interroga. Por eso nadie sabe mejor quién 
es uno que aquel tú que le ama. De ahí que esta entrevista sólo podría “en-
tre-vistarla” en mi caso quien o quienes auténticamente me hayan amado y, 
por eso, también enseñado a amar: no somos sólo por lo que hemos amado, 
sino por lo que haya habido en nosotros de amados. No en vano también yo 
he aprendido a enseñar que somos amados, luego existimos.

Mi niño pequeñito de ayer y de hoy fue siempre y, hasta la fecha, sigue 
siendo un niño méndigo, pordiosero a la búsqueda de cariño. He tenido una 
enorme voracidad por ser querido, tanta que aún la conservo de otra manera; 
hubiera hecho todo por haberme sentido querido siempre y en todo lugar. 

Hubiera querido un amor personal, familiar, comunitario, cósmico. Me 
hubiera gustado familiarizarme así en esa familia de familias, quererla como 
quizá no la haya sabido querer ni construir. Mi adolescencia de jovencito que 
destacaba intelectualmente no me compensaba los vacíos afectivos. Por eso 
mi adolescencia amorosa, mi primer amor no lo he olvidado nunca. Después 
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de él todos los amores han sido para mí una parte de un mismo amor. Des-
de el punto de vista del amor, más que una quiete sosegada fue la mía una 
geomancia, una thalatomaquia y una aeromaquia; luché por tierra, mar y aire. 
Ningún espacio sideral dejo de verme sin gigantomaquia en pos del amor 
cosmomáquico.

Por lo demás, como —dada mi somática inquietud— odiaba desde peque-
ñito el estudio, me resultaba casi imposible permanecer sentado en la misma 
silla; apenas podía soportarlo. Y, aunque necesitaba la calle, el aire y el juego 
ininterrumpido, al fin se doblegó mi carácter; aquella lucha la gané porque 
hubo quien me ayudó a ser el actual sedentario. ¿Dónde habrá ido a parar 
aquella infancia a la que gané, derroté y sublimé? Fue —según lo veo hoy— 
un acto dialéctico de lucha militante hacia arriba que, después de haber sido 
hasta entonces gran promotor de Paul Anka frente a los acérrimos de Elvis 
Presley, se entregaba ya sin reservas y con admiración, vencedor y vencido, 
a Mozart, Beethoven, Bach. 

Y aquella melancolía atrás aludida me interpela todavía: ¿Dónde fuiste a 
parar, Carlitos Twist; merece la pena tu mutación; es algo que tú has hecho 
contigo, o algo que la vida ha hecho contigo? En mi septuagenario, yo pre-
sente, corre por mis venas el ser que fue, pero también la levedad del no ser 
que soy, así como el peso de la decadencia biológica que estoy llegando a ser. 
Pero aquí, con la marca del tiempo cada vez más en mi rostro, yo soy ahora 
(o lo que queda de mi yo) un viejo sabio en el sentido tranquilo, un pequeño 
filósofo todavía en lucha ilusionada. 

Conservo ese pasado anarquista militante, conservo mi admiración por el 
movimiento obrero y mi vocación contra la injusticia a favor de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad, conservo la base de mi fe católica y, conserván-
dolo todo, avanzo confiado hacia la muerte aferrado a la divina misericordia 
de un Dios que me conoce y, sin embargo, me ama. A los pobres que lo 
son de verdad, a los que son oprimidos y explotados, los venero. A los ricos 
impíos, a los ricos criminales, los amo luchando contra ellos; aunque ellos no 
comprendan que mi amor se traduzca en lucha contra todo aquello que en 
ellos y contra ellos resulta degradante, porque ellos mismos se hacen daño a 
sí mismos sin saberlo y porque sabiéndolo hacen daño a los demás, aunque 
no quisieran saberlo. 

Y ya no me gustaría decir más. Estoy cansado. 
Mil gracias.





He sido un outsider dentro de mi generación 

• Carlos Eymar •

Dr. en Filosofía y en Derecho. Ex General jurídico. Madrid. 

Antes de mi encuentro con él, Carlos Díaz era para mí, ante todo, el autor de 
un libro como Contra Prometeo, un nombre asociado a viejas disputas filosófi-
cas de los setenta, adornado con la etiqueta de anarquista cristiano y del vago 
prestigio de ser el administrador de la herencia personalista de Mounier en 
España. Mi idea sobre él comenzó a cambiar nada más escuchar, por teléfo-
no, su voz, inesperadamente joven y cariñosa, para concertar una cita. Carlos 
Díaz vive en un octavo piso de un bloque de edificios de un barrio sencillo, 
situado en la rive gauche del Manzanares. Esa “líquida ironía” no exenta de es-
piritualidad, a la que se refería Ortega, y que suscitó en él el descubrimiento 
de un peculiar logos: el “logos del Manzanares”. Algo de ese logos, expresado 
en un tono castizo y faltón, parece revelarse en las palabras de Carlos Díaz.

Yo sabía que este encuentro te iba a sorprender —me dice Carlos Díaz, 
adivinando el verdadero estado de mi espíritu—. Pues él es un hombre exce-
sivo y, según sus propias palabras, un auténtico “energúmeno, desmesurado 
y quijotesco en todo”. Su discurso está sembrado de venablos y vocablos, a 
veces tan certeros e irresponsables como divertidos. “Yo digo las cosas con 
una gran irresponsabilidad, pero siempre tal y como las siento. Si hay que 
rectificar, rectifico”. Tal vez sea su talante anarquista el que le lleva a disparar 
contra todo lo que se mueve, casi al modo unamuniano: Contra esto y aque-
llo. Un Unamuno a cuyos pechos ha mamado y con el que se ha acostado 
desde que tenía diecisiete años. Y, a fuer de unamuniano, también quijotesco 
con un punto de demencia que fundamenta en su actual estudio sobre el 
Elogio de la locura de Erasmo. No hay que ser muy perspicaz para ver que ha 
sido su carencia de tacto y de sentido diplomático el causante de que su obra 
no sea tan conocida y reconocida como se merece.
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A sus sesenta y siete años (nació en el 44, en Canalejas, un pueblo de 
Cuenca) a Carlos Díaz solo le separa de la jubilación en la Universidad un 
año sabático que piensa disfrutar en Latinoamérica donde, desde hace años, 
se ha venido ganando a un público entusiasta y fiel. Desde esa altura vital, ex-
hibe un impresionante curriculum, con premios extraordinarios y el número 
uno de su oposición de catedrático de instituto. En él figuran 246 libros y 29 
traducciones, lo que le convierte, en términos cuantitativos, en uno de los 
filósofos españoles más fecundos. Y, si bien, es verdad que entre esos títulos 
hay muchas obras de divulgación, también lo es que no faltan reflexiones 
sustantivas de filosofía dura como su tesis sobre la intencionalidad en Husserl 
o traducciones de Hegel y de los clásicos del personalismo desde Guardini a 
Buber. Por su parte, él ha sido traducido a doce idiomas y ha recibido mu-
chos reconocimientos como el Premio Internacional Emmanuel Mounier 
en 2002. Siempre subraya que toda esa obra está cimentada sobre un gran 
esfuerzo y sobre jornadas de doce horas de estudio, algo que no hubiera sido 
posible sin el apoyo de su mujer, Julia, con quien ha tenido tres hijos que, a 
su vez, y por el momento, le han dado cuatro nietos.

Las líneas que siguen, a continuación, recogen el contenido de unas con-
versaciones que se desarrollaron en su casa de Madrid, en el mes de junio de 
2012, y, dos meses más tarde, en el jardín de la casa de su hijo, en Alpedrete, 
sierra de Madrid, donde Carlos Díaz combinaba sus vacaciones con la redac-
ción de su último libro sobre Erasmo y esporádicas tareas de canguro de sus 
nietos.-

El encuentro con Mounier

Si te parece bien, comencemos hablando de Mounier, a quien dedicaste el primero de tus 
libros en 1969, a quien introdujiste en España y que, además, ha inspirado toda tu obra, 
incluida la fundación del Instituto que lleva su nombre.

Fue Alfonso Carlos Comín el que trajo el personalismo a España y lo puso 
a funcionar en medios jesuitas y de la izquierda comunitaria de la que él 
era un gran exponente. Antes de que yo mismo y el Instituto Emmanuel 
Mounier concluyéramos, con la editorial Sígueme, los cuatro tomos de 
las Obras Completas, entre 1988 y 1993, Alfonso Carlos Comín ya había 
prologado, en 1974, el primer tomo del frustrado proyecto de unas Obras 
Completas de Mounier en la editorial Laia. A mí me parece que, como ya 
he dicho alguna vez, Comín marxistizó a Mounier en una época en que el 
marxismo era caballo ganador. Yo, que siempre he sido caballo perdedor, 
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reivindicaba la parte más profética de Mounier y su vinculación amorosa 
con el anarquismo. El libro que más me gustaba a mí de Mounier era 
Comunismo, Anarquía y Personalismo. Para defenderse de mi acusación de 
marxistizar a Mounier, Comín escribió, ya cerca del final de su vida, una 
Carta abierta a Emmanuel Mounier denominándole raíz Emmanuel, y tam-
bién le llegó a reconocer su carácter profético y metapolítico.

Yo te confieso que la primera vez que oí hablar de Mounier fue al 
recién fallecido Peces Barba; en el año 68, en que yo entré en la Universi-
dad. Él, que era un joven profesor que estaba en la cátedra de Ruiz Gimé-
nez, nos dijo que la posición de la cátedra estaba fundada en los principios 
del humanismo socialista democrático o del personalismo comunitario. 
Y nos mandó leer el Manifiesto al servicio del Personalismo de Mounier, 
editado en Taurus.

Yo le fui a ver a él personalmente cuando el cura de mi instituto de 
bachillerato me denunció a la policía acusándome de comunista. Y en los 
años setenta, esa acusación era muy peligrosa. A mí me fue mal en tiempo 
de Franco. ¡No te puedes ni imaginar cuántas inspecciones domiciliarias! 
Pero no son muñones de los cuales yo quiera extraer una plusvalía ideoló-
gica. Ante la denuncia del cura yo necesitaba a un abogado y fui a Peces 
Barba. Entonces era maritainiano y me causó muy buena impresión. Lo 
que ocurre es que este hombre dio un giro que intelectualmente es in-
comprensible.

Yo guardo una felicitación suya de las navidades del setenta en la que me decía: “Que Dios 
nos ayude a todos”. Luego, al parecer, perdió la fe.

¡Qué cambio tan espectacular el de este hombre!, ¿verdad?

Tú ya habías escrito tu memoria de licenciatura en el año 1966 sobre Mounier ¿fue casual 
la forma de llegar hasta él?

Fue totalmente casual. Al primero que oí hablar de Mounier fue a Adolfo 
Muñoz Alonso, que era un catedrático muy sui generis, amenísimo y muy 
listo. Él nos decía al llegar a clase cosas como “acabo de quitarme la camisa 
azul porque vengo de hablar con el Generalísimo”. Él fue quien escribió 
el libro Un pensador para un pueblo. Era uno de esos personajes muy hábi-
les que pasan por filósofos sin haber estudiado la suficiente filosofía. Una 
cosa parecida a Savater, en su línea. Frente a González Álvarez, con el cual 
mantenía famosas rencillas, representaba el no tomismo, la versión más o 
menos agustiniana, pero sin obra filosófica.
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En aquella época todos venían de la camisa azul, incluso filósofos luego convertidos a la 
democracia como Aranguren, Laín o Ruiz Giménez.

Pero, a diferencia de otros, Muñoz Alonso subrayaba que él venía de la 
camisa azul. Él había andado por Italia cuando era joven y en esos círculos 
italianos el personalismo estaba empezando, también el de Mounier. Mu-
ñoz Alonso nos habló dos o tres veces sobre Mounier y a mí me abrió el 
apetito porque me resultó muy sugerente. Ahí fue donde tomé el primer 
contacto con Mounier, aunque luego me ayudó un compañero de estu-
dios de mi mismo curso: Manuel Maceiras.

¡Hombre!, yo lo tuve como profesor de Historia de la Filosofía y guardo muy buen recuerdo 
de él.

Manuel Maceiras, por aquel entonces, era sacerdote salesiano y luego lle-
garía a ser decano de mi Facultad. Él era unos cuantos años mayor que yo 
y, como venía más viajado y más sabio, me ayudó en mis primeros pasos. 
Antes había estado en Centroamérica trabajando con los más pobres. Yo 
le recuerdo con un agujero en la suela de los zapatos. Me dijo: ¡mira!, no 
tengo dónde caerme muerto y voy a tener que opositar. Entonces opositó 
a profesor de Instituto y se metió con Muñoz Alonso. Cuando yo terminé 
también Muñoz Alonso y Rábade me ofrecieron quedarme de ayudante 
con ellos. Yo no dudé en escoger a Rábade.

También Rábade me dio clase de Metafísica, recuerdo que traía los textos originales de 
Kant, Descartes o Locke y los leía directamente.

Rábade era la profesión, fue él quien nos enseñó a leer a los clásicos.

¿Guardas recuerdo de algún otro filósofo?

Sí de muchos. Podría lanzar una mirada retrospectiva completamente he-
terodoxa sobre la historia de la filosofía española. Por ponerte un ejemplo. 
Gustavo Bueno y yo coincidimos en mi primera conferencia pública en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Yo era brillante. Ya 
no lo soy, pero lo era. Allí disertábamos Julián Marías, Carlos Paris y yo a 
mis veintipocos años. Vi en la primera fila a una especie de patán, como él 
es, que era Gustavo Bueno. Yo no lo conocía, pero me estaba llamando la 
atención. De repente, se levantó porque, claro, éste sí que es otro energú-
meno que, para entonces, sabía más que yo y dijo: “Bueno, jovencito: es 
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usted un espléndido orador; ¡pero no tiene ni idea de lo que es la revolu-
ción!”. Y comenzó a zaherirme. Entonces, yo me dije: aquí sólo me cabe 
una salida, y le pregunté: ¿no será usted Gustavo Bueno? Sí, el mismo, 
me respondió. Pero entonces –dije–, es que es usted un cura rebotao o 
un seminarista rebotao, porque su manera de atacar es pueril y escolástica. 
Entonces, empezó a echar baba por la boca, sacó un navajón, así, y fue a 
pincharme. Eso era en el año ’69, cuando salió publicado mi primer libro, 
Personalismo obrero, presencia viva de Mounier. 

¿Eran accesibles las obras de Mounier por aquel entonces?

Algunas sí. Si no, yo me dirigía directamente a Du Seuil para pedirlas, los 
derechos y todo. Lo hacía desde mi instituto.

De Mounier, tú subrayas su condición de profeta y esa perpetua tensión entre lo místico 
profético y lo político que recorre todas sus obras.

Eso es. Ese fue mein Liebling; allí vi yo su magnitud. Él sustanciaba la 
forma de comprender el Evangelio que yo tenía. “Mi Evangelio son los 
pobres”, decía él, pero, a la vez, añadía, “mi Evangelio es la Encarnación 
de Dios en Cristo”. Me pareció una lectura que debería ser consustancial 
a todo cristiano, aunque, al parecer, muchos otros cristianos no lo ven así. 

Esa tensión que existe entre profetismo y eficacia, ¿no crees que puede llevar a considerar 
el profetismo como palabrería inútil?

Bueno, estamos acostumbrados a la burricie cósmica. La gente oye profe-
tismo y piensa en los tópicos que se le ocurren. Creo que a todo escritor de 
fondo, o a cualquier investigador o pensador que se lo proponga, esos obs-
táculos le surgen con cada palabra. De modo que yo no puedo detenerme 
en la intelección común de los tópicos y en su expresión correspondiente. 
Sino que, a riesgo de no ser entendido, tengo que seguir adelante con el 
significado prístino y original de las palabras. Entre otras cosas, profecía 
y utopía que, como es bien sabido, son motores y lanzaderas de realidad.

Pero quizás, la palabra profetismo –¡y no digamos utopía!– estaba mucho más vigente en 
los años sesenta o setenta. Hoy, el profetismo parece algo desinflado.

Y así es, efectivamente. Lo cual ha conllevado la práctica desaparición 
de Mounier en el ámbito del pensamiento, en la medida en que se ha 
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producido la paralela desaparición de todos los profetas en Europa, en Es-
paña y en el mundo. Esto es otro sufrimiento de la persona que realmente 
entiende lo que escribe. Las vigencias de identidad cultural van mutando 
y nadie se acuerda de los orígenes. Con lo cual se produce un continuo 
volver a empezar, según van cambiando esas vigencias culturales. Piensa 
en el marxismo ¿qué vigencia cultural tiene hoy? Pues muy poca.

Ya has señalado la vinculación amorosa de Mounier con el anarquismo, ¿cómo te 
sientes con tu etiqueta de anarquista cristiano?

Si uno lee a los anarquistas clásicos: Kropotkin, Proudhon, Malatesta…, 
verá que sus ideas son de lo más parecido a la ética cristiana. Es la antítesis 
de la dictadura comunista en la que el hombre no es un fin en sí mismo. 
Es la antítesis de todo eso y una apología de la belleza. Es verdad que hay 
algunos anarquistas que cardan la lana como Bakunin o fueron terroristas 
como Netchaiev. Pero yo de esos no me reclamo en tal aspecto. Yo me si-
túo en esa otra línea libertaria cuyo exponente más cercano es Tolstoi. Me 
han reunido, entre los anarquistas cristianos, con León Tolstoi y Jacques 
Ellul. Bueno, yo no soy ni como Tolstoi ni como Ellul, pero, a la hora de 
defender la episteme de la posible compatibilidad del cristianismo con el 
anarquismo clásico, resulta que este anarquismo clásico era determinista 
en el fondo. ¿Cómo compatibilizar eso? Pues ahí me tienes haciendo, a 
la vez, una crítica del anarquismo y tratando de rescatar lo mejor de él. 
Cuando, siguiendo este proyecto, publico en 1980 Contra Prometeo, todos 
los anarquistas me dan la espalda y me llaman infiltrado del Vaticano, por-
que no aguantan la crítica, ni siquiera la de la gente que les ama.

La filosofía posmoderna

¿Crees que la crítica de Mounier al marxismo y a su olvido de la trascendencia, en la línea 
de Berdiaev, vigente en su época y en los años setenta, sería extensible hoy a la filosofía 
posmoderna?

 Te aseguro que esa crítica podría llegar hasta Fernando Savater, prototipo 
de ese espíritu progre. Todavía en su novela Caronte aguarda, se refiere a 
mí, sin nombrarme, como anarcocomehostias. De esto ya ningún progre se 
acuerda. ¿Por qué? Porque ya no está en su entorno. Es decir, aquí ha ha-
bido un siroco, no un simple vientecillo o un huracán que haya arrasado 
con todo. Aquí y en cualquier punto de Europa y del mundo ha habido 
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una serie de sirocos, una política de razzias, de sembrar sal y quemar toda 
la tierra para volver a empezar. Y por eso los autores y las teorías van y 
vienen, pero sin seriedad, como descolgándose de ideologías, sin arraigar 
en la realidad. Todo lo que era realidad se ha convertido en coyuntura. 
Incluso el estructuralismo ha desaparecido.

Fue muy sonada tu polémica con Savater en Triunfo.

Eso fue porque me enteré de una reseña de mi libro que había hecho 
Savater en el semanario Triunfo, el de más tirada y prestigio de la época. 
Fui a los dos días con una réplica, y en el número siguiente salió publicada 
mi réplica y la dúplica de Savater. Eso es ilegal, eso no se hace nunca. A 
la tercera vez salió publicada mi dúplica y su redúplica, acompañadas de 
un artículo de Jesús Aguirre, duque de Alba, en el que me amenazó con 
enviarme a la guardia civil. Y así se zanjó la polémica. Juan Gómez Casas, 
entonces secretario general de la central sindicalista anarquista CNT quiso 
entrar en la polémica para apoyarme, pero no le dejaron. Así de disimétri-
ca y arteramente he sido tratado todos los días de mi vida.

También es verdad que en Contra Prometeo pones a Savater al nivel del marqués de Sade 
y, si bien es verdad que atravesó una época muy nihilista y muy nietzscheana en su Pan-
fleto contra el Todo, también es cierto que luego cambió hacia posiciones comprometidas 
en su lucha contra el terrorismo, por ejemplo.

Sí, es cierto que ha sido pionero en su enfrentamiento y denuncia de ETA, 
pero él es la muestra de que la gente carece de memoria. Él no se acuerda 
ya de su Panfleto contra el Todo. Es un ejemplo vivo de superficialidad, de 
que todo se lo lleva el calendario. Por eso se puede hablar de unos cuantos 
savateres: el primero, el segundo, el tercero…Y entonces, ¿qué pasa? Que 
no hay ningún Savater. Habiendo tantos no puede haber ninguno porque 
el segundo no subsume al primero.

Pero casi son inevitables las evoluciones o las modas en filosofía. Así, en los años setenta 
u ochenta, todo filósofo que se preciara tenía que pagar un tributo al marxismo.

Pensarlo no significa pagar un tributo, bendecirlo o pasarse con armas y 
bagajes de una situación cultural a otra con una máxima frivolidad. Jacobo 
Muñoz, el gran intelectual de los filósofos jóvenes en aquella época, lleno 
de vanidad, en una introducción a un libro sobre Wittgenstein, dice que 
“todo es relativo, menos el marxismo”. Eso se lo he oído varias veces y lo 
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tengo citado. ¿Cómo se puede ser tan tonto? No quiero ser hiriente, pero 
o es muy listo ahora y entonces muy tonto o era muy listo entonces y 
ahora muy tonto. 

Este pin pan pun de vanidades y esta feria de las máscaras aparece ex-
puesto en mi libro La última filosofía española (Editorial Cincel) en una 
colección que yo dirigí, con prólogo de Juan Luis Ruiz de la Peña. Nin-
guno de ellos me contestó, bien sea porque soy insignificante, bien sea 
porque no tienen salida. Yo no apelo a esa especie de fijismo escolástico 
de la “filosofía perenne”, sin cambios. Pero creo que se puede ser serio, no 
dejarse deslumbrar, no buscar el premio que conlleva el estar siempre a la 
última moda. 

Yo personalmente, y también muchos filósofos de mi generación, asumimos el programa 
de Ricoeur de pasar por Marx, Freud y Nietzsche, los maestros de la sospecha, para seguir 
manteniendo una ingenuidad postcrítica.

Yo también he pasado por ello. Yo los he traducido y he enseñado mar-
xismo. No estoy en contra de eso. Estoy en contra de la banalidad que es 
barbarie cultural. La banalidad, como dice Michel Henry, es una forma de 
barbarie. A mí, eso siempre me ha hinchado las narices, me ha supuesto 
mucho dolor y me ha parecido un gran engaño. No en vano estamos 
donde estamos: los que eran maestros, no lo son; los que eran cristianos, 
no lo son y lo que era, ya no es. Yo, por lo demás, estoy intacto. Yo, como 
aquellas señoras que revalidaban su virginidad pasando por el río Canuto, 
revalido mi virginidad cada día, gracias a Dios.

¿No ves en ti una cierta evolución, cambios o rupturas epistemológicas, incluso en tu pro-
pia relación con Mounier?

Para mi suerte o desgracia, en mí ha habido inflexiones, pero no cambios 
drásticos. Lo tienes en mi primer libro de 1969, Personalismo obrero. Pre-
sencia viva de Mounier. Le han seguido doscientos cincuenta hermanos en 
los que no encontrarás cambios sustanciales. 

En cuanto a Mounier, ha sido mi padre, luego mi hermano y, ahora, mi 
abuelo, por aquello que decía Goethe de las edades de la vida. Eso significa 
que yo he evolucionado con él y que mi vinculación a él ha estado viva 
siempre. No fue un fue que pasó y no es, para decirlo con Quevedo. Y no 
porque yo haya permanecido de espaldas a la realidad cultural o porque 
la haya ignorado. 
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He estado en la primera línea de combate cultural en España. Eso es lo 
que, quizás, quieras o no quieras y sea mejor o peor, me singulariza con 
respecto a mi generación. Yo soy un hombre comunitaria y socialmente 
fiel. 

¿A quienes consideras filósofos miembros de tu generación?

A los miembros más destacados de la llamada generación de los “filósofos 
jóvenes”, asociación de la que yo fui presidente. Allí estaban todos: Sáda-
ba, Savater, Jacobo Muñoz, Miguel Ángel Quintanilla…

 ¿Muguerza, Albiac…?

No, Albiac fue alumno mío. Él no pasaba por los filósofos jóvenes. Lo que 
él hizo fue enamorarse de Althusser. Él me quiere y yo también le quiero. 
Somos amigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Un día, en nuestra aula 
de verano del Instituto Emmanuel Mounier, yo le pregunté: “Oye, tú, ¿en 
qué crees?”. Y él me dijo que: “En nada. Sólo en donde mejor me pagan”. 
El pensamiento, el de él y el de todo quisque,  está orientado por el dinero: 
chrémata, chrémata, chrémata.

A Albiac le dieron el premio nacional de ensayo por La sinagoga vacía, sobre Spinoza.

Por supuesto. Porque a ese tipo de izquierdista de entonces era al que se 
premiaba. Nada de eso impide mi alegre reconocimiento de que Gabriel 
es inteligente y escribe muy bien.

Tu singularidad en aquella generación ¿estaba en tu condición de cristiano?

No, en aquella generación, por ponerte un ejemplo notorio, Javier Sáda-
ba llevaba sotana. Yo lo encontré en Tubinga con la sotana de sacerdote 
bajo el brazo. Me hallaba buscando casa y él, que se alojaba en casa de una 
devota señora viuda, Frau Saur, y que se iba al día siguiente, me ofreció 
la suya. Pero, me dijo, tendrás que ponerte sotana porque esta señora no 
admite a gente que no sea del clero. Yo le respondí ¿pero tú me ves a mí 
con cara de cura? Al final, no me puse la sotana. La señora me admitió y 
leíamos la Biblia por las tardes. Era una señora que hablaba en un suevo 
que no había quien lo entendiera, pero que hacía unos Kuchen, unos bo-
llos de esos, de campeonato.
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 Digamos, entonces, que lo que te singularizaba era un cristianismo no vergonzante.

No sólo no vergonzante; además, te lo voy a decir claramente: haber es-
tudiado más que ellos. Porque yo me dedico a estudiar. Yo podía saber lo 
que era esencial del marxismo y lo que no lo era, y vivir como los pobres 
y con los pobres, cosa que ellos consideraban extrínseco a la filosofía. 

La diferencia que existe entre el mal idealismo y el bueno es que el 
mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y para esto últi-
mo, para el buen idealismo, para las idealidades, la acción no forma parte 
extrínseca de la teoría, sino intrínseca. La teoría no es teoría más acción 
dejada a la eventualidad del sí o el no posible, sino que la acción es una 
nota constitutiva de su identidad. La praxis no es extrínseca a la teoría; 
es su manifestación más profunda. Y estos han carecido de praxis. Han 
hablado de todo lo que desconocían y ahí siguen, siempre han sido reales 
señores. Todos tienen puestos, altos cargos de los que dan dinero, poder 
y prestigio. Y era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando 
eran comunistas. Ya ves qué comunismo, ¿no? 

Yo he sido un outsider dentro de mi generación, un perdedor académi-
co. En el año 1970, el director de Taurus me dijo: “Pero, ¿cómo quieres que 
te publiquemos con esas tesis ortodoxas? No te vamos a publicar nunca 
en esta editorial, ni nunca te publicarán en cualquier editorial razonable”. 
Nadie me ha redimido de esa culpa. Nunca he tenido un cargo en nada, 
en nada, ni el más pequeño. Bueno, sí, “llegué” a vicedirector del instituto 
Calderón de la Barca, donde fui catedrático durante trece inolvidables años.

¿Puede decirse que Sádaba o Savater, por citar a los más conocidos, han aportado algo 
en el terreno del pensamiento?

Sádaba es un ganador social. No digo teórico. Es catedrático de universi-
dad, pertenece al consejo de administración de El Mundo. Todos los niños 
bonitos lo aman, escribe donde quiere y cuando quiere, en los grandes pe-
riódicos. Sus tesis sobre la posmodernidad han llevado a mucha gente de-
trás. Su libro Saber vivir tuvo veinticuatro ediciones. En cuanto a Savater, 
fue alumno mío. No sabe casi nada de filosofía. Ni los idiomas del oficio 
(alemán, griego). Ahora bien, como escritor, como periodista, es gracioso; 
todo lo que quieras. E, incluso, como fino pensador. No tengo por qué 
abajar sus méritos. Su Filosofía tachada fue un alegato infame contra Rá-
bade y todos los catedráticos oficiales, cuando él mismo buscó la cátedra 
hasta conseguirla por méritos extraacadémicos. Es otro motivo más para 
ver de qué carne están hechos estos gaseosos de la teoría.
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Tampoco hay que idealizar la filosofía académica, teniendo en cuenta que el propio Mou-
nier renunció a su cátedra en la Sorbona y buscó vías alternativas como la fundación de 
esa comunidad en Châtenay a la que se incorporaron gentes como Domenach o Ricoeur.

Ese fue el motivo fundamental que me llevó a fundar el Instituto Em-
manuel Mounier. Pero no he logrado fundar una comunidad; menos, una 
de alto standing intelectual. En parte, porque ese standing intelectual se 
hallaba entre aquellos filósofos jóvenes que no estaban dispuestos a com-
partir. Porque, en España, no hubo nunca esa generación de cristianos 
que hubo en Francia. Cristianos en general; pero también protestantes y 
judíos. En España, yo he estado huérfano también de ese background, de 
ese sustrato intelectual. Y, además, no creo que yo haya logrado (no tengo 
ningún empacho de reconocer mis errores) influir intelectualmente en 
nadie importante en el terreno del pensamiento.

Sin embargo, has dirigido una buena cantidad de tesis doctorales sobre temas persona-
listas que llevan tu impronta.

No cuento las tesis doctorales porque son un puro medio para hacer ca-
rrera académica y ponerlo luego en la tarjeta como los alemanes. Pero 
yo a eso no le concedo ningún valor porque de esas tesis no han salido 
militantes y, como ya te he dicho, la práctica es la prueba de la teoría. La 
praxis significa estar con los pobres, luchar contra el Estado, contra las fal-
sas informaciones teóricas y compartir con ellos buena parte de tu peculio.

En los años sesenta o setenta, la presión teórica para vivir en comunidad, para compartir, 
para vivir con los pobres, ya fuera con perspectiva cristiana o no, era bastante fuerte. Re-
cuerdo aquella canción de Aute: “La experiencia comunal es algo fenomenal”.

Yo conocí las comunas en la K 1 y K 2 en Alemania, y había también las 
comunidades cristianas. Pero, en fin, también esa es una triste prueba de 
que no hay nada perpetuamente vigente. ¿Qué cristianismo puede haber 
sin un intento de seguimiento de Jesús, sin compartir con los demás, sin 
tener una comunidad?

La constatación del fracaso de aquellos discursos entusiastas, que concierne a toda una 
generación, tendría que llevar a reflexionar sobre el escaso poder de la palabra.

Yo, en la medida de mi objetivamente humildísimo testimonio, traté de 
hacerlo por la entrega vital al estudio y la enseñanza. Pero reconozco que 
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no he logrado transmitir, a través de la teoría, un hábito comunitario y, 
por tanto, también he fracasado en la teoría. 

Además de eso, tal vez influya el que yo no tenga buen carácter para 
ser maestro. Me lo he preguntado muchas veces. Yo creo que tengo un 
nivel de exigencia que es incompatible con las exigencias de mi probable 
comunidad. Yo nunca en mi vida he bajado el listón de la utopía. Lo he 
intentado, sin éxito, años y años, ya hace más de veinticinco, en el Instituto 
Emmanuel Mounier, en el que he puesto mucho dinero, mucha pasión y 
mucho tiempo, pero ya no lo reconozco como mi obra. Tengo sesenta y 
siete años y, como no he bajado el listón de la utopía, me he ido quedando 
solo, cada vez más solo. El Instituto Emmanuel Mounier ha ido perdiendo 
cierta dosis utópico profética, poética, o como la quieras llamar. Por otra 
parte, el personalismo comunitario no es cosa de uno, sino que, si está 
casado, es cosa de dos.

En este sentido es interesante el debate suscitado por Nédoncelle que exalta la relación 
diádica, entre dos personas, y niega al grupo la posibilidad de ser el lugar para establecer  
relaciones personales profundas.

 Eso resulta incomprensible, para mí, en Nédoncelle. Primero, porque fue 
sacerdote y, segundo, porque es falso y así se lo manifesté muchas veces 
por carta. Es la dinámica intencional de la persona: la persona como don, 
la persona como amor y abierta al infinito. Esto se traduce en que los ami-
gos de mis amigos son mis amigos y que se puede ir agregado una especie 
de red como esa de Facebook. Creo que eso es válido y tiene que ser así. 
De lo contrario, estamos siempre en las conciencias particulares: yo y los 
míos, que son focos de egocentrismo. Entonces, buscando la pureza de la 
intensidad de la relación diádica, Nédoncelle da un pasito más adelante 
que Buber. Martin Buber dice que hay instancias de profundidad en el 
encuentro, pero nada más. Nédoncelle dice que esas instancias pueden 
darse durante toda una vida, en una relación diaria, pero que van perdien-
do intensidad y eso es normal, ¡claro! 

Ahora, que una relación pierda intensidad con el paso del tiempo no 
aminora la posibilidad de una intensidad de tono menor comunitaria. Y 
eso es lo que ha ignorado siempre Nédoncelle que, en lugar de hacer una 
sociología verdaderamente abierta, una sociología de grupos como la han 
hecho otros tantos, en la misma época que él, sobre todo en Francia, se 
queda en una visión sustancialista de la dinámica relacional. Entonces, si 
tu teoría no sirve para la vida, que se muera la teoría, le decía yo a Nédon-
celle. Y él me respondía que claro, que, en el fondo, yo llevaba razón, pero 
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que, reflexivamente, había que decir lo que él decía. Y a mí es eso lo que 
siempre me ha perturbado en relación con algunas personas listas que, sin 
dar razón, sabiendo que no la tienen, mantienen el tipo por una especie 
de prurito reflexivo que no sé en que consiste.

De todas formas en estos tiempos no abundan los testimonios de grandes amistades o 
grandes amores y no digamos nada de grupos bien avenidos.

Peor para la realidad. Si a mí me das a escoger entre la realidad efectiva, 
menesterosa, aporética y hasta porológica o heterónoma, y el deber ser 
de la idealidad, escojo esto último. Yo, sin dar la espalda a las aporías de 
lo concreto, habiéndome formado en la fenomenología de Husserl, digo 
que hay que buscar lo ideal, aunque sin ignorar lo real y confrontándolo 
con él. Esto, Mounier lo expresó muy bien: quien no es capaz de construir 
catedrales ¿¡cómo va a ser capaz de construir una chabola!? Vamos a cons-
truir primero una chabola y a vivir en la precariedad, pero sin descartar 
los proyectos de idealidad que superan el fracaso humano. Hoy, por el 
contrario, el fracaso se convierte en lo ideal y se hace una apología del 
fracaso, un idealismo bastardo.

Yo no acabo de ver esa apología del fracaso de la que hablas, a no ser que interpretes el 
fracaso como negación absoluta de esos proyectos de idealidad como pudieran ser, en su 
día, los de las catedrales.

Hoy se vive la apología del feísmo y se está enfadado con los planteamien-
tos que superan la vulgaridad. Por eso es inadmisible para tanta gente la 
idea de Dios, de un Dios perfecto. Y menos que nosotros tratemos de 
imitarlo y ser imagen suya. Léete a Rubert de Ventós y de ahí para abajo a 
todos los posmodernos. La posmodernidad tiene dos momentos en direc-
ción a la cristofobia o a la teofobia. El primer momento es la renuncia a lo 
íntegro, la construcción con retazos de retales de recuerdo. Y el segundo 
es la apología de lo feo, la negación de todo lo que son convicciones pro-
fundas, testimonios y honestidades.

Si tomamos en cuenta la idea del optimismo trágico de Mounier, podríamos tal vez inte-
grar el fracaso, pero no como una exaltación, sino como una tremenda, constante y cons-
tatable realidad.

Yo en eso me muevo: en el optimismo trágico de Mounier. Pero hoy la 
gente no vive el fracaso como tragedia, sino como comedia. Eso lo sé bien 
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con sólo observar a los miembros de mi generación. Ninguno de esos 
amigos de Althusser derramó lágrimas por él. Rápidamente acomodaron 
su funcionalidad en orden a cambiar de chaqueta, de ideología, de lo que 
haga falta, con tal de seguir arriba.

Eso suena más trágico que optimista. ¿No atenúa esa sensación tu actividad con esa red 
de grupos al estilo Mounier que, pese a todas tus reservas, has venido creando y soste-
niendo durante años?

Sí, incluso estamos en la UNIPEC (Unión Internacional de Personalistas 
Comunitarios). Dentro de unos días, me voy para estar en Latinoamérica 
tres meses. Pero hoy no existe el sustrato epocal de Mounier; no hay ese 
tipo de utoprofecía. No hay nada de lo que había. 

Entonces, vuelvo con tristeza a constatar que insertar el personalismo 
en Latinoamérica es muy difícil o casi imposible. Porque en cuanto algu-
nos salen de pobres, vuelven a lo mismo. Es como si en algunos de ellos 
siguiera viendo a mi generación y cómo han ido curriculeando. Pues, así, 
allí. Somos, somos… No nos gusta el prójimo. No lo compadecemos. No 
transfundimos nuestra sangre. En todo caso, lanzamos ideas sobre cómo 
no ahogarse desde nuestro bote bien pertrechado. Es verdad: quizás se 
equivocó Dios. Dios mismo lo pensó y se arrepintió de crear al mundo y 
al hombre. Hay que ser como Dios para arrepentirse; ser Dios, de verdad, 
y ver, finalmente: “Y vio Dios que era bueno”. 

Mounier y la Iglesia

Hemos venido hablando hasta aquí de cuáles podrían ser una actitud y una práctica mou-
nerianas con respecto a la sociedad y la filosofía posmodernas. Pero también hay que 
tomar en cuenta la actitud crítico-profética de Mounier con respecto a la Iglesia, a su espi-
ritualismo desencarnado, a sus compromisos o incluso al buen humor de sacristía. ¿Cómo 
ves, en este aspecto, la situación de la Iglesia?

La actitud de Mounier con respecto a la Iglesia es extraordinariamente re-
alista y válida para hoy, puesto que el poder también corrompe a la Iglesia. 
Lo que ocurre es que, como la Iglesia ha dejado también de ser profética 
en grandísima medida, no le interesa ya nada Mounier. 

¿Qué es lo que interesa hoy a la Iglesia? Le interesa potenciar ciertas 
formas de cosmovisión un poco desmayadas, como la de Edith Stein o la 
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de García Morente, que son formas meramente intelectivas de plantearse 
la realidad y de ser, dentro de la Iglesia, muy conservadoras. 

Es todo lo mismo y no ocurre por casualidad. Este es el tributo que 
hay que pagar al curso de los tiempos, al cambio de las épocas. Y yo no 
lo quiero pagar, quiero ser plenamente actual, siendo plenamente eterno. 
Por eso hoy mismo, en Alpedrete, me encuentras terminando un folleto 
sobre Erasmo de Rotterdam. Pues yo quiero recuperar ese “latín univer-
sal”, esa dimensión universal más allá de las coyunturas epocales que hay 
en todo ser humano.

¿Ha influido tu condición de católico en la percepción que de ti se ha tenido como filósofo?

Mi pertenencia a la Iglesia me duele mucho, pero la acepto como lo que 
la Iglesia es: casta meretrixque, casta y meretriz. Lo de “meretriz” me lo he 
callado para mi interior, mientras que otros han aireado las inmundicias 
de la Iglesia. Se ha bajado de los aviones y, ¡venga!, a dar caña en El País.

En concreto, Juan José Tamayo insiste mucho más en lo de meretrix que en lo de casta.

Él fue cura y sigue faldoneando, aunque ahora digan que el sacramento 
no imprime carácter. Como aficionado, he estudiado bastante teología y 
he dirigido la revista católica internacional Communio, versión española, 
con los Olegario González de Cardedal, Juan Ruiz de la Peña, Juan Mar-
tín Velasco, etc. Pues bien, comparado con ellos, este Tamayo es intelec-
tualmente un refrito liliputiense oportunista. ¿Por qué te crees que es el 
teólogo de El País? ¡Mein Gott!

Albiac fue tertuliano de la COPE.

Sí, precisamente de donde me expulsaron a mí. ¿Tú sabías que yo fui 
tertuliano de la COPE? Eso también da idea de lo desmemoriados que 
sois vosotros, intelectuales cortos. Yo estaba en La tarde con Cristina y me 
expulsaron, por supuesto, “antivaticanista”. Hace seis años. De todos mis 
amigos obispos, que entonces tenía muchos, con motivo de mis artículos, 
viajes y conferencias, ni uno solo vino a decirme: “Oye, Carlos, estoy con-
tigo”. Mientras tanto, seguía como contertulio en otro programa Gabriel 
Albiac, el más ateo de todos los ateos según confesión propia. Y allí seguía, 
también, la única persona en España que, posiblemente, vaya a escribir 
más que yo: el impresentable de César Vidal. No es sólo que escriba mal y 
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sin profundidad; es que es vomitivamente reaccionario. Con él, tuve más 
de una trifulca a micrófono abierto. Pero él y Albiac se quedaron. 

También has tenido relación con cristianos más ilustrados.

En alguna ocasión, estuve en los diálogos organizados por Gómez Ca-
ffarena y Aranguren, en el jesuítico Instituto Fe y Secularidad. Yo allí era 
como un perro verde, aunque Aranguren hiciera dos resenciones mías. 
Yo me sentía muy encajonado. Todos en la misma progresía, algo muy 
críptico, y eso apestaba. Aranguren siempre me trató con cariño, y yo a 
él. Fue él quien, en su momento, realizó una aportación axial al discurso 
ético en nuestro país.

Por lo que yo he podido comprobar, te muestras muy respetuoso con respecto a la Iglesia 
e, incluso en tu libro Apología de la fe inteligente, dices que en Roma se resuelve la rela-
ción tensional entre Atenas y Jerusalén y propugnas el ¡Zurück zum Roma!

Toda la gente de la derechona católica, todo el Opus y anexos ultrapiado-
sos emergidos piensan que yo no soy católico. También en Alfa y Omega 
me ningunearon, aunque al principio me pedían artículos como si yo fue-
ra Séneca. Poco a poco, se fue estableciendo una situación de desconfianza 
con respecto a mí, hasta llegar al silencio absoluto. En San Dámaso, no 
prolongaron mi venia docendi.

¿Cómo fue eso?

Simplemente —supongo yo— porque así lo decidió el cardenal Rouco. 
Yo, a Rouco, lo conocía de Alemania, en Munich, cuando yo hacía mi 
tesis sobre Husserl. Allí coincidí con él, con Mariano Álvarez y con Mar-
celino Legido. ¿Has oído hablar de él?

No.

¡No puede ser! Que tú no lo conozcas no quiere decir que Marcelino 
Legido no sea uno de los nombres más importantes del cristianismo de 
los últimos tiempos. Era catedrático de filosofía en la Universidad de Sala-
manca; allí lo conocí yo. Había hecho su tesis doctoral sobre el demiurgo 
en Platón. Después, se hizo sacerdote y se fue a Alemania. Ante él, Hans 
Küng y muchos otros inclinaban la cabeza y le llamaban Herr Professor. 
Era un hombre de una gran altura intelectual, que hablaba griego clásico. 
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Él se hizo cura para servir a Dios y a Cristo en los pobres, y se hallaba 
en Munich cuando estaba el bueno de Rouco, a la sazón —antes de ser 
cardenal, un divino que iba siempre con su clerygman, y acudía a los con-
ciertos de la excelente sala Hörer Saal—. Jamás lo vi yo con un obrero. Él 
estaba con sus monjitas, estudiaba derecho canónico e iba como un pin-
cel, allí, a pasear. Nunca se le conoció, no existió en Alemania. 

Allí nos afanábamos un montón de gente, casi todos en torno a Mar-
celino, que decía la misa a los emigrantes, entre los cubos de basura. Mou-
nier, sin Marcelino Legido, habría acabado en mí en un “mounierismo” 
más. Sin él y sin esa experiencia de la emigración de Alemania, de los 
pobres, que me marcó toda la vida, yo habría sido un vulgar y frío mou-
nierólogo. 

¿Qué línea profética se podría seguir por parte de un auténtico católico con respecto a la 
Iglesia?

Pues la de sufrir. Optando entre Lacordaire o Lamenais, el uno que se 
queda en la Iglesia como San Francisco, y el otro que se va de ella dando 
un portazo. Yo digo que la Iglesia es lo más grande que me ha pasado, 
lo cual no me ha dado puntos favorables con respecto de la calle, sino al 
contrario. Pero bastante mierda se ha arrojado ya a la Iglesia como para 
seguir insistiendo. Mi contrapartida fue esa opción de callarme, aunque 
cada vez me sienta más a disgusto teniendo que tragar. Estoy en un punto 
en el que no sé si realmente soy católico o protestante.

¡No me digas!

Quizás esté exagerando. Pero yo no puedo con las mariologías estas, ni 
con las tonterías estas, ni con las explicaciones escolásticas de la transubs-
tanciación, ni con todas esas cosas que hay que estudiar. Por parte de la 
Iglesia, no ha habido ninguna mención a mí; ni positiva, ni negativa. Sólo 
una relación de absoluto ninguneo. Cuando todo ocurre así, silentemen-
te, calladamente y sufridamente, socialmente no tiene crédito; sólo tiene 
rédito. Bien sabe la Iglesia cuál es mi posición y por eso no cuenta conmi-
go. Pero bien sabe también la posmodernidad cuál es mi posición y en eso 
tampoco puede contar conmigo, y no me va a encontrar.

Sin embargo, sí estuviste un tiempo colaborando con la muy eclesial revista Communio. 
¿Cómo fue tu experiencia en ella?
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Ha sido óptima. Creo que he tenido la inmensa fortuna de, gracias a la 
revista Communio, haber conocido a personas como a Juan Luis Ruiz de la 
Peña o a Antonio Andrés (¡almas mías vitales de mi alma!), que considero 
como un auténtico regalo de Dios. Y luego también he aprendido mucho 
con los Olegarios y otros grandes teólogos, que es lo que hace que, aun-
que yo no sea oficialmente teólogo, tenga gracias a Dios un buen bagaje 
teológico dentro de mi condición de laico.

También tendrías relación con von Balthasar que era el gran inspirador de la revista.

Con von Balthasar, había demasiada distancia generacional. Él era un vie-
jecito maravilloso y acogedor. A mí, me trataba casi como a un hijo. Ten-
go muchas anécdotas con él. Me impresionaba su figura, su altura, su casi 
hieratismo no exento de humor, su recogimiento en la oración. ¡Cómo se 
hincaba de rodillas! y estaba per longum, latum et difusum, hasta que alguien 
le tenía que decir: “Padre, ya es hora; ¡el autobús se va!”, o cosas así. A mí, 
me hablaba de sus traducciones y de su admiración por Calderón de la 
Barca. Es curioso, tradujo a Calderón al alemán. Era un gran políglota.

¿Teníais reuniones frecuentes?

Todos los años teníamos un consejo. Como era Communio Internacional. 
Cada año, la reunión se desarrollaba en un sitio diferente. Durante ese 
tiempo, nos reuniríamos en quince o veinte países. La gran figura era 
Hans Urs von Balthasar. Pero, poco a poco, fue creciendo otra figura, 
aunque no fuera comparable con él: la de Jean Luc Marion. De la Com-
munio española, yo llegué a ser director, ya al final.

El autor de El ídolo y la distancia.

El primer libro de Jean-Luc Marion al español, lo traduje yo: Prolegómenos 
a la caridad, editado por Caparrós, en su colección Esprit, que fundamos, 
dirigimos, editamos y financiamos desde el Instituto Emmanuel Mounier. 
Toda esa especie de pequeño conglomerado que forman la editorial Ca-
parrós, la editorial Encuentro y el Instituto Emmanuel Mounier, surge en 
torno a la revista Communio.

Es realmente un buen conglomerado que ha dado muchos frutos, como la edición, por 
Encuentro, de las obras de Hans Urs von Balthasar, la Ética de Scheler, en Caparrós o los 
clásicos del personalismo del Instituto Emanuel Mounier.
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La sección española de la revista era muy importante. Quizá la cuarta 
después de la alemana, la francesa y la italiana. Llegamos a reunirnos en 
dieciséis consejos, con participación de dieciséis países. ¿Te imaginas la 
riqueza intercultural, religiosa y hasta piadosa que había en aquel grupo? 
Si yo no hubiese aprovechado y aprendido, aunque sólo fuera un poco, de 
aquellos grupos tan ricos, habría sido para colgarme. Pero frecuentar esos 
ámbitos es lo que me ha hecho intragable para el progresismo superficial y 
fácil que es el que ha alimentado la cultura de nuestro país. No es compa-
rable el nivel de aquellos teólogos con el de estos filosofitos que no tienen 
ni idea de teología. ¿Cuántos de ellos conocen lo que critican?

Communio surge con la vocación de desarrollar intelectualmente las ideas contenidas en 
el Vaticano II.

No del todo. A veces, yo añoraba estar en la revista, entre comillas, rival; 
es decir, en Concilium. Concilium sí que era más del Vaticano II, con sus 
grandes figuras y vacas sagradas. Mientras que nosotros, en Communio, no 
teníamos más vaca sagrada que von Balthasar, quien entonces no lo era. 
Communio era mucho más ortodoxa. A veces, a mí me cargaba esa especie 
de carnalidad institucional de la Iglesia, del papa. Aun estando ahí, desde 
mi libertad, eso me revolvía las tripas.

En Concilium estaba Hans Küng.

Sí, y toda la teología de la liberación.

¿Cuál es tu postura en relación con la teología de la liberación?

En cierta ocasión, fui invitado por la UCA del Salvador, donde estaban 
los jesuitas, para dar una conferencia. Me encontré con Jon Sobrino —
quien, por cierto, no me conocía—. Yo le pregunté: “¿Has oído hablar de 
Emmanuel Mounier?” Me respondió que no. Entonces, yo le dije: “Me 
parece imposible que un individuo de tu categoría y de tu orden, con esa 
cultura que tenéis los jesuitas, no haya nunca oído hablar de Mounier”. 
Tuve que creerlo, pero ¿cómo es posible? ¡Ah!, porque Mounier no es 
rentable. No es rentable para la disidencia. No es rentable por su forma 
de vida, porque padeció mucho y lo aguantó, porque realizaba una crítica 
constructiva. El dolor como argumento de vida y de amor no es rentable.
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¿Me puedes explicar un poco mejor por qué te producía tanta aversión esa carnalidad 
institucional de la Iglesia a la que te referías?

Yo no soy un integrista. El integrismo es bonum ex integra causa, malum 
ex quoqumque defectu. Tienes que tragarte todo de la causa que asumes. 
Amigo Platón, pero más amiga la verdad. Yo me siento libre y creo que 
esta libertad es cosa de Dios. Yo no me veo tan fuerte como para haber 
podido permanecer en esta libertad durante tanto tiempo.

También decía Cicerón legum servi sumus ut liberi ese possumus, es decir, somos siervos 
de las leyes para poder ser libres.

Hay que tragar. Pero, si yo repaso mi vida, encuentro que he tragado muy 
poco; la verdad sea dicha. ¿Por eso también me resulto intragable a mí 
mismo? Sí, sí, esa es una buena conclusión: resultar autointragable. 

Si eres coherente, no puedes hacer un pacto con el diablo siendo tú el 
diablo. Hay que decir yo conmigo ningún pacto. Ninguna componenda 
consigo mismo. Yo no quiero abogado. Yo quiero, y así lo he sufrido y lo 
he vivido, vivir como vivió en el estercolero, Job: sin abogado, pelando a 
voz en grito a su creador.

Dentro de la versión ortodoxa, ¿qué piensas de la Doctrina Social de la iglesia? 

Nada: eso es basura. 
En primer lugar, que no existe. Con el curso del tiempo, yo te podría 

decir que hay dieciocho doctrinas sociales de la Iglesia. Vamos, como los 
posmodernos. 

En segundo lugar que, si es doctrina, ya no es social. La doctrina es 
sólo en torno al dogma y a la fe, pero no en torno a lo social. Esa es una 
expresión desafortunadísima, que los meapilas cualificados mantienen por 
algún motivo que escapa a mi alcance. 

En tercer lugar, eso es para los que no quieren seguir directamente 
la vida de Jesús. Es para los tibios que se han fabricado una casa de bajo 
techo y una piscina confortable de agua calentita para no seguir a Jesús. 
Eso lo digo aquí, en Roma, en China y lo he dicho en todos los sitios. Y 
lo puedo demostrar, simplemente comparando el lenguaje de Jesús y el 
lenguaje teórico abstracto que no baja a la realidad, que no muerde, de los 
encicliqueros. 

En fin, que es cosa de católicos hipócritas del CEU, de todo ese tipo de 
propagandistas, de gente que ha matado a Dios en su corazón.
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En algún documento de la Iglesia, se habla de la opción preferencial por los pobres…

Pero, luego, a la hora de la verdad, viene el Papa y pone de rodillas a un 
señor que, bien o mal, ha hecho la opción preferencial por los pobres, 
al tiempo que, rápidamente, te nombra santo a uno que no la ha hecho, 
como San José María. Esto es una cosa que, de verdad, no tiene quicio ni 
razón. O sea que una cosa es la proclama que no duele, y eso es de hipó-
critas, y otra cosa es la realidad. 

Mira, una vez, en México, tuve un encuentro con el cardenal Madaria-
ga, que era quien lleva todo lo de la doctrina social de la Iglesia. Incluso, se 
habla de él como futuro papable. Le di una caña que no te puedes ni ima-
ginar. Porque él empezó a hablar: “Conque si yo esto, y si la gente supiera, 
y no sé qué de lo que es el narcotráfico, y lo que sabe la Iglesia…”. Hasta 
que, en un momento, estaba mi mujer delante, yo le dije: “Sabes todo eso 
y, sin embargo, no lo dices; al contrario, estás como gran diplomático de 
la Iglesia, allí, colando mosquitos y tragando camellos. Y dice: “Bueno, 
no te creas; yo también estoy perseguido”. Le pregunté: “¿Dónde?”. “En 
Internet”, me respondió. Ser tan sólo perseguido en Internet no es ser 
perseguido. Lo malo es que tengo tanta experiencia concreta que, si la 
utilizara, podría perjudicar a la Iglesia, y yo no quiero hacerlo.

Es la postura de Lacordaire a la que te referías.

De Madariaga, me despedí rápido y mal. Luego, el arzobispo de Guada-
lajara me desautorizó en público en un congreso internacional de inte-
lectuales católicos, a raíz de mi diálogo con Madariaga. Pero eso es lo de 
menos. Esas son batallitas pequeñas y sin importancia.

Esas malas relaciones con las autoridades políticas o eclesiásticas, ¿obedecen a un espí-
ritu profético?

Yo no me considero un profeta, ni mucho menos. Si hubiera sido un 
profeta, tendría que haber muerto hace muchos años. He hablado a parla-
mentos enteros o al jefe del Ejército de algún país. Tal vez, si mi foto no 
hubiera aparecido en las portadas de algunos diarios, estaría con esos siete 
tiros en la cabeza. Confieso que he tenido miedo y que me han temblado 
las piernas allí donde me tenían que temblar. Pero, si yo no soy un profeta, 
voy adonde haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin 
profecía —yJesús, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.
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Una biografía espiritual

¿Cuál ha sido tu evolución personal en la forma de vivir la fe y el cristianismo?

La evolución de mi fe ha sido muy traumática, pero en el orden de lo 
que he querido que sea. Mi padre no era practicante y mi madre era una 
católica de la época, muy reaccionaria. O sea, todos los tópicos de Trento 
y más, si los pudiera haber, se daban en mi madre. Por otra parte, ella era 
una mujer muy buena y muy trabajadora. Nos educó religiosamente con 
miedos, con muchos miedos y con la vigencia del Dios castigador que era 
lo que entonces había. 
Tampoco era, la mujer, responsable de eso. Así viví siempre y, no sé 
cómo, mi subconsciente me fue trabajando ese miedo hasta que llegó un 
momento en que yo creía que era culpable no sólo de lo que hacía o no 
hacía, sino de lo que hacían los demás. Y eso, de repente, se transformó al 
encontrar a Marcelino Legido, quien me orientó hacia la lucha, hacia el 
cambio interior, hacia Dios.

Pero, según lo que me has dicho, tu encuentro con Marcelino Legido tuvo lugar en Alema-
nia, cuando ya habías terminado la carrera.

Sí, pero ni siquiera entonces aprovecho la situación porque sigo enten-
diendo el cristianismo como una especie de ascetismo heroico que además 
no me lleva a Cristo, sino a la imitación de Marcelino Legido. Así, desa-
proveché la oportunidad de decirle quien yo era, que era un escrupuloso 
incapaz de acercarse a comulgar por aquello del pecado. 

A pesar de todo, en el nuevo estadio, que sería el tercero, seguí luchando 
y esa lucha me llevó a una grave depresión que me ha tenido enfermo du-
rante muchos años. Paradójicamente, la gente no se daba cuenta porque 
yo, por mi parte, procuraba ocultarlo, compatibilizándolo con un activis-
mo heroico. Esa enfermedad me llevó a psiquiatras y más psiquiatras que, 
finalmente, no me curaron. He sido una especie de San Manuel Bueno y 
Mártir.

Nadie lo diría al verte, no tienes aspecto de atormentado.

Aquella situación la reflejo en una autobiografía que me pidió Ediciones 
Paulinas y que salió publicada bajo el título Para venir a serlo todo. Final-
mente, era tanto mi dolor que yo no podía más con mi cabeza. Hacía todo 
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lo posible por creer, pero yo no podía creer a través de ese sentimiento del 
Dios castigador, que me volvía absolutamente loco. Y, finalmente, estoy 
en la cuarta etapa, en la cual toda esa enfermedad se curó simplemente 
porque hubo un día un psiquiatra que me dio unas medicinas. Yo, que te-
nía tanta animadversión a las medicinas y que buscaba lo profundo como 
terapia, escarbé demasiado y volvía yo locos a mis psiquiatras. 

Todavía sigo con la medicación y no tengo ni remordimientos, ni es-
crúpulos, ni nada, y estoy con una fe madura. Lo mío ha sido un enorme 
sufrimiento durante décadas. Mis psiquiatras, que no tenían por qué men-
tir, me decían que mi sufrimiento era máximo. Porque sería para hablar 
largo y tendido sobre la cantidad de locuras que yo hacía para contrarres-
tar aquel sufrimiento. 

No podía dormir ni de día ni de noche, no podía estar en un sitio abier-
to porque enseguida había problemas. Pero nunca me solté de la mano 
firme de Jesús, ni cuando era demasiado húmeda y resbalosa para mí, y 
se me escapaba. Ni cuando, como ahora, es firme y segura. Ni siquiera 
cuando, sobre todo, he sido, soy y seguiré siendo pecador.

En Contra Prometeo dedicas un capítulo a hablar de la culpa, el pecado y el perdón como 
rasgos positivos.

En ese momento, me hallaba yo en la lucha. En mi caso, era demasiado 
enfermizo. Llegaba a unos límites que… Un pastor protestante amigo me 
dijo: “¡Mira, Carlos, no puede ser tan complicada la fe para quienes no 
somos sencillos!”. Yo era bueno, y lo sigo siendo, para dar consejos a los 
demás. Pero cuando se trataba de mí era incapaz. Incluso los daba también 
para ver si podía aplicármelos; pero era inútil. Conozco bien el humus de 
la realidad de la miseria humana en mi carne. Quizás haya sido eso tam-
bién, aunque a veces no lo resalte; una de las más profundas razones de mi 
solidaridad con los pobres: mi propia pobreza.

Pero una cosa es la pobreza física y social y otra la miseria del pecador.

Pues yo creo que la pobreza del pecador es durísima. La pobreza de quien 
cree que no tiene remedio y del que cree que va a ir al infierno y que Dios 
es condenador. Cuando se vive de verdad en esas creencias, se vive empa-
pado en el sudor de la angustia.
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Por otra parte, Ricoeur afirma que la culpabilidad puede ser un sentimiento sano y que es, 
en el fondo, la otra cara del deseo de Absoluto. Tal vez, en tu caso la fortaleza de un ideal 
del que no se puede rebajar nada te haya llevado a esas angustias.

Mezclado, mezclado. No olvides que Ricoeur es luterano y su luteranismo 
es acentuado en ese terreno; tal vez lo haya sido de manera excesiva. En 
el otro extremo, von Balthasar trata con poco respeto a la angustia, a la 
depresión y a la enfermedad porque dice que, cuando se tiene fe, no puede 
darse eso. 

De hecho, la experiencia de la noche oscura, tan bien descrita por San Juan de la Cruz, es 
una experiencia universal de los santos.

Así podría decirse con mayor profundidad. Pero, así como reconozco lo 
que te acabo de decir sobre mis angustias y depresiones, también reconoz-
co que mi fe es muy grande y muy sólida. Porque la fe no ha sido para mí 
un concepto, sino una experiencia de noche y resurrección. Sigue siendo, 
para mí, una experiencia de optimismo trágico, de esperanza y de dolor 
como el que me produce la Iglesia por su falta de sentido de la realidad.

Siempre te refieres a los pobres con simpatía. Les reconoces, junto a Mounier y a 
Marcelino Legido, como a tus maestros. ¿Cómo es tu relación con los pobres?

Cuando yo me fui por primera vez, hace veintitantos años a México, en 
lugar de quedarme viviendo en un chalet de la Universidad pontificia, me 
fui al barrio de Chalco, y siempre ha sido así. 

Yo no soy pobre. Soy un burgués. No podemos ser pobres con la cul-
tura que tenemos. Pero yo, ante los pobres, me explico. Me explico ante 
ellos de rodillas. Esa es la forma de implicarme. Aunque eso no quiera 
decir que tenga una actitud hagiográfica y pauperófila. 

Estar con los pobres significa tratar de compartir con ellos buena parte 
de tu peculio. Ahora, si me dices que no he llegado a vivir como un pobre, 
te diré que es cierto; y esa es otra de mis incongruencias. Al final, lo que 
hago es una especie de la pobreza, y eso me lo llevo a la tumba.

 ¿No supone eso una cierta escisión como en el caso del sentimiento de San Manuel Bue-
no mártir del que me hablabas; es decir, enseñar una fe que se quiere pero en la que no 
se cree?



127HE SIDO UN OUTSIDER DENTRO DE MI GENERACIÓN

Durante mis años de crisis, mi anuncio enfervorecido del Evangelio yo 
no lo vivía como una mentira querida, sino como una exigencia de vida. 
Porque si yo hablaba de Jesús, tenía que transmitir esa convicción a los de-
más, aunque, al mismo tiempo, tuviera que pasar por una epojé personal.

En esa etapa de oscuridad, ¿vivías los sacramentos y participabas en las celebraciones 
comunitarias?

Durante muchos años, he estado sin poder acercarme a comulgar a causa 
de mi estado límite de padecimiento mental.

Y ¿ahora?

Ahora, sí.

¿Perteneces a alguna comunidad religiosa?

No, no.

Entonces, ¿vas por libre y acudes a tu correspondiente parroquia?

Sí, desgraciadamente. Eso es lo que hay.

¿Haces oración?

Sí, sí, claro. Si no fuese por esa dimensión de la fe en Cristo y su práctica 
correspondiente, yo sería un experto —y aun así lo soy— en reventar a mi 
prójimo; especialmente si es mi adversario dañino.

Mounier, además de ser un buen católico, estudiaba metódicamente las Escrituras con el 
padre Pouget.

Mounier era de natural piadoso. Desde que era muy jovencito, andaba por 
ahí, participando en los movimientos religiosos de su época y ahondando 
en el estudio de las Escrituras. Sí, con el padre Pouget y también con su 
maestro Jacques Chevalier. Pero yo nunca he sido de natural piadoso. Soy 
de natural volteriano.
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Amor y sexualidad

Curiosamente, esa facultad tuya para destrozar dialécticamente a tu prójimo contrasta 
con la importancia que das en toda tu obra al tema del amor, palabra que no responde 
muchas veces a una realidad e incluso el mismo Lévinas lo ha subrayado en alguna oca-
sión.

Este también es uno de mis calvarios. Yo, como puedes ver, tengo mu-
chos. Así, por ejemplo he escrito un libro de cuatro volúmenes que lleva 
por título Soy amado, luego existo, y eso tras un montón de libros en los 
que he sistematizado la dialéctica práctica intencional del encuentro pro-
fundo que se da a través de eso que se ha llamado, con mil palabras, amor. 
Claro. 

¿Qué es lo que hace la señora o el señor que lee el Hola o el Ama Rosa? 
¡Amor!, se dice; esto ya me lo sé yo. Y la gente no lee. Con lo cual entre 
el ambiente existencial reinante y la ignorancia correspondiente, yo tengo 
que pasar por un imbécil, o por un filósofo light, o por un católico de estos 
que qué va a decir. Pero nadie ha leído las páginas donde estudió feno-
menológicamente esto, en Husserl… No lo han leído. Entonces, yo, ¿qué 
culpa tengo? ¿Qué culpa tengo yo de que los demás no crean en Dios? Se 
me ve un poco a contracorriente, pero de forma reaccionaria.

Pero el amor es una palabra que sigue conservando su viejo prestigio, y me parece que, 
de hecho, es la palabra más utilizada en Internet, con todas sus correspondientes traduc-
ciones.

Bueno, pues, aun así, yo he tratado de perfilarlo de una forma técnica y 
académica porque es necesario hacerlo; hay que desbrozar palabras cu-
biertas de tanta historia. Cuando escribo, yo constato mi propia experien-
cia. Yo no podría vivir sin amar y sin ser amado. Y, aunque pudiera, no 
me interesaría.

Yo creo que nadie, ¿no?

Bueno, hay gente que se burla de esto, ¿eh? Totalmente. ¿Lo del amor? 
¡Bah! Es que tú no has tenido trato directo con los filósofos jóvenes.

En mi época, estaba de moda un librito, un auténtico best seller de Erich Fromm, que se 
llamaba El arte de amar. Adoptaba una perspectiva bastante humanista y hasta persona-
lista, movimiento del que era simpatizante.
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Bueno, hoy tú hablas del amor y, desde la psicosociología hasta la socio-
logía de Wilson y todos estos, te dicen que el amor es un concepto prohi-
bido y sacado de los diccionarios en el terreno científico. Bueno, hasta el 
célebre Eduardo Punset.

Hace poco oí un comentario de un libro escrito por la mujer de Punset, en el que al pare-
cer, entre otras muchas cosas, defendía el papel saludable de los abrazos siempre y cuan-
do éstos duraran un mínimo de seis segundos, tiempo necesario para estimular las zonas 
neurológicas oportunas.

No me cambies de tema.

No, lo de los seis segundos está en relación con un experimento que relataba Rof Carballo, 
a quien tú sueles citar, y era que las ratas acariciadas crecían más lustrosas y robustas que 
las ratas sin acariciar.

Todo eso lo aprendí yo en Ahsley Montagu, o sea que eso es muy anti-
guo. Pero, por ejemplo, hace mucho me preguntó Sádaba: “¿Todavía si-
gues casado con la misma?”. Cuando yo le dije que sí, él respondió: “Pero, 
¡hombre!, a quienes el amor les dura más de cinco años, habría que pena-
lizarlos por ausencia de imaginación!”. Tú, es que no estás en el ambiente.

Sí, pero hablo contigo con la conciencia de que en este tema partimos de unos mismos 
presupuestos. El adversario no es quien defiende que el amor dura cinco años.

Desde ahí, pues, lo recibo; pero la polisemia de esta palabra es tan enorme 
y su descrédito en el terreno de la ciencia es tal…

Yo veo la desaparición del amor más en el terreno de la práctica que en el de la ciencia. 
No creo que la ciencia haya desmentido lo de las ratas acariciadas o explicado que los 
monitos prefieran una mamá artificial de peluche que no les da de comer a una mamá de 
alambre que sí les da de comer.

Sí, hombre; todo lo de la Genética, la Biogenética, la Genética social de 
Wilson, y todos los demás. Eso está más que desmentido; en algunos de 
mis libros lo trato. Nuestro comportamiento básico es el de las hormigas. 
Somos una hormiga evolucionada; y el proyecto gran simio, y todo eso. 
Y ¿qué te dice Jesús Mosterín…? Pues, eso es lo que hay. 

¿Qué amor, qué amor? Entonces, de verdad, la antropología, la socio-
logía y la animalología van por ese camino. Ahora, ¡peor para ellos!, porque 
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lo real es que la gente se ama. Eso es lo que quiero subrayar. Que siempre 
andan desfasados; es que les importa un bledo la realidad. Que la gente 
se ama, que, aunque de forma equivocada, hasta se matan o se suicidan 
por amor. Eso les tiene sin cuidado. Han decidido que somos hormigas 
evolucionadas.

Yo sigo creyendo que el discurso sobre el amor, precisamente fundado en esa realidad 
de la que hablas, es plenamente vigente.

Pero, ¿qué autores modernos puedes citar para apoyarlo?

Yo reconozco que en materia de amor el autor que más me convence es Kierkegaard, en 
particular en sus Obras del amor, o incluso en su idea del amor unilateral.

Yo no estoy hablando de eso; es como si mencionaras a Platón y el par-
lamento correspondiente de Diotima. Pero yo no hablo de eso. Estoy ha-
blando de las vigencias, de cómo hoy —y esto es una prueba más de la 
burricie—, del a priori en la ciencia y de la cultura, se vuelve a dar la espal-
da a lo más real que es el amor. Pervertido, divertido, convertido, como 
quieras, pero siempre hay una versión, un verter hacia eso, hacia el amor 
que es centro de vida. Y hoy no. Eso te da una idea, en la que tanto insisto 
y que tanto subrayo, de lo que es la posmodernidad, una ideología en el 
pésimo sentido que le daba Carlos Marx.

El mensaje personalista de autores como Buber, Lévinas y tantos otros, incluso Fromm 
o el mismísimo Wojtyla, llega a un cierto consenso de que el amor es una realidad, una 
hermosa idea vigente y una necesidad antropológica; otra cosa es la realización efectiva 
de esa idea que deja mucho que desear.

No han perdido vigencia de suyo, intrínseca, pero hoy no forman parte 
de la cultura ambiental. Todo eso es lo único que digo, que yo estoy aquí 
para refrescarme desde los clásicos, impeliendo e impulsando en lo que 
puedo, modestamente, claro, la realización de esa idea. Y eso es en lo que 
hoy ya no cree nadie. 

Tú háblale a todo ese coro de grillos que cantan a la luna de esto. No 
tienen familia, están separados, duermen con una cada noche, y eso es lo 
que les va como convicción existencial. No es que crea yo que son malos, 
ni buenos, no me importa lo más mínimo, ni soy quién. Seguramente, 
todos serán muy buenas personas. Es que el amor no entra en su modo de 
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vida y, por tanto, no es un logos hegemonikón. La hegemonía está en otros 
sitios, no ahí. El amor no es el pensamiento dominante.

Sin embargo yo creo que testimonios de amor y vidas transparentes como la de Teresa de 
Calcuta, o el himno a la caridad de Corintios 13, siguen hoy llegando a la gente.

Les llega si ven que la fuente de donde les llega es coherente. Si lo dice el 
PP no les llega, les desllega. Al menos a mí eso es lo que me dice la gente 
de la calle: Que dónde están los cristianos porque si todos son unos tal o 
unos cual. Exageración que, por otra parte, le viene muy bien al crítico, al 
que no acepta al cristiano, porque, así se guarda las espaldas de su propia 
incoherencia.

Creo que Levinas era remiso a utilizar la palabra amor por su ineficacia.

Y más en un judío que no conoce la presencia del amor hecho carne. 
Para él Dios es un gentilicio, no es un tú, es un él, un el-hoim. Y, por otro 
lado, hay experiencias vitales que a Levinas le han marcado, los campos de 
concentración y la muerte de muchos compañeros en esos campos.

Él, personalmente, era un miedoso y le entraba un miedo escénico cada 
vez que tenía que dar una conferencia. Lo comprobé cuando coincidí y 
conviví con él en un congreso internacional en Rimini, en el mar Adriá-
tico, en concreto en el Meeting per l’amitizia fra i popoli, organizado por 
Comunión y Liberación y, además, me lo dijo su mujer. 

¡Fíjate, un hombre como él! O sea que las experiencias vitales nos mar-
can muchas veces. Y, desde luego en él hay una enorme incongruencia. 
Ese sí que practicaba el coitus interruptus con las ideas, permanentemente. 
Es un atormentado porque es un continuo querer y no poder. Está siem-
pre pendiente del rostro del otro hasta el punto de que opaca la propia 
identidad yoica aunque sea relacional. En fin, yo no tengo santos, pero 
Levinas, aunque aprenda de él, no es santo de mi devoción porque ha 
dado lugar a una especie de neomisticismo progre, intrínseco al pensa-
miento cristiano y judío.

Una cuestión íntimamente relacionada con el amor es la de la sexualidad ¿qué piensas 
de este tema?

Hombre yo digo que a mí los abrazos me encantan, pero no me enamo-
ran. Es decir que yo soy un hombre muy carnal, muy pasional y en ese 
terreno muy vicioso si lo quieres decir como un clásico. El tema de la se-
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xualidad estaba unido en mí a la obsesión por el pecado, el pecado a mirar, 
al no sé qué… y yo no lograba liberarme de eso, luchar contra eso me 
empeoraba. Mi mujer me ayudó muchísimo a dominar mi libido excesiva.

 Supongo que ahora no tendrás ningún problema a ese respecto

Ahora estoy bastante liberado de eso y lo llevo mucho mejor. El cuerpo 
es maravilloso y yo he escrito muchas veces sobre el cuerpo. Yo soy muy 
amante del cuerpo, pero no voy a decir que del soma pneumatikón pauli-
no, del cuerpo ya resucitado. Yo no tengo esa experiencia. Pero sí tengo 
experiencia de un cuerpo con el que se puede hacer espíritu, y un espíritu 
que se puede encarnar. Por eso más que de cuerpo me gusta hablar de car-
ne. Si voy a una playa nudista no me da por pensar mal, sino al contrario. 
Me gusta estar moreno ¡coño!, me gusta estar moreno también en la tripa, 
nunca he tenido una tripa blanca (se levanta la camiseta y me muestra su 
tripa efectivamente bronceada). Ahí soy muy orgiástico, muy dionisiaco. 
Por eso no me gusta la hipocresía apolínea de ciertos misticismos desviri-
lizados (en ese momento inclina su cabeza y me dice: ¡Dame dos golpes en 
penitencia!). No me gusta esa especie de pudor, de falso pudor.

Max Scheler tiene un libro magnífico, Sobre el pudor y el sentimiento 
de vergüenza, en el que afirma que el pudor es una señal de que nuestro 
ser está determinado para un mundo más elevado que aquel de los fines 
biológicos.

Sí, es un libro muy bonito que Mounier cita.

Yo, a veces, discuto con mi mujer sobre la necesidad o no de echar bien 
las cortinas para evitar una posible y remota mirada indiscreta, yo soy 
mucho más pudoroso que ella.

Eso es maravilloso, que puedas discutir eso con tu mujer.

En todo matrimonio siempre existen esos conflictos pequeños y casi im-
perceptibles que Bergman, como nadie, ha sabido captar y que revelan la 
enorme dificultad para establecer una relación profunda y duradera entre 
hombre y mujer.

Yo creo que en tu caso la percepción de esas dificultades está relacionada con eso que 
te lleva unilateralmente a decir que el amor es unilateral. ¡Que te psicoanalizo, mira que te 
psicoanalizo!
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Yo me muevo efectivamente en una tradición voluntarista, tipo Duns 
Scotto, Kierkegaard o Unamuno, que antepone la voluntad a la razón.

Un amor no encarnado, no realizado entre dos es unilateral y, por tan-
to, no está bien. Puede ser un inicio o también puede suceder que, sin 
prescindir de esa relación corporal, interpersonal de la pareja, tú puedas 
tener un plus de intencionalidad matrimonial que la otra parte de tu pareja 
no comparta, que tenga otros intereses que no sean los tuyos. Eso sí. Y esa 
es la dificultad porque la dificultad se da a base de que hay una bidirec-
cionalidad. Si hay una mera unidireccionalidad no habría dificultad, no 
habría. Y lo que es peor, se vendría abajo mi teoría del tú, del yo y el tú.

Lo que dice Kierkegaard es que el amor entre dos es como una palabra compuesta unida 
por un guión.

 Neuras de Kierkegaard. Eso después de Husserl es intragable
…Si en esa palabra, el otro extremo se cae y la otra permanece unida al 

guión, entonces permite que la caída se vincule de nuevo.
Eso es una ruptura. De momento cuando solo queda el guión, tene-

mos naturalmente la crisis. Pero vamos, que me cites a Kierkegaard como 
modelo de amante también tiene su broma. ¡Joder macho! Un enfermo, 
un enfermo en ese terreno, un enfermo. ¡Dios mío de mi vida! Vamos 
¿quisieras tú ser como Kierkegaard?

 No, no

¡Ah! Bueno, entonces lo que no quieras para ti, no lo quieras para los 
demás

No, pero una cosa es la persona de Kierkegaard y otra sus ideas expuestas en sus Obras 
del Amor, unas reflexiones preciosas. Y ahí no podemos obviar el problema del Tú debes 
amar, porque el deber libera al amor de la volatilidad del sentimiento. El tú debes amar 
se dirige también a los enemigos y a los muertos que no nos pueden corresponder. El tú 
debes amar introduce al amor en la esfera de la eternidad. La aspiración a la eternidad 
está en la dinámica del amor.

Pero lo que no puede ser es un querer solitario.

Pero si el amor está aferrado a la eternidad por el deber, entonces no se extingue.
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En la teoría no, en la práctica sí. No confundamos el orden platónico 
con el orden aristotélico. Jede Liebe sucht die Ewigkeit, tiefe Ewigkeit, de-
cía Nietzsche. Todo amor quiere eternidad, profunda eternidad. ¡Quiere!, 
pero no decía es.

Pero hoy día ni siquiera se plantea el problema del deseo de eternidad. Hoy día, ante cual-
quier crisis, las defensas están muy bajas porque existen muy pocas motivaciones para 
querer la eternidad.

Sí, hay crisis de eternidad, es más, hay fobia. Es de las pocas cosas que me 
parecen más interesantes de Julián Marías que, por lo demás es un lírico 
bailable, no pasa de ahí, pese a su gran soberbia. En un momento dado 
dice yo no comprendo por qué la gente tiene tanta fobia a lo eterno, 
como si la aceptación de lo podrido, de lo fungible, de lo que desaparece, 
no les causase desagrado, sino que hacen su apología. Claro que luego no 
se quieren morir. Es una contradicción más de la posmodernidad, una 
más. Nunca sus ideas coinciden con sus intereses, se atiborran de pastillas 
y cagan medicamentos por no morir.

 En relación con el amor y la sexualidad me gustaría conocer tu opinión sobre los homo-
sexuales.

Me parece muy bien que los haya, aunque yo no lo sea. Esta gayfobia 
viene de Aristóteles y de Santo Tomás. En realidad nosotros lo recibimos 
a través de lo que se llama la ley natural. La ley natural en San Pablo no es 
la naturaleza, es Cristo y por ahí se salva. Pero Santo Tomás y Aristóteles 
consideran que la ley natural es la naturaleza y que los animales no se dan 
por detrás. No sé qué animales no se darán, pero eso dicen Aristóteles y 
Santo Tomás. Lo natural es que haya machos y hembras, pero no machi-
hembras. Por lo tanto es condenable todo lo que sea machihembra. 

Ahora bien, mi punto de vista es que ese fisicalismo o naturalismo pue-
de ser, aunque no es, universalmente extensible a todos los animales. Pero 
desde luego en el ser humano se rompe ese orden biológico natural y se 
establece el orden del amor que no prescinde del biológico. Esto significa 
que lo importante en la relación hombre-mujer es amarse, el orden del 
amor, el ordo amoris. Y si esto es lo importante, cualquier forma de infi-
delidad, de mentira y de todo eso es igualmente execrable en cualquier 
relación sexual incluso entre hombre y hombre, porque supone la ruptura 
del orden del amor. Dicho lo cual me preocupa que la homosexualidad 
tienda más a la infidelidad prácticamente, de hecho. 
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Es así, entre ellos se da mucho más la infidelidad, aunque también haya 
parejas homosexuales estables y responsables. No es una cuestión de darse 
por delante o por detrás, sino de cuidado recíproco y de respeto. Por lo 
demás, la bestialidad del machismo que maltrata a la mujer, aunque sea 
heterosexualmente, es tan repugnante para mí que no concibo cómo eso 
no es objeto de análisis serio, como un impedimento serio. O sea que us-
ted no tolera que un hombre y un hombre se cuiden tiernamente y crez-
can juntos y den ejemplo de virtudes, y sin embargo justifica usted mejor 
la heterosexualidad por el mero hecho de serlo biológicamente. ¿Cómo 
es posible?, ¿qué idea de persona tiene usted? Y en el fondo, lo que hay 
detrás de eso es la idea de persona. La persona entendida como una mera 
animalidad. Naturalmente esto he tenido que recomponerlo yo, pero has-
ta ahí no se ha atrevido a llegar Juan Pablo II. Al contrario, sigue siendo 
el viejo tomista de siempre que cuando habla sobre el amor, la sexualidad 
y el matrimonio, lo hace siempre en clave heterosexual. Y el Opus Dei y 
todos los que han llevado la manija y el manubrio y han movilizado las 
conciencias y las morales en este asqueroso país del que no quiero ser hijo.

La razón cálida

Creo que uno de los capítulos mayores de tu aportación filosófica es lo que llamas razón 
cálida, que es una razón llena de amor, encarnada, dolorida, globalizada…

La cuestión se reduce al ¿qué hacemos con los sentimientos? Y ya está. 
Porque ¿qué hago con mis matemáticas? Está claro: razón fría. ¿Qué hago 
con mis sentimientos? Razón cálida. Y qué relación hay entre una persona 
que está viva y su actuación lógica. Si se da una coherencia existencial está 
viva. La razón produce monstruos fríos y la razón fría mayores aún. Hay 
gente que tiene una inteligencia emocional de cero y una inteligencia 
lógica de cien. Por eso a mí me interesa más la biografía que la ideografía.

En ese concepto de razón cálida hay mucho del sentir intencional o la filosofía de los valo-
res de Max Scheler, incluso de la razón vital de Ortega o la inteligencia sentiente de Xavier 
Zubiri…

 Sí a todos esos los cito continuamente y no solo a ellos, sino también a 
todas las diversas familias de personalistas que yo he estudiado en mi libro 
Treinta nombres propios.
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También Ratzinger ha defendido una razón ampliada

Me copia literalmente sin citarme, dice entre risas. En el fondo la razón 
cálida tiene una gran tradición: las razones del corazón de Pascal o el ordo 
amoris de Scheler. Lo que pasa es que no se ha visto bien esa calidez. Mi 
crítica de fondo a la posmodernidad, en la que confluyen todas mis crí-
ticas y que da coherencia a todas ellas, es que han desvinculado la razón 
de la vida. No creen lo que dicen. Exprimen el limón del carpe diem, para 
introducir el carpe diem et noctem. Y ¡claro!, ahí –dicho popularmente“ya 
la hemos cagao”.

Tengo la impresión y me sorprende que no cites a una autora muy interesante como María 
Zambrano, autora de un libro muy personalista como es Persona y Democracia, y, ade-
más, defensora de la razón poética.

Mis respetos, pero es flojita. Es más lírica que Ortega. No tiene un plexo 
filosófico, aunque dice cosas muy poéticas.

Yo, sin embargo, creo que tiene más enjundia filosófica de la que puede parecer a primera 
vista. Por ejemplo esa idea suya de las entrañas, de que la razón tiene que ser entrañable 
o recoger las voces de los ínferos o quejas como la de Job, me parece muy sugerente y 
próxima a la razón cálida.

Yo coincidí con ella y me pareció una mujer muy interesante, y, además, 
por su forma de asumir las raíces cristianas.

En las Cartas de la Pièce, que recoge la correspondencia con Agustín 
Andreu que fue cura, se manifiestan sus conflictos con la Iglesia, pero, sin 
perder nunca su admiración por San Agustín, ni su voluntad de permane-
cer dentro de la Iglesia.

Además aquella generación entendía lo de las razones entrañables por-
que estaba en su conspectus, pertenecía a su forma de vivir. Y de ahí esa 
sensación de señorío que te dan estos clásicos. Hay una larga tradición 
española que quiso reivindicar y redescubrir, no terminó porque era muy 
lento y muy pesado, un hombre al que casi nadie conoció que se llamaba 
Manuel Lizcano. Era un gran hispanista, filósofo, al que dedico yo uno de 
los capítulos de una obra mía. Era uno de esos españoles a los que nadie 
cita, por no ser académicos, pero que yo hago lo posible por rescatar. Él 
era un cristiano de verdad, íntegro y practicante, vinculado a la JOC. 
No era “progre”, era un outsider pero muy interesante, en la línea de ese 
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señorío que no existe hoy. Habrá títulos de nobleza, pero señores…No se 
puede tener título de nobleza con alma de esclavo.

Otro de los aspectos en los que tú insistes al abordar el tema de la razón es la contrapo-
sición entre el logos de los griegos, centrado en la relación sujeto-objeto y en la verdad 
como aletheia, desvelamiento, y el logos judío basado en la relación sujeto-sujeto y en la 
verdad como emet o fidelidad.

Son tantos los caminos que hay que explorar que me consumo desbro-
zándolos. El pensamiento hebreo es de corazón, de vida, de dolor. El tema 
que estoy desarrollando en mis últimos libros es me dueles luego existo. 
Eso supone un giro, ya no es el amor el protagonista, aunque sea en voz 
pasiva, sino que es el dolor, el dolor del otro, en la línea más judía. Hoy 
los intelectuales más potentes son, sin duda, los judíos y el más potente de 
ellos Herman Cohen, sin olvidar a Rosenzweig y a Levinas. Pero nadie 
me ha enseñado eso en España; no ha habido quien haya hecho ese giro. 
Es un cambio de paradigma. Hemos ido a remolque, edificando la ilustra-
ción de mala manera, deificándola, exaltando el progreso, el progresismo, 
como hace Muguerza el padre de todos estos pequeños.

Pero fue Muguerza el que escribió un famoso libro titulado La razón sin esperanza, que 
indica ya una cierta toma de distancia con respecto a la ilustración.

Eso fue después, pero, en todo caso, sin esperanza como la razón de Ca-
mus o Sartre, sin ceder un ápice en su admiración por el progreso. Esa es 
la contradicción de él, de Muguerza. Jamás se ha apeado de la ilustración, 
y ahora ¡toma!, le han apeado de un golpe con un cantazo, como se suele 
hacer.

La crítica ilustrada de la ilustración ya tiene una amplia tradición como 
La dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer, o determinados 
aspectos de la filosofía de Walter Benjamin o de la crítica a la técnica de 
Heidegger, que aquí en España han tenido sus seguidores. Tú mismo de-
cías que junto al progresismo de Prometeo hay otro progresismo de Orfeo 
en la línea de Marcuse.

Ahora esa línea ya no es predominante. La admiración por el socialis-
mo hasta Felipe González era progresismo ilustrado que se traducía en su 
actitud contra la religión, contra los textos de religión y la prohibición 
de la filosofía en el bachillerato. Soy autor de algunos textos de filosofía y 
religión para bachillerato y sé con lo que me he enfrentado. La crítica ilus-
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trada a la ilustración es como la crítica cristiana del cristianismo, la una no 
deja de estar en la ilustración y la otra no deja de estar en el cristianismo.

Pero también existe un cristianismo ilustrado, al que ya nos hemos referido, como el que 
trata de defender Gómez Caffarena.

Si por cristiano ilustrado se entiende que sabe leer y escribir, que lee y 
está al día, entonces sí, yo no quisiera ser otra cosa. Pero si por ilustrado se 
entiende un cincuenta por cien de ilustración prometeica y un cincuenta 
por cien de cristianismo, entonces no. Yo creo que el caso de Gómez Ca-
ffarena es un caso de fe. Es un hombre muy bueno, muy listo, muy culto, 
aunque su contribución, fuera del terreno de Kant, haya sido muy escasa. 
Él se retraía mucho para escribir. Su cristianismo ilustrado se desarrolló, 
siendo Muguerza su ojito derecho, en el Instituto de Fe y Secularidad., 
donde yo también colaboré. Eso fracasó. Si yo tengo que explicar a Mu-
guerza tengo que meter en el mismo saco a los cristianos ilustrados, donde 
jamás se daba la confesión de fe en público. Mira, para no tener el último 
enfrentamiento ahora, en Burgos, en los cursos de verano de las aulas Em-
manuel Mounier, evité a González-Faus que había estado en la línea de los 
cristianos ilustrados y que vino a dar una conferencia. Él siempre me puso 
la proa y ahora viene repitiendo las críticas a esos posmodernos que antes 
fueron sus compañeros de viaje. 

Tú citas bastante a González-Faus

Sí, lo cito mucho, y es excelente. Y ahora no está en la misma posición, 
está criticando aquella de la ilustración. Él, ahora. Y es que se pierde la 
sensatez. Se puede ser muy inteligente, pero indiscreto. Entre las ideas de 
Hegel hay una que siempre, siempre, me ha parecido de lo más actual y 
es que esa especie de Zeitgeist es la razón que arrasa con todo. Arrasa con 
todo y con los personajes de cada época que no tienen suficientes huevos 
para luchar contra la razón que se impone. Esa especie de caos determinis-
ta, teleológico, fatal, inexorable…Yo lo pienso mucho y me digo: ¡parece 
imposible!, pues peor para el Zeitgeist en mi caso.

Pero también es imposible salirse de ese espíritu de los tiempos

Bueno, ahí estaba Kierkegaard que se salió. No es imposible. Es difícil. 
Schopenhauer se salió, y ambos se salieron meditándolo ante la imagen 
de Hegel.
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Pero hoy no tenemos nada equivalente a un Hegel que encarne el sistema o el espíritu 
de sistema con su pretensión de la verdad del todo. Aparte de que, en cierta forma, Kier-
kegaard y Schopenhauer, también son representantes de un Zeitgeist que entronca con 
otras corrientes de moda en su época como el romanticismo o como Wagner.

Pero es que es inexorable. Lo que yo criticaría no es que sea sistemáti-
co. Pues muy bien, cuanto más sistemático mejor. Lo que critico es que 
sea tan inexorable. La gente confunde, a veces, inexorabilidad con siste-
maticidad, pero eso no es justo. Creo que Kierkegaard fue sistemático. 
Cualquiera que tiene un texto de Kierkegaard enfrente sabe que es de 
Kierkegaard.

Pero esa es una cuestión de estilo que, precisamente, en Kierkegaard, 
es antisistemático.

Pero tú ves cómo Kierkegaard ha hecho su filosofía de una forma lógica, o ¿es que se le 
fueron ocurriendo cosas incoherentes?

No, Kierkegaard es coherente, pero está en contra de la dialéctica hege-
liana. No toma el punto de vista del todo, sino del individuo, ofrece unas 
migajas filosóficas no una enciclopedia de ciencias filosóficas perfecta-
mente trabadas.

Él ha construido dialécticamente su propia filosofía de forma dialectísi-
ma: negación, negación, superación, estadios…

Kierkegaard va en contra de la dialéctica hegeliana en cuanto que no 
cree en la mediación entre una cosa y otra. Habla siempre de estadios in-
mediatos. No hay puentes entre los conceptos, sino saltos.

En el Don Giovanni de Mozart, analizado por Kierkegaard, se dice Glücklich ist der vergisst 
was doch nichts zum ändern ist, es feliz aquel que no puede cambiar nada.

La felicidad

En consecuencia tú no podrías ser feliz porque crees que puedes cambiar algo. ¿Eres feliz?

No, me parece una indecencia ser feliz, en el sentido vulgar: cerdo satis-
fecho en su buena granja. De eso nada. Nada del mundo feliz de Aldous 
Huxley. Yo soy una persona que no teme a la infelicidad, sino a la infe-
cundidad, al pasar por la vida sin hacer nada, ni por los demás, ni por uno 
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mismo. Por tanto en ese terreno soy kantianísimo y digo con Kant que lo 
importante no es ser feliz, sino digno de la felicidad. Séneca. 

Digno de la felicidad significa que te van a doler muchas de las cosas 
que tú hagas contracorriente, que te van a ignorar, etc. Es decir, el sufri-
miento no es incompatible con la felicidad. Entonces si ahora formulamos 
de nuevo la pregunta sobre si yo soy feliz diría que sí en la forma en que 
te acabo de aclarar. No, la felicidad no es un fin en sí mismo. Cualquier 
asesino que esté satisfecho de sus crímenes es feliz. Esa crítica al eudemo-
nismo ya la realizó cumplidamente Aristóteles y no hay que repetirla. La 
felicidad como el arte de crecer y de abrirte, transfundirte y sembrarte y 
de disfrutar mientras haces todo eso, aunque te lleve dolor, aunque no es-
tés de acuerdo en profundidad contigo mismo. La felicidad es una utopía 
necesaria, eso sí.

 Te lo preguntaré de otra forma: ¿te sientes realizado?

Eso es otra cosa. Me siento plenamente realizado y, a la vez, plenamente 
ninguneado socialmente. En serio.

Es verdaderamente una obsesión tuya esa del ninguneo.

Yo te lo digo sinceramente, a mí me hubiera gustado ser un hombre fa-
moso, no a costa de mentiras, sino por el trabajo realizado, por lo pionero 
que he sido y sigo siendo. Fama viene de femi, decir, lo que se dice y no 
todo lo que se dice es de ley. No que yo tenga de mí mismo una propia 
conciencia recognoscitiva, sino que la tengan los demás. A mí me encanta 
cuando a la gente valiosa le hacen un reconocimiento; soy el primero en 
ir allá a felicitarle. Pero este es un país muy cainita. Se ha exaltado la ba-
sura y la mediocridad. Ha habido especialistas en lanzar el canto contra la 
peana del santo, abatirlo y luego poner otro para volver a hacer lo mismo. 
Algunos que no se conforman con esta situación dicen: ya verás como la 
historia te rescatará del olvido. Yo no lo veré, moriré siendo un perfecto 
desconocido en mi país, en esta España a la que soy muy poco afecto. 
Nunca me he sentido de ningún país.

Pero hay que seguir el modelo de sabio retirado que dibujaba fray Luis de León: No cura 
si la fama/canta con voz su nombre pregonera/ni cura si encarama/la lengua lisonjera/lo 
que condena la verdad sincera.
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Es que yo no estoy a la altura de mí mismo. Si yo estuviera a la altura de mí 
mismo me daría igual el ninguneo, pero es algo que me persigue. Para es-
tar a la altura de lo que yo deseo, de la felicidad como la entiendo, tendría 
que estar a la altura del sufrimiento y cuando éste es demasiado fuerte, me 
vuelvo eudemonista y añorante. Y me comparo con lo que han logrado 
éste o el otro. Esa es mi incoherencia que mejor que nadie conoce mi 
mujer que me dice: pero si tú has escogido este camino ¿de qué te quejas?

Siempre le gusta a uno el reconocimiento cuyo deseo está presente en el mismo título de 
tu libro: Soy amado luego existo. Es en el fondo la lucha hegeliana por el reconocimiento, 
por el deseo del deseo de los demás, el deseo de ser amado.

Hay muchas formas de luchar por el reconocimiento y no es la única la 
dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. Si yo fuera mejor seguidor de 
Cristo, me buscaría lo que él. Cristo no se queja de que lo ninguneen.

Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón y encontrareis paz.

¡Ahí, ahí, ahí! Yo creo que eso es lo que me sitúa en mi sitio: la falta de 
humildad. Esa es la realidad, el aguijón de mi carne.

Pero, por otra parte, la falta de humildad es una experiencia universal y si se siente como 
aguijón eso ya implica un progreso. Tú antes me has hablado de una cierta evolución tuya 
hacia más luz.

 ¡Fíjate!, tengo en el fondo la impresión, por lo menos así me parece mu-
chos días, de que ya no me importo yo lo más mínimo. Y, aunque parezca 
contradictorio con lo que te acabo de decir, yo ya paso de mí. Tal vez eso 
sea una evolución.

Hace no mucho hablaba con Álvaro Pombo que creía que con los años no se mejoraba. 
También recuerdo a Lorenzo Gomis que venía leyendo a los místicos desde jovencito y 
que tenía siempre la impresión de estar en los principios. Parece que a los filósofos que en 
teoría buscamos la sabiduría, no se nos pega nada de los textos que leemos.

Tú lo has dicho. Ya no hay más que decir: no se nos pega nada. Pero esto 
es también como cuando hablas con un supuesto hegeliano que conoce 
muy bien a Hegel, o un heideggeriano o cualquier ano de estos. Te das 
cuenta de cómo mienten los aedos. Porque ellos, en cuanto les haces una 
pregunta difícil sobre lo que presumen saber, ni la han pensado. Para mí 
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fue una experiencia fundamental en mi vida el fracaso que tuve un verano 
en Tubinga, que dediqué solo para ver si entendía la diferencia entre el 
Prólogo primero y el segundo de la Crítica de la razón pura. Abriendo 
y cerrando la biblioteca, sin entenderlo. Esos fracasos a mí me ponen en 
la medida de mi capacidad. Y luego he visto a muchos kantianos que no 
saben responder a una pregunta básica.

También Althusser, en su estremecedor libro El porvenir es tan largo se confesaba de su 
impostura, reconociendo que no había leído muchas obras de Marx, cuando pasaba por 
ser uno de los mayores expertos mundiales en marxismo. Pero en fin esas son las miserias 
de la filosofía.

Y las grandezas. Cada día me gusta más, esto te lo digo de todo corazón, 
levantarme para alabar a Dios y ya no acordarme de mí.

Nuestra conversación concluye, nos levantamos de la mesa y andamos un poco por el 
césped del jardín. Julia, la mujer de Carlos se acerca y él la abraza cariñosamente. Tam-
bién a mí, al despedirme, Carlos, fiel a una costumbre que me acaba de confesar, me abra-
za efusivamente y me besa en la mejilla.1

1 El Ciervo, Barcelona, nº 740. Enero-febrero 2013.
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¿Cómo le ha influido el pensamiento y la obra de Guillermo Rovirosa, primer militante de 
la HOAC?

Rovirosa fue un santo, aunque de aquellos que –como dijera González 
Ruiz— nunca serán canonizados. Entre los santos, los hay que la tierra im-
pone al cielo, y otros que el cielo impone a la tierra; yo creo que Rovirosa 
pertenece a los primeros. ¡Cómo no iba a influirme!

¿Qué similitudes y complementariedad encuentra entre Rovirosa y Mounier?

Las similitudes proceden de la época en que el mundo tenía que optar 
entre comunismo y cristianismo —el fascismo y el capitalismo no fueron 
nunca opción para ninguno de ellos—. Las diferencias son las que suelen 
existir entre un católico cercano a la clase trabajadora, profesionalmen-
te, y un intelectual francés. Aunque, en el caso de Mounier, con una fuer-
te voluntad de encarnación doble: en el Dios encarnado en Cristo y en 
el Cristo encarnado en los pobres. En esa coincidencia profunda veo en 
Mounier los mismos signos de santidad  que en Rovirosa.

¿Cree que el pensamiento de Rovirosa mantiene su vigencia?

Lo único permanente en la Historia es la historia de la santidad, que es al 
mismo tiempo sanidad y salvación. Los análisis técnicos pasan, las perso-
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nas atravesadas por el don santo quedan. Pero esto es algo que el lector de 
superficie no suele comprender. La persona superficial necesita siglos para 
comprender a los santos. Por lo demás, también el término de “santo” ha 
sido depauperado.

¿Qué esfuerzos debería redoblar con más intensidad la HOAC para ser todavía más fiel a 
Rovirosa? 

A riesgo de resultar cansalmas, repito que el seguimiento de la santidad 
encarnada en los últimos; por lo demás, en HOAC no hay que hacer 
reformas, contrarreformas, ni aggiornamentos: los experimentos, con ga-
seosa. De lo contrario, podría acabar alquilando su alma al diablo ideo-
lógicamente y, entonces, equivocarse, como lo hizo lamentablemente la 
dirigencia de HOAC buscando el agua de su salvación en un marxismo 
viscoso y mecanicista al que llamaron “estructuralista”. Gracias a Dios 
aquellos “ideólogos” ya no están en HOAC, sino en sus casitas tan rica-
mente, jubilados sin júbilo. Lo importante no es caer, sino levantarse y 
procurar no tropezar dos veces en la misma piedra ideológica. El paraíso 
en la tierra lo dejamos para más tarde. 

¿Hay algunas semejanzas entre aquella época de la transición en la que Teófilo Pérez Rey, 
su suegro, presidió la HOAC y la actual? ¿Ve alguna “enseñanza” de aquellos tiempos que 
pueda ayudar a este movimiento a situarse mejor en este confuso y doloroso presente? 

La HOAC de antes buscó la santidad encarnada, lo repetiría mil veces. 
Durante la “transición”, sin embargó, transitó demasiado; es decir: no se 
movió hacia ninguna parte, así que en el fondo estuvo bien que “transi-
tara” hacia mejor vida. Esto no lo digo por inmovilista o contrario a los 
cambios; en realidad somos transeúntes, planetarios (¿sería una pedantería 
recordar que planetés significa en griego “caminante”?). Arrieros somos 
y en el camino nos encontraremos, no hay que pararse, ningún día sin 
acción. Al respecto mi libro De la simple indignación a la democracia moral 
comienza así: “Hay indignación, movimientos de indignación, prima-
veras de indignaciones por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues 
toda indignación es poca cuando las tres cuartas partes de la humanidad 
pasan hambre; lo que me parece es que no hay demasiado indignados, sólo 
demasiados indignados, cada uno de ellos con su tema”. 
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Para muchos, la actual crisis política y financiera es también una crisis moral. ¿Está de 
acuerdo? ¿A qué fenómenos e intereses habría que atribuir esta inconsistencia moral que 
nos ha conducido a la situación que padecemos?

Estoy absoluta y totalmente de acuerdo. La gente se reía cuando repe-
tíamos (antes de Franco, con Franco y después de Franco) aquello que 
enseña Emmanuel Mounier: la revolución será estructural o no será; será 
interior o no será. En ningún momento de mi vida, en ninguno de los 
países en los que he vivido, he visto una transformación revolucionaria 
arraigada y potenciada al mismo tiempo por la transformación interior. 
Quizá el anarquismo la alentó, pero no llegó hasta su último hálito porque 
este hálito viene de lo alto y, sin él, todo cambio degenera en conformis-
mo. Es difícil ser un místico revolucionario, un santo en la calle; siempre 
lo ha sido.

 ¿Necesitamos más filósofos que economistas y políticos? ¿Por qué?

Yo no soy platónico. Quizá por eso no creo en la necesidad del filóso-
fo-rey. Entre los filósofos hay —y siempre hubo— de todo, pero en general 
no se parecen al búho de Minerva como ellos presumen; más bien se me 
antojan domesticados mochuelos torpes dispuestos a sacralizar las pato-
logías ciudadanas dominantes, por lo cual anteayer fueron tomistas, ayer 
marxistas, más tarde nihilistas, hoy narcisistas y, pasado mañana, fascistas, 
marxistas leninistas y de las JONS; en resumen: son lo que toque ser. De 
ahí su probable y previsible desaparición como profesión, algo que a mí 
no me preocupa. Por mí, que desaparezcan de las cátedras, porque la filo-
sofía está en otra parte.

¿Está de acuerdo con quienes hablan de un cambio de época, más que de una época de 
cambios en el que se está gestando una nueva antropología, que podría desvirtuar lo que 
hasta ahora venimos entendiendo por dignidad del ser humano?

Niego absolutamente esa forma de determinismo sin fundamento. No 
es la época la que cambia mecánicamente arrastrando al hombre hasta 
hacerlo desaparecer como las huellas en la arena, según se ha venido pos-
tulando desde el hinduismo hasta la New Age o la cienciología (dime de qué 
“ciencia” presumes y te diré de qué careces). Al contrario, es porque hay 
hombres y mujeres que cambian por lo que cambia la historia. El resto es 
pereza.
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¿Qué oportunidades y qué retrocesos se agazapan en este tránsito cultural que estamos 
viviendo?

La crisis social no cura las crisis personales, la tristeza del desfondamiento 
antropológico. Hace una década, cuando la última gran crisis mundial 
tambaleó casi todos los cimientos, pareció comenzar a hablarse tímida-
mente de agotamiento irreversible del sistema capitalista; hoy ya nos con-
tentamos con atisbar vestigios desvaídos de “brotes verdes” para el año 
siguiente como si nada hubiera pasado, y mientras tanto a casita que llue-
ve aguantando hasta que escampe. Cuando me expreso así vienen a mi 
mente las palabras de Alberti: 

Cantas raro, pajarraco, 
repites letras y letras 
y nadie atiende a tu canto. 

Pero no soy pesimista, si lo fuera me habría apuntado desde hace muchos 
años a los espejismos fáciles.

¿Corremos peligro de que estalle el consenso social ahora que las clases medias empie-
zan a verse en una situación en la que ya llevaban instalados los más vulnerables mucho 
tiempo?

A mí no me aterroriza que estalle lo que está podrido. Que estalle lo que 
tenga que estallar, pero que estalle transformando el corazón de cada per-
sona estallada, toda vez que si la guillotina hace rodar cabezas sin transfor-
mar corazones la misma guillotina habrá fracasado. Gandhi decía: “Pre-
fiero la violencia a verla refrenada por miedo”. Aunque me tiemblen las 
piernas, que me tiemblen donde me tengan que temblar. Sé que eso es 
terrible, de todos modos. Pero la violencia estructural mata aún más, al 
tiempo que te desea una feliz y consumista navidad.

¿Qué papel está llamada a jugar la religión —si lo prefiere, la espiritualidad— en este siglo 
XXI?

Llevo décadas explicando Historia comparada de las religiones y no puedo 
hablar de religiones en abstracto. No son lo mismo las religiones transper-
sonalistas (hindu-budismo) que las personalistas comunitarias (judeo-is-
lamo-cristianismo). A pesar de todo, el islamismo me parece intrínseca-
mente una amalgama infértil de judaísmo y cristianismo incompatible 
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con la racionalidad democrática. Pero tampoco es lo mismo religión que 
espiritualidad, hoy situada en la línea de un espiritualismo burgués y falsa-
mente contrapuesta a la religión. De religión es de lo que menos se sabe y 
lo que nadie estudia y, por tanto, lo que peor se vive. Vivo con tristeza la 
ausencia de seguimiento entero y verdadero de Jesús de Nazareth, que es 
además para mí el sentido de la Historia: su alfa y omega. Cristo es nuestro 
mejor ¡Tú!, y así lo vio Rovirosa.

¿Qué dificultades tiene la Iglesia Católica en España para plantarse en medio del debate 
público cómo referencia moral y cómo espacio de solidaridad? 

Mi idea es muy sencilla: a los católicos no nos gusta la vida ni la obra de 
Jesús. Por eso no queremos seguirlo: algo realmente absurdo, misterio in-
sondable que no comprendo, pues ¿para qué ser cristianos, si no amamos 
entusiásticamente lo que Jesús nos enseña con su ejemplo? No queremos 
seguir a Jesús, antes al contrario nos empeñamos en que Jesús nos siga a 
nosotros: la cuadratura del circo y del círculo. Apostasía es la palabra: so-
mos apóstatas razonables.

 ¿Qué contribución le gustaría ver hecha realidad por parte de la comunidad cristiana? 
¿Qué desafíos plantea la actual crisis a los responsables eclesiales y a los cristianos de 
a pie?

El desafío de las bienaventuranzas, que es la carta de presentación y el 
currículo del propio Jesús de Nazareth y el que libera de todo malestar: el 
desafío del siervo de Javhé. Todo está inédito para nosotros los sedicentes 
cristianos del pesimista siglo XXI. El problema está en que queremos re-
sucitar sin morir aunque nuestra cristiandad esté difunta. 

¿En la Historia secular de desencuentros entre Movimiento Obrero e Iglesia, con algunas 
excepciones bien fructíferas, podemos encontrar alguna inspiración para construir una 
salida justa y humana a la crisis?

La conclusión que se extrae de mi libro España: canto y llanto. Historia del 
movimiento obrero con la Iglesia al fondo no coincide con la versión oficial 
y hagiográfica de las habituales historias de la Iglesia. La así denominada 
“doctrina social de la Iglesia” no es la enseñanza de Cristo, sino un techo 
bajo para protegerse de la verdadera identidad cristiana. Esto, claro, con 
matices y según distintos periodos. Lo peor es que incluso esa “doctrina” 
(¡qué mal me suena!) es mejor que nada de lo que se ofrece hoy en los 
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escenarios alternativos de ayer: el comunismo fracasado es la máxima ex-
presión de un prometeísmo que quiso hacer de la tierra un paraíso y que 
terminó calcinándola y haciendo de ella un infierno.

¿Es mejor la indiferencia que la hostilidad con que ambos mundos, el obrero y el eclesial, 
pareciera que hoy se tratan? ¿Cree perjudicial la indiferencia general con que parece que 
hoy son tratadas ambas tradiciones?

Realmente la indiferencia es la forma entrópica de la hostilidad. También 
la indiferencia mata. Cuando el otro te resulta indiferente, cuando pierdes 
la esperanza en el otro, ya no existe para ti. En cuanto a mí mismo suelo 
ser maximalista, si bien acepto el minimalismo e incluso el infimalismo en 
aquellas ocasiones en que lo mejor resulta imposible. Pero el infimalismo 
es una vita minima y a mí no me gusta pasar mi vida como un zombi, 
muerto en vida. Sólo quien nos ama nos rescata de la muerte, por eso 
amar a otro es decirle: “Mientras yo viva, tú no morirás”. En mis últimos 
libros —por ejemplo en Y porque me dueles te amo— hago mucho hincapié 
en el valor del dolor compartido, y siempre me acuerdo de los equipos de 
dolor de Guillermo Rovirosa y la HOAC. Admirable maestro Rovirosa.

No se vislumbra en el panorama intelectual ni político ningún referente capaz de inspirar 
a la sociedad y motivar a los ciudadanos a que contribuyan al bien común y la transforma-
ción social. ¿Le parece en sí algo positivo que al menos nos vacuna contra la fascinación 
de los totalitarismos de los líderes oportunistas? ¿Ha llegado el tiempo de la gente, de la 
respuesta comunitaria a los desafíos del presente?

Aunque el cristianismo serio  va desapareciendo a fuego no tan lento, 
siempre es y será llegada la hora en que los paralíticos caminen, los sor-
dos oigan, los ciegos vean y los cristianos paralíticos, sordos y ciegos nos 
convirtamos. Desde luego —y no hay que ser demasiado anarquista para 
comprenderlo, aunque sí un poco—, Estados y gobiernos son más de la 
misma parálisis, de la misma sordera y de la misma ceguera, que algunos 
defienden como mal menor respecto de la Muerte. 

¿Qué opinión le merece la reacción social abanderada por lo que se ha llamado el 15-M? 
¿Se abre nuevos tiempos para la política y la organización social? ¿Ha tocado techo, en 
el sentido de que ha demostrado su incapacidad para articular soluciones colectivas y 
regenerar las instituciones públicas o le augura gran recorrido todavía?
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Mi libro De la simple indignación a la democracia moral comienza así: “Hay 
indignación, movimientos de indignación, primaveras de indignaciones 
por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues toda indignación es poca 
cuando las tres cuartas de la humanidad pasan hambre; lo que me parece 
es que no hay demasiado indignados, sólo demasiados indignados, cada uno 
de ellos con su tema. Hay indignados mejores, peores, regulares y pésimos 
(aquellos que sólo manejan la acusación sin la autocrítica), pero creo no 
equivocarme si afirmo que carecen intrínsecamente de un eidos de indig-
nación común; a falta de la cual va a resultar otra vez difícil comprender 
y actuar según la idea de que el indignado de hoy no es todavía el hombre, 
sino tan sólo sus circunstancias. Pero una suma de circunstancias no da un 
hombre.

Las movilizaciones contra los desahucios y las hipotecas ha logrado colarse en la agenda 
política e impulsar una corriente social que tiene muy en cuenta a las víctimas del sistema 
económico y social. ¿Comparte esta idea?, ¿qué opina?

Me parece excelente. Es una visualización de nuestras obligaciones para 
con la viuda, el huérfano y el extranjero, rostros de misericordia no sólo 
en el Antiguo Testamento, sino también en el Nuevo. Ojalá que los cris-
tianos estemos presentes junto con las demás gentes de buena voluntad en 
todas esas luchas de los pobres, las cuales han de prolongarse hasta la ma-
dre de todas las batallas y máxima de las pobrezas: la pobreza de no amar. 
Arriba los pobres del mundo, desaparezcan. Amén, amén, amen. En hebreo 
amen no significa meramente “así sea”, sino así es porque en ello vivimos, 
esperamos y somos. 

Muchas gracias por esta entrevista, que podría traducirse en una biblia, es decir, en un 
libro de interminables libros.2

2 Noticias Obreras, Madrid, núm. 1544, febrero de 2013.





Entrevista a Carlos Días: el hombre y el filosofo

• Francisco Xavier Sánchez Hernández •

Universidad Anáhuac, Ciudad de México

I. Vida

Para comenzar, quisiera que nos hablaras de tu infancia. Sabemos que naciste en Cuenca, 
España, el primero de noviembre de 1944, casi a término de la segunda Guerra mundial. 
La vida para los filósofos cristianos y comprometidos como tú siempre tiene gran impor-
tancia. ¿Qué recuerdos particulares guardas de tus padres, de tu pueblo, y que te han 
servido de una o de otra manera después para la elaboración de tu pensamiento?

Respecto a lo primero que me preguntas, ahora siento la lejanía de aquella 
época. Soy hijo de maestros de escuela, los dos, que con un enorme es-
fuerzo nos dieron a los cinco hijos estudios universitarios a base de mucho 
trabajo, después de las clases que ellos tenían que impartir. Especialmente, 
recuerdo que mi padre, represaliado después de la guerra civil española, 
fue condenado a muerte, que le fue conmutada. Estuvo en un campo de 
concentración, pero pronto lo sacaron de allí, si bien luego como repre-
salia le quitaron la escuela años después. Él tenía que ir cada 15 días a los 
cuarteles de la guardia civil, donde alguna vez me dijo que lo golpeaban, 
así, por golpearlo; esto era desafortunadamente una cuestión muy común 
después de una guerra tan fratricida como aquella, en que la mayor parte 
de la gente de izquierda se vio obligada al exilio. Mi padre no tenía relieve 
importante, era un maestro que pertenecía a la institución libre de ense-
ñanza a un nivel muy secundario, así que no se pudo exiliar. Era hombre 
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de izquierda, pero nada más; mi madre, de derechas y, aunque no se en-
tendían, trabajaron por todos nosotros hasta la extenuación.

Yo nací en Canalejas del Arroyo (provincia de Cuenca), poco más que 
una ranchería, un lugar perdido de la serranía de Cuenca. Soy el tercero 
de cinco hermanos. Mis padres se fueron acercando poco a poco a alguna 
ciudad donde pudiéramos estudiar el bachillerato, y el primer lugar ma-
yor al que llegamos fue Puertollano (provincia de Ciudad Real, cerca de 
Madrid), un pueblo minero con mucha historia de lucha antifranquista 
clandestina, por el que yo pasé sin pena ni gloria; dada mi inmadurez 
adolescente, simplemente me limité a vivir como pude y a liberarme del 
ambiente opresor de aquella época, incluso también en el domicilio, con 
un padre muy autoritario. La verdad es que no recuerdo grandes cosas 
positivas de aquella época.

Entonces, este ambiente rígido, de dictadura, toca realmente el tiempo de Franco en tu 
infancia, tu adolescencia, y en tu misma casa con tu papá. ¿Tal vez esto ha provocado en ti 
una búsqueda de libertad, de dignidad humana?

Lo que provocó en mi fueron grandes miedos; en principio, ese fue el re-
activo ante aquel ambiente enrarecido. Sobre todo de miedo a aquel Dios 
castigador del catecismo del padre Astete, según el cual ¡todo era pecado!

Pienso que es interesante tu caso porque en varios españoles me parece que hay un re-
sentimiento hacia la Iglesia por aquellos años, un alejamiento; en cambio, en ti pareciera 
que es lo contrario —más adelante quisiera que habláramos más sobre esta cuestión: so-
bre la iglesia—. Tú hiciste éste paso de un Dios de temor, de miedo, de castigo, a un Dios 
amoroso. ¿Eso fue ya más tarde en tu vida?

Muchísimo más tarde. Esta elaboración me costó 40 años de padecimien-
tos psicológicos. Pero, como tú lo resaltas, Francisco, yo no he tenido 
resentimientos, ¡no sé por qué!, antes al contrario, a partir de ahí he ela-
borado y madurado aquella desgraciada “religiosidad”. Nunca me solté de 
la mano férrea del Señor, yo estaba asido férreamente a ella y así he ido 
evolucionando. Lo cual no evita que sienta hoy, en este último estadio de 
mi vida, no un resentimiento pero sí una amargura por lo que está pasan-
do dentro de mi Iglesia.

Más adelante vamos a profundizar más sobre este tema, pero ahora continuemos con al-
gunos aspectos importantes de tu vida. Para ti la relación con el “otro” es fundamental. Me 
parece que seguramente tu esposa Julia es la persona más cercana a ti, que te acompaña 
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en varios de tus viajes, y con quien tienes 3 hijos. ¿Cómo fue que se conocieron y como ves 
la importancia de tu esposa en tu vida como pensador y como cristiano?

Cuando Julia y yo nos casamos, ella tenía 18 años y todavía estaba termi-
nando la prepa; yo tenía 25 y ya era doctor en filosofía. Había, por tanto, 
una cierta asimetría intelectual; por otra parte empezamos a tener hijos 
pronto y Julia hubo de compaginar —porque así lo quiso, y naturalmente 
a mí me pareció excelente— sus estudios de licenciatura en historia y el 
cuidado de los hijos, opción que nunca ha abandonado; ella ha hecho tres 
veces la primaria y el bachillerato con cada uno de los hijos, ha estado 
siempre allí, ha sido maestra en el arte de amar, de acompañar, de dedicar 
todo su tiempo y toda su vida, a esos tres hijos más uno cuarto, que era 
yo. A través de ella y de sus padres magníficos, maravillosos, aprendí a 
ser amado o me sentí incondicionalmente amado; ella fue la que soportó 
todas mis crestas y todas mis olas, todo lo que caía sobre mí emocional-
mente. Por una parte, Julia acompañaba a un joven dizque brillante en 
el terreno del estudio y, por otra parte, a una persona que con el tiempo 
iba deprimiéndose cada vez más porque por dentro sentía ese dolor y ese 
miedo a Dios y, en esa disimetría, ella ha sido siempre, siempre, el sostén 
de mi vida. Ha dado la vida por mí y por mis hijos.

Sí. Por eso quise hacerte esta pregunta, que me parece importante ya que en lo que has 
producido sin lugar a dudas también tienen participación tu esposa y tu familia. Creo que 
esto muestra realmente de lo que es el personalismo comunitario: que no escribe uno 
solo, que siempre hay un soporte intelectual, pero sobre todo afectivo, me parece, detrás 
de lo que uno va haciendo. 

Sí, desde luego; yo no he nacido para mí. ¿Y por qué no he nacido para 
mí? Pues por aquello de San Agustín: “nondum amabam et amare ama-
bam” (todavía no amaba y amaba amar), siempre he tenido ese deseo de 
amar que ha sido mucho más fuerte al final que mis miedos, ¡también yo 
necesito ser amado y amar!

Ahora que mencionas a San Agustín, ¿no crees que hay muchas semejanzas, entre tu vida 
y la de San Agustín, en esta búsqueda intelectual y ese acercarse a Dios tal vez poco a 
poco, hasta a un momento dado, entregarse totalmente?

Pues nunca lo había pensado; puede ser. En cualquier caso, me parece 
inspirador. 
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 ¿Cómo fue que surgió en ti el gusto e incluso la pasión por la filosofía? Porque también 
eres abogado. Entonces, ¿qué fue primero, cuál fue tu vocación primera intelectualmente?

Pues, con la misma lentitud que se abre paso lo negativo, según decía He-
gel. En primer lugar, yo quería estudiar letras, porque para la ciencia, no 
sé si valía. Me imagino que no. En cualquier caso, no lo he llegado nunca  
a saber porque en aquellos planes de estudios españoles, cuando tenías 15 
años ya debías elegir entre ciencias y letras, y a mí me gustaban mucho la 
filosofía y los idiomas. 

Para mi fortuna, cuando yo llego a la universidad de Salamanca, donde 
coincidían los mejores maestros de España por aquella época, me encuen-
tro con  Marcelino Legido, quien fue mi profesor de filosofía en el primer 
año; un hombre excepcional, vital y reflexivamente, que luego se hizo 
sacerdote. Su tesis doctoral de filosofía versó sobre el demiurgo en Platón 
y la tesis doctoral de teología sobre la Iglesia en San Pablo. Yo fui a la fi-
losofía a través de las personas, a través de Marcelino Legido, en este caso. 
A mí las personas que me han acogido, han marcado mi vida, mi vida no 
ha sido la de un intelectual que haya ido conociendo a intelectuales, ni 
cabildeado en cenáculos nunca. Yo he preferido siempre amamanta como 
he podido a generaciones de jóvenes para que hicieran personalismo co-
munitario. 

Con Marcelino Legido reconfirmé que, ciertamente, la filosofía me 
gustaba. Así pues, después de cursar en Salamanca el primero y el segundo 
curso de la carrera (los llamados “cursos comunes”), me trasladé con la fa-
milia a Madrid, meta y destino final de mis padres. En Madrid, estudié 3º, 
4º y 5º año obteniendo el grado de licenciado en filosofía con un trabajo 
de fin de curso titulado Persona y comunidad en Emmanuel Mounier. Dos 
catedráticos me ofrecieron el cargo de Profesor Ayudante. Uno se llamaba 
Adolfo Muñoz Alonso, —aunque era fascista— a quien, sin embargo, se 
distinguía por su fuerte impulso vital. Fue él quien dictó durante dos clases 
sendas lecciones sobre Emmanuel Mounier, lo que bastó para marcar para 
siempre mi orientación reflexiva. 

Mounier me fascinó, si bien no existían todavía libros de Mounier en 
España, pues el régimen de Franco los había prohibido. Así, pobre y soli-
tario, iba yo con mis escasos ahorros por las librerías de viejo buscando ese 
néctar bibliográfico. Recuerdo con nitidez que cada vez que encontraba 
un libro de Mounier era mi fiesta. En general, siempre me he acercado 
con gran alegría a los libros, no me puedo entender sin ellos. 

Ajeno a la frecuentación de cenáculos, no voy a ningún congreso in-
ternacional, a menos que tenga que dar una conferencia (entonces, claro, 
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tengo que ir). He sido amamantado con sobriedad en soledad, en el estu-
dio y en la pobreza de medios. Gracias a Dios, obtuve una beca importan-
te al finalizar la carrera que me permitió ir a Alemania, donde estudié hasta 
reventar. Aquello era caminar o reventar; siempre ha sido así, en mi caso.

¿En Alemania, qué fue lo que estudiaste en particular? ¿Obtuviste algún título?

En particular, lo que estudié fue alemán y fenomenología, en Munich. 
Esta última, en España aún resultaba muy novedosa. Luego, ya algún 
tiempo después, estuve también en Tubinga. Yo entraba el primero y 
salía el último de las bibliotecas.

A propósito de tu cariño por los libros, me surge una pregunta sobre la gran capacidad 
que tienes para producir, pregunta que ya te habrán formulado varios. Tienes, me parece 
que más de 250 textos publicados además de traducciones, ensayos, libros de divulga-
ción textos más profundos, colecciones, etc. ¿Cómo le haces para producir tanto, porque 
de hecho no sé si tú mismo lleves la cuenta exacta de los libros, cuántos llevas?

Son 250 libros de más de 100 páginas, pues según la Real Academia de la 
Lengua, solamente cabe hablar de libro cuando tiene más de 100 páginas 
bien cosidas o encuadernadas. Y no sé cuántas traducciones, introduccio-
nes, prólogos, debo haber hecho 50 como mínimo a diversas gentes, amén 
de folletos, infinita cantidad de artículos, etc. 

Debe ser que Dios me ha dado la capacidad para trabajar tanto. Luego, 
tengo otra característica que, sin presunción, debo resaltar, a saber: que 
inmediatamente entiendo las cuestiones con una mirada sinóptica, ha-
ciéndome cargo desde ese momento de los límites. 

Nada de eso impide, antes al contrario eso exige, que un autor me 
lleve a otros en una evolución permanente y, quizá, sea finalmente ese  el 
constitutivo más característico de mi vida intelectual. Estoy en la misma 
línea de siempre, pero profundizándola y abriéndola cada vez más, o sea 
trascendiendo dentro del propio nido, y esto me ha llevado a una cantidad 
de estudios de los que la mayoría de mis colegas —esto lo digo tranquila-
mente— no tienen ni idea de que existen. 

Por eso, de alguna manera se me ha situado fuera de la Academia, pero 
yo me considero un investigador permanente, no sin embargo un “inves-
tigacionista” monotemático; en resumen, mi relación de pertenencia con 
los autores está subordinada a la búsqueda y al duro trabajo del concepto 
de una forma sinérgica y novatoria, lo que me ha permitido ampliar un 
campo mucho más panorámico que el usual dentro del rígido manieris-
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mo endémico-académico. Esa, si la hubiera, sería mi originalidad: haber 
relacionado intrínsecamente en un campo semántico significativo anar-
quismo, personalismo, fenomenología, teología, historia del movimiento 
obrero…

En el ámbito educativo, ¿qué opinión tienes del modelo llamado “de competencias” 
o “por competencias”?

Sinceramente, Rafael, pienso que el tal modelito es la última excrecencia 
del positivismo y, en consecuencia, no es más que una mera ideología 
que segmenta al hombre en función de su capacidad de producir, inuti-
lizándolo para el rigor del pensamiento, al ignorar cualquier dimensión 
antropológica, conforme al impresentable american way of thinking.

II. Pensamiento

A propósito del anarquismo, este tema nos sirve de transición para el segundo block de 
preguntas, el referido a tu pensamiento. Además de personalista estás catalogado, por 
ejemplo en Wikipedia, como “anarquista cristiano”. ¿Estás de acuerdo con este califica-
tivo, por qué?

Yo me considero personalista y a la vez cristiano, pero no en un mismo 
bloque. Y, dentro del personalismo, una influencia básica y determinan-
te tanto en la vida de mi esposa como en la mía, ha sido el anarquismo. 
El anarquismo de los grandes teóricos del anarquismo, especialmente el 
de Kropotkin y derivadamente el paradójico de Tolstoi. Lo que la gente 
suele ignorar es que hay varias ramas dentro del anarquismo y que una de 
ellas es el anarquismo cristiano de Tolstoi. Por eso, cuando uno busca en 
internet “anarquismo cristiano”, aparecen Tolstoi, Jacques Ellul y luego 
yo mismo. 

El anarquismo es una ética profunda y, en muchos aspectos, es apostó-
lico. Por eso admira a Cristo como hombre pero no puede aceptarlo como 
Dios. Y en esto cristianismo y anarquismo caben en el personalismo tal y 
como lo fundó Emmanuel Mounier. Al principio no conocía yo más que 
a Mounier y con el curso del tiempo me he ido abriendo hasta que final-
mente he leído a 30 personalistas. Leído y además traducido, habiendo 
gozado de la amistad y el testimonio de  de algunos grandes que ya no 
viven. En verdad, el personalismo tiene en común con el anarquismo la 
radical defensa de la dignidad de todo ser humano, y de ahí su tangencia 
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con anarquismo y con cristianismo. Yo soy un pobre pecador enamorado 
de la causa de Jesús que no ha tenido nunca problemas en la iglesia, pero 
guardando las distancias críticas;  la verdad es que me siento cada vez más 
protestante.

Vamos a hablar de eso más adelante. Ahora me gustaría enfocarme en el personalismo. 
Tú eres, en nuestros días,el filósofo que más ha promovido el personalismo comunitario 
a través de diferentes fundaciones internacionales que has creado, publicaciones, confe-
rencias, etc., un personalismo que tiene como base al filósofo católico francés Emmanuel 
Mounier. ¿Cómo te encontraste con el pensamiento de Emmanuel Mounier —aunque ya 
comentaste un poco— pues me parece recordar que el primer libro que publicaste fue so-
bre Mounier en 1969? El título de ese tu primer libro fue Personalismo obrero, presencia 
viva de Mounier. Háblanos sobre tu relación con Emmanuel Mounier.

Esta es una pregunta que te agradezco mucho. Todas las demás también, 
pero más que hablar de mí, hoy me gusta hablar del encuentro que tuve 
con   Emmanuel Mounier. He tenido dos encuentros en mi vida, con 
Jesucristo y con Emmanuel Mounier. Cuando   descubro a Emmanuel 
Mounier, dije: ¡pero si es el evangelio de los pobres! Y, además de no ser 
pedante, ¡ganó por oposición la cátedra al mismísimo Jean Paul Sartre! 
¡Y,  antes incluso que Paul Ricœur, me hizo ver la importancia de Marx, 
Freud y Nietzsche! Si no hubiera entrado en contacto con Mounier, mi 
vida no hubiera sido la misma.

Eras un niño cuando murió. 

Tenía 6 años, sí. Pero yo encuentro a Mounier en el ambiente obrero, 
cuando voy a Alemania a estudiar vuelvo a encontrarme con aquel cate-
drático, Marcelino Legido, inmersísimo en el movimiento obrero. No en 
cualquier movimiento sindical-político obrerista, sino en el movimiento 
obrero de los pobres, donde él enseñaba a leer la realidad para ayudarles a 
despertar y a dignificarse, oponiéndose al régimen dictatorial de Franco. 
Son emigrantes españoles en Alemania que, a su regreso, van a estar pre-
sentes en la lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Ahí, pues, en Alemania me salieron junto a Marcelino, los primeros 
dientes adultos, pues hasta entonces tenía dentadura de leche como los 
niños. Ahí descubrí el movimiento obrero, el marxismo y el anarquismo. 
Traduje la obra de Carlos Marx titulada Señor Vogt, que tiene casi 300 
páginas, aunque continúa siendo desconocida. Sin embargo, los marxistas 
la ignoraron, supongo que por pereza. ¿Qué clase de marxismo había en 
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España cuando los marxistas sólo lo repetían de una forma manierista y 
tomista? Así ha sido siempre. También me pasó después con Maritain y 
los maritenianos. Mounier, sin embargo, en el sentido en que estos días 
vengo hablando del milagro en Rosenzweig, ha sido para mí una fulgura-
ción providencial que Dios ha enviado.

Precisamente esta fascinación que causó en ti, este impacto tan grande de Mounier, 
¿cómo lo ves ahora? ¿Hay una evolución con respecto a la deuda con Mounier, hay as-
pectos que has transformado? He leído en algunos de tus textos que hablas de Mounier 
como de tu abuelo. ¿Cómo ves ahora tu postura con respecto a 1969, cuando publicaste 
tu primer libro sobre él?

De mi primer libro, escrito a los 25 años, no cambiaría ni una coma. Lo 
que pasa es que luego he seguido estudiando. La revista Esprit también 
fue evolucionando: Lévinas publicó un solo artículo en la revista Esprit 
de Mounier, porque entonces Levinas apenas había emergido, pero los 
temas básicos de Ricœur, de Levinas y de tantos otros más jóvenes estaban 
potencialmente en Esprit. Con Mounier trabajaban juntos judíos, protes-
tantes, católicos, agnósticos, etc. No era una revista católica, aunque en 
ella la mayoría eran católicos, ya que no excluía a nadie. Quizá Esprit, y el 
mismo Mounier, eran chauvinistas.

Pero no nacionalistas, ¿o sí?

No, pero sí muy francesistas, muy  galicistas. Tú sabes mucho mejor que 
yo lo que era en esa época ser francés. Y ni siquiera Mounier lo pudo evi-
tar. Por ejemplo, cuando escribe Le réveille de l’Afrique noir (El despertar del 
África negra) —que es un libro maravilloso— habla de los africanos como 
si fueran gente de tercera categoría…

Además de Emmanuel Mounier, hay otros filósofos que han influido mucho en tu pensa-
miento. Me refiero, en particular, a la tradición judía, que comentabas hace un rato. Has 
trabajado y difundido igualmente el pensamiento de grandes pensadores judíos contem-
poráneos como Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas. 
¿Qué encuentras de particular en estos pensadores, que han sido a la vez teólogos, filóso-
fos y grandes humanistas, para la elaboración de tu pensamiento?

Lo que estos hombres me han enseñado a mí es que fueron grandes cre-
yentes, ¡fueron grandes creyentes de verdad! Y esta es la nota esencial que 
a mí me vincula a cualquier pensamiento: que si la vida de un pensador 
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no es coherente con su filosofía discursiva, no me interesa. También así 
fui yo al anarquismo, a través de los anarquistas, de la gente que estaba en 
la cárcel, de la gente sencilla que padeció persecución por la justicia. Des-
pués, me han enseñado esos hombres a desconfiar del concepto de razón 
cartesiana fría y reeducado en la razón cálida hebrea, y ello de tal modo 
que los judíos no solamente no me han apartado del cristianismo, sino 
que me han llevado muchísimo más profundamente a conocerlo. Me han 
servido, por último, para abandonar el triste concepto de razón europeo 
que culmina en Descartes y en Wittgenstein, primero, y me han ayuda-
do muchísimo a encontrar mis propios sentimientos. Yo era una persona 
muy cartesiana en una familia que no apapachaba. Esa razón cálida que 
experimenté más intensamente en México hace 20 años. Yo le debo a 
México, mi pre-descubrimiento de la razón judía, de la razón cálida.

A propósito de los pensadores judíos, hace un rato que hablabas sobre el compromiso con 
los obreros me venía a la mente Simone Weil. ¿Has trabajado algo de ella?

No me termina de gustar Simone Weil porque es una mujer en exceso 
intuitiva, da bandazos, acude a exageraciones, no elabora reflexivamente. 
Simone Weil es un exabrupto permanente para mí.

Uno de tus últimos libros que, me parece, recapitula los alcances de tu pensamiento hasta 
ahora es el publicado en España en 2010  con el título Razón cálida. La relación como ló-
gica de los sentimientos. ¿Nos podrías hablar un poco de este libro y por qué razón cálida 
y cuál es la crítica que haces a la razón fría?

Algunos me tachan de asistemático. Sin embargo, yo encuentro un hilo 
conductor en mi obra. Lo que pasa es que es tan rico —me permito decir-
lo—, tan lleno de autores leídos, tan abundante, que la gente se desperdiga 
en mi obra. Pero, en cualquier caso, ya algo harto del sambenito de siste-
mático que se me había colgado, dije: voy a agavillar básicamente algunas 
cosas que pueden servir inicialmente de explicitación, de la coherencia de 
mi planteamiento, y así surgió Razón cálida. 

Razón cálida no está terminado. Pero creo que mi mejor libro, es decir, 
el menos malo (luego resulta que cuando sale ya no te parece tan bueno) 
acaba de salir con el título Del hay al don. ¡Ay si no doy! (La urgencia de la 
gratuidad). Lo publicó San Esteban, en Salamanca. Yo publico en edito-
riales muy  pequeñas porque mi pensamiento nunca ha interesado a las 
grandes editoriales. Este es el motivo por el cual resulta más difícil leerme.
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Eso y, tal vez, también la dificultad de que tu pensamiento, al igual que la de los pensa-
mientos radicales, sobre todo Jesucristo —y hablabas de Mounier—, va de cierta manera 
contra corriente a lo que la sociedad desea.

III. Iglesia y cristianismo

Muchas gracias. Ahora, el tercer tema tiene que ver con la Iglesia y el cristianismo. Tú eres 
un gran enamorado de Jesucristo —nos lo has dicho—, y conocedor de otras religiones. 
Basta señalar algunas de las obras que has dedicado a la historia de religiones, incluso en 
varios volúmenes. ¿Qué ves de particular en la persona de Jesús y del cristianismo y cuál 
es la diferencia con respecto a otras religiones?

La diferencia básica es ho kirios emu, kai theos emu, ese momento en que 
Tomás, metiendo la mano en la llaga del costado de Cristo abierto a partir 
de su muerte previa a la pascua de la resurrección, cae de rodillas y dice: 
“¡Señor mío y Dios mío!”. Aquí se acaba la necesidad de pruebas y princi-
pia un sentirse incapaz de ser uno mismo sin serlo cristificadamente, o sea, 
sin serlo en el cuerpo y la sangre de Jesús. Para mí, es el modelo de hombre 
y también el modelo de Dios. Los  dioses olímpicos a la larga o se tornan 
paraolímpicos defectivos o titánicos ultradominantes. O, como en el caso 
del judaísmo, por no aceptar la encarnación de Yahvé, se disuelven en una 
opción ética sin la mediación de ese tú que es ¡el Señor!, Jesucristo, el alfa 
y el omega, el anhelo de vivir en él, con él y por él, el sentido de mis días, 
la esperanza de mis noches, el sostenedor de mis desfondamientos.

Ahora, con respecto a la fe y a la Iglesia, ¿qué cosa es para ti la fe? Yo la entiendo, tal vez, 
como un compromiso personal que nos individualiza. Pienso a la manera de Kierkegaard 
o de Hermann Cohen. ¿Y cómo ves la relación entre la fe y la institución, la iglesia, la di-
mensión social?

No soy sin iglesia. Soy un hombre profundamente eclesial. Lo que pasa 
es que esta iglesia no es eclesial ella misma, y ese es mi problema. Es la 
usurpación de lo eclesial en lo eclesiástico y cada vez más y cada vez peor, 
de tal manera que sólo el Espíritu Santo puede cambiar esto, no un papa 
que sea mejor que otro, no.

Tal vez tenemos que pasar por una muerte eclesial para que resucite Cristo de otra manera. 
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Yo creo que sí.

Si pudieras cambiar algunas cosas de la iglesia católica tal como están ahora y que no te 
gustan, ¿qué cambiarías para que la iglesia fuera más evangélica?

Sólo una cosa: estar enamorada de Jesús y seguir su vida; sólo eso. Sin la 
impronta de Jesús en la Iglesia, la Iglesia no merecería la pena. Porque 
hay otras instituciones de caridad y hay otras instituciones docentes que 
en algunos casos son mejores, pues hay gente muy buena en todas partes.

¿No ves una posibilidad de cambio ahora con la elección del papa Francisco?

Lo importante en la Iglesia no son los papas. Es Cristo muerto y resuci-
tado.

Varios teólogos comprometidos han mostrado un cierto optimismo de que las cosas cam-
bien. Pienso en teólogos de la liberación como Gustavo Gutiérrez o Leonardo Boff. ¿Crees 
que haya una posibilidad de cambios ahora con la elección del papa Francisco?

A algunos de esos teólogos comprometidos no los respeto gran cosa como 
teólogos, pues son católicos para la galería, gente que se baja de un avión 
y ya tiene los micrófonos y los periódicos de izquierda —o que se dicen de 
izquierda, pues en realidad son de izquierda burguesa)—; atacan a la iglesia 
pero no al capitalismo: ese cuento es muy amargo para mí. Yo no soy un 
hombre tan convencional. No divido entre los católicos buenos y la teo-
logía de la liberación. Teología de la liberación es lo que tú y yo hacemos 
cuando apuramos nuestra condición de bautizados.

El riesgo es que tal vez se haga alguna idolatría de alguien y se descuide a Jesucristo que 
es el Maestro.

Exactamente. Creo conocer la iglesia como pocos; por dentro; la de dere-
cha y la de izquierda, la de arriba y la de abajo, y a veces me parecen, más 
que ejercitaciones de la memoria histórica, panteones de resentimiento, 
con sus “mártires” y con sus héroes unidimensionales.

¿Y Ellacuría, Romero…?
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A ellos sí; sobre Óscar Romero incluso me atreví a escribir una biografía; 
a ellos sí, a los mártires sí; otra cosa son los de la retaguardia, preocupados 
sobre todo por su propio celibato.

¿Debería de ser opcional?

Sí, pero esa debería ser una cuestión secundaria tanto para la Iglesia como 
para cada creyente. La Iglesia hace el ridículo ante Dios y ante la historia 
con la obligatoriedad del celibatario; pero también los hipócritas que ha-
cen como si lo fueran sin serlo. Yo, eso no lo no puedo entender. Entien-
do a un hombre pecador, pero no a un hipócrita.

En tus cursos y en tus libros hablas mucho de los pobres como opción prioritaria en nues-
tra vida. ¿Encuentras alguna semejanza entre tu pensamiento y los planteamientos de la 
teología de la liberación latinoamericana? Y tú mismo a nivel de compromiso, además de 
hablar, de orientarnos hacia los pobres, ¿haces algo por ellos? En una ocasión comentas-
te ibas a visitar el valle de Chalco siendo profesor universitario. ¿Ahora mismo tienes algún 
compromiso con los pobres?

Tengo que decir que mi vida ha ido aburguesándose, en el mal sentido del 
término, por desgracia.

Esto me recuerda a Gustavo Gutiérrez, cuando le preguntaban sobre los pobres y que si 
él era pobre, él mismo decía: “No puedo ser pobre, la gente sabe quién soy yo, ya eso me 
distingue”. 

¡Eso es!

Gustavo Gutiérrez decía: “Pobre es el que tiene que aguantar que llegue el camión bajo 
la lluvia porque no puede tomar un taxi, pobre es aquel que no puede llevar a su hijo al 
hospital y que tiene que curarlo con hierbas o con remedios caseros”. Entonces, ¿tú cómo 
entiendes esta opción por los pobres?

Acepto plenamente lo que acabas de decir, pues yo no soy pobre. Pero sí 
me duelen. Si yo estuviera viviendo en una casa de casa de cartón, primero 
no sé si lo resistiría. Tú conoces muy bien a los niños de la calle, has vivido 
con ellos quizá tú seas mucho más fuerte que yo, pero yo eso no lo so-
porto, en primer lugar. En segundo lugar, dado que no tengo el contacto 
directo con ello, sólo me imagino el dolor de los pobres. Y es a través de 
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esa prolepsis, de esa anticipación, de esa relación, del dolor de los pobres 
como me duelen a mí. No puedo decir más.

IV. Justicia y sociedad

Hace pocos meses has sido invitado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en 
México, para formar parte del grupo de investigadores honorarios. Hay un libro tuyo pu-
blicado por la Suprema Corte, que se llama Ética para los jueces, me parece. ¿Nos podrías 
hablar brevemente de este libro y ¿qué es lo que recomiendas a los encargados de impar-
tir la justicia en México?

Bueno, no solamente he hecho ese libro, sino que he hecho otro, que 
se llama, Lo que queremos del Estado y lo que el Estado quiere de nosotros. 
Este segundo libro me prometieron que iba a ser publicado junto con el 
primero; ya veo que las cosas de palacio van despacio. En cualquier caso, 
¿qué pretendo yo con este libro? Redimensionar la figura del juez a través 
de la recuperación de su condición de justo, resaltando que con la es-
tructura social y de poder que los jueces tienen como elite, muy gremial, 
desconocedora del pueblo real, a la que no interesa para nada el más que 
vergonzoso salario mínimo existente. ¿Cómo puede juzgar un juez que 
no cuestiona la injusticia de los salarios mínimos de México, sin preocu-
parse por poner un tope máximo a la realidad que lleva a señores mexica-
nos a ser los más ricos del mundo? ¿Qué validez ética podría concederse 
a su dictamen pericial? Eso por un lado; por otra parte, ¿qué validez penal 
podría a concederse a su dictamen jurídico por el cual se encarcela a la 
gente que ha robado menos que otros que están llenos de honores ha-
biendo robado mucho? ¿Qué validez ética puede merecer el penal sistema 
actual cimentado sobre la injusticia que sirve de modelo a los jueces para 
impartir lo que ellos llaman justicia? 
Por ejemplo, ¿qué pasa con las cárceles? Los jueces se lavan las manos 
ante las cárceles, así como se lavan las manos ante los pobres —salario mí-
nimo—, tras el constructo puramente argumentativo de su racionalidad 
jurídica perversa. Finalmente, también se han desentendido de las con-
secuencias de sus dictámenes jurídicos sobre aquellas personas por ellos 
encarceladas. ¿Qué función rehabilitadora podría tener la justicia en estos 
casos, tras olvidarse de la penología, ciencia de los delitos y las penas, 
como decía Cesare Beccaria, en orden a la rehabilitación de la persona? 



164 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DÍAZ

Una justicia así impartida sobre esta injusticia no solamente es mala 
e intrínsecamente perversa, sino que además su aplicación es intrínseca-
mente destructiva para aquel que tiene la desgracia de ir a la cárcel, aunque 
se lo merezca. Por tanto, los jueces —y es lo que en el fondo planteo en el 
libro— evacuan una justicia triplemente esquizoide: de un lado aceptan el 
salario mínimo, miran para otro lado; segundo: construcción un bloque 
técnico jurídico, hasta ser cada vez más juspositivista, positivismo jurídico, 
donde los jueces son felices inventando tecnicismos y formalismos que no 
que ni siquiera arañan la realidad de lo juzgado; y tercero, se desentienden 
de la dimensión de la justicia conmutativa de la penología. Frente a tal 
multiesquizofrenia no hay más que un remedio: ver cuáles son las virtudes 
del juez o deberían ser.

¿Y cuáles serían las principales?

Pues, la primera, claro: la dimensión de justicia. Recordarás que Aristóte-
les defendía que “las virtudes se resumen en la virtud de la justicia”, si bien 
es verdad que la justicia a su vez no podría entenderse sin otras virtudes, 
por esa symploké, por ese bloque donde todas las virtudes se concentra. 
Luego viene la prudencia, que nada tiene que ver con el ocultamiento, el 
cual se produce cuando la prudencia convierte lo evidente en no evidente 
y lo no evidente en evidente. Ahora mismo, en México, se legisla mu-
chísimo sobre la confidencialidad del juez, e incluso sobre si cabe aceptar 
las opiniones del pueblo como creación de derecho, el problema de la 
publicidad y de Internet, sobre todo lo cual jamás se había hecho desde las 
Pandectas. Pero, desde el actual hermetismo judicial e incomunicación de 
la judicatura, me temo que estén tratando de hacer creer al pueblo que las 
instituciones van a ser más transparentes, menos opacas, más abiertas, sin  
que vaya  a ser así. Pues, de serlo, más de un juez tendría que dar con sus 
huesos en la mazmorra. Pero aquí los únicos que no van casi nunca a la 
cárcel son los que meten a los demás a la cárcel. Este es un privilegio irri-
sorio pero dramático al propio tiempo; por el contrario, la transparencia 
debería significar la no cohabitación con el mal, el decir: “yo he dictado 
un dictamen falso”, “yo he estado coludido con una sociedad falsa”.    

Toda tu propuesta filosófica del personalismo comunitario tiene que ver con lo justo, en el 
sentido de que, para poder ser yo, primero tengo que preocuparme por el otro, por el tú y 
sobre todo por el más necesitado. ¿Qué entiendes por justicia? 
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Por justicia entiendo algo diferente de la figura de “lo justo”. La justicia 
es una burocratización y una depauperación de la figura del justo. Justo 
es aquel —no sé si lo dice Jankélévitch, no me acuerdo ahora mismo—, 
cuyo corazón pertenece a toda la humanidad. Y no a sí mismo. Justo es 
aquel que está dispuesto a asumir en su cuerpo todos los dolores, incluso 
el dolor de muerte y, por tanto, justo es aquel cuyo comportamiento solo 
puede ser pos-convencional. Ese es el justo. Pero “la” justicia sin el justo 
es un asco. 

Yo diría que la justicia es un asco. No sé si estoy vacunado por haber 
estudiado algo de derecho pero es uno de los brazos de la superestruc-
tura con que se oprime a la infraestructura de los pueblos: la economía, 
la política y la justicia y a veces hasta las iglesias. De manera que ahí hay 
un contubernio repulsivo, en donde la justicia deviene una masacre, un 
contubernio o alianza de los opresores con la economía de los ricos y con 
el ejército como su brazo represor, por eso necesitan hacer un derecho 
cada vez más tecno-jurídico, con lenguaje que nadie entiende ya y en el 
que se amparan.

Es la razón fría.

Fría, pero, sobre todo, más torticera, es List der Vernunft, “astucia de la ra-
zón” (Hegel), adecuación al desorden establecido, justicia que cuela mos-
quito y traga camello, que permite todo tipo de disimetrías, de diferencias 
y de abusos.

¿La justicia se ha prostituido?

Siempre ha sido así. Históricamente, siempre ha sido así. El de la “justicia” 
como abstracción, ahí donde tiene lugar, es uno de los ámbitos donde 
resulta más difícil vivir el personalismo comunitario. Si lo invitan a uno, 
rápidamente lo des-invitan.

¿Y no ves tú una posibilidad de cambio? Vivimos en una sociedad llamada por algunos 
“posmoderna” en la que, según el filósofo francés François Lyotard, ya no podemos hablar 
de meta-relatos, es decir de grandes construcciones o de proyectos históricos como el 
socialismo, una sociedad sin clases. ¿Estás tú de acuerdo con esta postura? ¿Hay alguna 
alternativa contra el neoliberalismo creciente e inhumano que parece ganar terreno en el 
mundo dejando, al margen a millones y millones de pobres que forman la mayoría de la 
población?
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Podría parecer catastrofista por lo que voy a decir. No lo soy, y la prueba 
es que sigo luchando con toda mi fuerza y mi debilidad cada día. Antes, 
al contrario, catastrofista es el que dice que todo va mejor y, sin embargo, 
no hace nada contra lo peor, por lo cual los falsamente denominados op-
timistas son los intelectuales áulicos y palatinos al costado del poder que 
no sirven para nada sino para ser bufones enriquecidos. El mundo camina 
hacia peor, hacia un hombre cada vez más débil que ha querido sustituir a 
Dios. Entonces, y como decía Mounier, “il faut refaire la Renaissance”, hay 
que rehacer aquel renacimiento bifocal, kepleriano, en el cual hombre y 
Dios recorran órbitas elípticas. ¿Que no quiere usted Dios? Pues, adelante, 
haga una división de sí mismo, una mitosis, carioquinesis, bipartición o lo 
que usted quiera, y dedíquese sólo a sí mismo. No quiere usted que Dios 
sea el otro, pues que el otro sea Dios. Pero yo he elegido la comunión y 
no la exclusión, una razón llena de “cor-razón” que ya no sea puramente 
la razón de los salones de Versalles sino que sea una razón cálida, social, 
igualitaria, “fide-digna”.

Más que desde arriba, desde el intelecto, desde las academias, tal vez sea desde el pue-
blo, la gente, que otras alternativas sean poaibles, una sociedad diferente. Esro tendrá 
que venir más bien desde abajo.

Eso, eso es. Pero no lo hará con intelectuales palatinos que reciben doc-
torados honoris causa por ser vulgares. Mi percepción es la de que hay que 
rezar mucho.

¡La importancia de la oración!

Y, con ella, de encarnarse lo más que se pueda en la realidad y a partir de 
allí. ¡Qué difícil es para mí empobrecerse con los pobres para ser enrique-
cido por ellos, sin sacralizar ni canonizar tampoco las propias pobrezas. 
¡Ese es, desde luego, el intento!

México es un país que visitas constantemente, desde hace muchos años. ¿Notas en Méxi-
co algún progreso o retroceso desde el punto de vista social, político, económico o religio-
so? ¿Qué impresión tienes como intelectual extranjero del país donde vive el hombre más 
rico del mundo y donde los escándalos de violencia y corrupción están a la orden del día?

Relata refero... Yo digo lo que dice la UNESCO: el 64% de los mexicanos 
son pobres de solemnidad, punto número uno. ¿Qué impresión me puede 
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causar en ese terreno un país tan rico y, sin embargo, tan hundido y tan 
injustamente estructurado? 

Segundo: veo un cierto progreso material en México. En efecto, hace 
veintitantos años casi no había carreteras, y yo me alegro de que ahora las 
haya. Y algunas muy buenas. Pongo esto como ejemplo. 

Tercero. Va creciendo conforme al modelo yanqui. Aquí, el parecerse 
lo máximo a los yanquis es la máxima aspiración de la burguesía criolla 
mexicana que ha sucedido o que ha venido ulteriormente respecto de los 
conquistadores españoles. Hoy, titularse en inglés, aprender el marketing 
inglés, que ahora es el coaching parece lo máximo. ¡Dios mío!, todas esas 
basuras que no tienen 2 milímetros de frente y menos aún una gota de 
amor en su corazón sin corazón, es lo que se propicia como modelo an-
tropológico para México. 

Y, por último, intelectualmente no la he visto crecer como sí en el 
terreno de lo infraestructural. El índice de renta per capita, el crecimiento 
sostenido de estos años, la democracia que a pesar de todos los pesares es 
mejor que la existente en los países del entorno, todo esto sin embargo no 
lo he visto reflejado en el estudio, en la crítica constructiva, etc. 

En general, y especialmente en los ámbitos académicos y escolares, 
resulta hoy tan horrible como el de hace dos décadas. Puedo afirmarlo 
sin ninguna hipérbole. Naturalmente, empezando por las vacas sagradas 
de la universidad, aquí existe, por parte de los maestros, un enorme anal-
fabetismo funcional, una repetición de los autores y de los temas macha-
conamente, sin un yo que las piense, sin un yo que las afronte, sin un yo 
que las viva, sin un yo que las propicie, por todo lo cual ha desaparecido 
la figura del auténtico magister. No hay maestros en un país donde todos 
son denominados maestros. 

Y luego, claro está, la ignorancia. ¿Qué podría decirse de un sindicato 
de maestros como el mexicano, que es con mucho el más grande y pode-
roso, así como el más corrupto de Latinoamérica, en México, regido hasta 
ayer por Elba Esther Gordillo, que en gloria esté? (Ah, no; ya volvió). ¿Y 
qué de toda esa burocracia elefantiásica, dinosáurica, que roba de una for-
ma ilimitada mientras se cubre con la palabra patriotismo y con la bandera 
tricolor? 

¡Ningún país del mundo ha de tener tanta riqueza como México, a 
juzgar de la cantidad de saqueo con que los “patriotas” saquean las arcas de 
la República! ¿Cómo pretender la evolución perfectiva de un país como 
México, a tenor de la  miseria de su magisterio, sin que esto impida ver la 
presencia de abundantes maestros que honran la profesión? Por lo mismo, 
¿cómo definir a México como un país guadalupano, que es el otro gran 
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orgullo aquí (hasta el extremo de la existencia de un ateísmo guadalupa-
no), y que al mismo tiempo está convencido de que “quien no tranza, no 
avanza”?

¿Crees que está burguesía alcance a la Iglesia y que algunos grupos eclesiásticos y la je-
rarquía de la Iglesia mexicana estén aburguesados, de cierta manera distantes del pueblo, 
de sus necesidades…?

Sí, muy distantes. La jerarquía está totalmente distante. Sin una fe ca-
paz de hacer cultura. Y sin una cultura capaz de traducir su fe. Es algo 
mortificante para quien ve cómo cada día se introducen falsas formas de 
religiosidad en una masa religiosamente envilecida de la que se abusa de 
mil maneras.

Aunque yo pienso que se trata más bien de “purificar la fe”. Hablabas tú de la importancia 
de la fe, de la creencia, de la importancia de Jesucristo; con respecto a la Virgen de Gua-
dalupe, hablábamos hace un rato antes de empezar la entrevista, se preavisa más bien 
purificar la fe, y hacerla crítica para que no sea sólo una devoción. Querer a la Virgen de 
Guadalupe es, de cierta manera, comprometerse con el pueblo mexicano, la opción que 
ella hace por el indio, por el macehual, por Juan Diego, entonces más bien debería ser 
objeto de reflexión y de compromiso, y no una mera devoción aislada. Tal vez lo que dices 
vaya en este sentido. 

Totalmente de acuerdo.

Por último, quisiera que nos hablaras un poco sobre la libertad. Te conozco de hace tiem-
po y sé de tu fuerza crítica, de tu capacidad argumentativa; pero personalmente me ha 
impresionado mucho la libertad, tu libertad. Me parece que tratas de ser un hombre libre 
que no busca quedar bien con nada ni con nadie. La prueba es esta misma entrevista, las 
conferencias que has dado, causas polémica, gustas a algunos, disgustas. Para ti, ¿qué 
es la libertad, una libertad de la que se habla tanto en nuestros días pero creo que pocos 
realmente la poseen?

Pues muchas gracias por esta entrevista, una de las mejores que me han 
hecho, pero yo creo que la libertad es energía para el encuentro. La liber-
tad conlleva el no tener miedo a quedarte solo, que es un miedo cerval en 
la gente; Konrad Lorenz aseguraba con toda razón que el gregarismo es 
la potencia destructiva más grande y más fuerte en el ser humano, pues 
acaba con la libertad, le coarta a uno, le humilla, le somete y en el fondo 
destroza su dignidad. Por eso, si falta la liberación falta la libertad. Ahora 
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bien, la liberación no admite no admite grados, no se tiene al 99%. Si 
te falta el 1%, tú no eres libre. Yo siempre recuerdo con enorme cariño 
aquella frase de Mijail Bakunin: “Sólo soy libre si todos los hombres y 
mujeres que me rodean son libres porque la ajena esclavitud determina 
la propia”.

¿Eres tú un hombre libre?

Pese a mi fuerza destructiva, centrípeta, egocéntrica, aspectos en los que, 
para mi desgracia, aún no lo soy; pero, en lo demás, me importa nada estar 
acá o allá.
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