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Prefacio

Contra la costumbre oficial de la Universidad Complutense de Madrid, que
dedica a los profesores que se jubilan un homenaje de despedida y un libro
con trabajos de sus compafieros, para Carlos Diaz no hubo a los cuarenta y
dos afios de su despedida laboral ni homenaje ni libro, ni ultima lectio, ni si-
quiera un vaso de agua. Son las instituciones las que tienen que dar cuenta de
su honorabilidad o de su infamia cuando premian a unos y castigan a otros,
pero eso no es de nuestra incumbencia. Nosotros somos profesores espafioles
y mexicanos, que le profesamos respeto intelectual y que estimamos el valor
de su empefio y el testimonio de su vida.

Las pdginas siguientes no son mas que un intento de agradecer cuanto él
nos ha aportado con una trayectoria filos6fica absolutamente singular y al
margen de toda Academia. No sabemos si existe algtn filésofo con una tra-
yectoria tan creativa e independiente como la de Carlos Diaz. Inatil buscar
en su esfuerzo reflexivo una concesién a los caminos trillados. Pero inutil
también leer a Carlos Diaz al margen de una tradicién que €l eligio, no en
modo alguno carente de precedentes. Nuestro filésofo no es un hombre he-
cho a si mismo, pero si estd hecho a martillazos, al in y al cabo del bloque de
granito y gracias al golpe delicado del escultor emerge el pensador que solo
estaba esperando la ideacién de su causalidad formal.

Las paginas que siguen quieren celebrar a este maestro sine ira et studio. Las
publica una mindscula editorial. Su modesto tiraje pondrd algunos cientos de
ejemplares en distribucién bajo demanda para todo el mundo y en algunas
librerfas de México. Como dijeran los clasicos, habent su fata libelli, los libros
tienen su destino, sélo que nunca se sabe cuil sea éste. Ojald al menos sus
lectores puedan disfrutarlo.
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Acerca del personalismo comunitario

« Mauricio Beuchot ¢

UNAM, México

Introduccion

Como un homenaje a mi amigo Carlos Diaz, en estas lineas me complace
exponer un tema que él ha estudiado mucho: el personalismo comunita-
rio. Lo ha revisado desde diversos dngulos y a partir del pensamiento de
varios autores. Pero yo solamente me centraré en el principal, un filésofo a
quien nuestro homenajeado ha consagrado no pocos esfuerzos interpreta-
tivos: Emmanuel Mounier. Ciertamente, ha habido otros pensadores per-
sonalistas; pero él es el mis connotado. Primordialmente, me apoyaré en la
interpretacién que Carlos Diaz ha hecho de sus ideas y aludiré lo que éste
ha agregado como aportacién personal suya. Después trataré de afiadir mi
vision del personalismo comunitario, cosa que he compartido con Diaz en
varias conversaciones.

Creo que el mejor homenaje es el didlogo y, ademas, el continuar pensa-
mientos, retomar ideas y tesis para desarrollarlas, para afiadir algo de la propia
cosecha. Por eso he pensado en rendir tributo a mi amigo Carlos Diaz dando
un reporte de lo que he avanzado a partir de lo que él me ha dado, que fue el
contacto con esta corriente y este pensador.
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Trayectoria heroica

Emmanuel Mounier nacié en Grenoble, Francia, en 1905." Alli realizé sus
primeros estudios y el bachillerato, e incluso cursé en su universidad dos afios
de medicina, cambiindose después a filosoffa. La estudi6 de 1924 a 1927, con
Jacques Chevalier, quien lo introdujo a la filosofia de Bergson y al tomismo.
Termino la carrera en la Sorbona de Paris y ese afio obtuvo el diploma con
una memoria de titulo El conflicto entre antropocentrismo y teocentrismo en la
filosofia de Descartes. Ya empezaba su preocupacioén por el ser humano. En
1928, gana una citedra en el liceo de Saint-Omer y una beca para hacer el
doctorado. Chevalier le sugiere que trabaje a Fray Juan de los Angeles, mis-
tico franciscano espafiol. Pero él, ademds de ese tema, inscribe otro: la perso-
nalidad. Con ello, se concreta mis su interés por el personalismo. En abril de
1930 viajé por Espafia recogiendo materiales sobre la mistica. En mayo, dio
una conferencia sobre Péguy [a quien admiraba por su inconformismol en
la Universidad de Salamanca. Su amigo Jacques Maritain le aconsejé dejar la
mistica espafiola y estudiar a Péguy. Asi, escribié un libro sobre este pensador
en coautoria con Georges Izard y Marcel Péguy.

El afio 1931 es de preparacién de un movimiento y una revista que llevard
el nombre de Esprit. Se hacen reuniones, en casa de Maritain, con intelectua-
les connotados, tales como Gabriel Marcel, Jean Danielou, Charles du Bos,
Nikol4i Berdidyev y Jean Guitton, entre otros. En 1932 se funda la revista,
que se iba a llamar Materia, y acabé llamandose Espiritu.? En el primer ni-
mero, escriben Mounier, Berdiaev, J. Lacroix, Denis de Rougemont y otros
mds. La revista comenz6 unida al movimiento Troisiéme Force, por lo que
Izard fue el redactor en jefe. Pero, en 1933, la revista se separa de ese movi-
miento y anuncié a Mounier como tnico director. En 1934, salié un niime-
ro especial sobre una revolucién personalista al tiempo que el movimiento se
enfrentaba, mediante fuertes criticas, contra el fascismo.

Mounier, en 1935, se cas6 con la belga Paulette Leclercq, con quien ten-
dria tres hijas, y da clases en el Liceo Francés de Bruselas. Publica un libro so-
bre la revolucién personalista y comunitaria. En 1936, salen otros dos libros
suyos: uno sobre la propiedad capitalista y la propiedad humanista, y otro
que es el manifiesto al servicio del personalismo. Ese afio, en la revista Esprit,
salen articulos sobre la guerra espafiola, en contra del fascismo. En 1937,
publican ensayos contra el bombardeo de Guernica y sobre anarquismo, per-

1 Sigo aqui a Feliciano Blazquez Carmona. Mounier (1905-1950) (Madrid, Eds. del Orto, 1997), 8-10y
a Carlos Diaz, Mounier y la identidad cristiana (México, IMDOSOC, 1996, 2a. ed.), pp. 141-185.

2 Carlos Diaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996), pp. 39 ss.y 142.
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sonalismo y sindicalismo. El personalismo se colocaba como una tercera via
entre la derecha y la izquierda: ni de una ni de otra.’

En 1939, Mounier sirve con los cazadores alpinos como soldado de ser-
vicios auxiliares. P.A. Touchard lo suple en la direccién de Esprir. En 1940,
cae prisionero de los nazis, es desmovilizado y vive con su familia en Lyon.
Retoma la direccién de la revista, la cual es prohibida al afio siguiente por el
gobierno de Vichy. Da clases en el colegio de los Lazaristas (Lyon) y en la Es-
cuela de Robin (Vienne). En enero de 1942 es encarcelado en Clermont-Fe-
rrand, acusado de pertenecer a la dirigencia del movimiento Combat, pero,
tras una huelga de hambre, en octubre fue juzgado y absuelto.* En 19431 se
instala en Dreulefit (Drome). Escribe sobre el afrontamiento cristiano y sobre
el cardcter. A fines de 1944, se reabre la revista Esprit y se muda a Chitenay.

Después de la guerra, publica mis libros: en 1946, sobre la libertad con-
dicionada; en 1947, publica sobre el existencialismo, el personalismo y otros
asuntos. Lo mismo en 1949 y en 1950. Pero en marzo de ese dltimo afio,
murié de un infarto.

De entre sus obras, cabe destacar: La pensée de Charles Péguy (1930, con
G. Izard y M. Péguy); Révolution personnaliste et communitaire (1935); De
la propriéié capitaliste a la propriété humaine (1936); Manifeste au service du
personnalisme (1936); Pacifistes ou bellicistes? (1939); L'affrontement chrétien
(1944); Traité du caractére (1946); Liberté sous conditions (1946); Introduction
aux existentialismes (1947); Qu'est-ce que le personnalisme (1947); L'éveil de
P Afrique noire (1947); La petite peur du XXe siécle (1949); Le personnalisme
(1949); Feu la chrétienté (1950); Les certitudes difficiles (1951) y L'espoir des
désesperés (1953).

Exposicion del personalismo comunitario

Mounier no podia ser como los filésofos de la Sorbona, pedantes y sin com-
promiso con la sociedad. El tenia que hacer algo por los demds, orientar su
teoria hacia la praxis. Por eso se dice que hizo una “metafisica de la accién”.
Buscaba lo concreto, como se ve en su primer articulo, sobre Maine de Biran

(1927). Quiere salvar al hombre, del “desorden establecido”;® transformar la

3 Carlos Diaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana, 1996) pp. 56.

4 Carlos Diaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996) pp. 89-90

5  Feliciano Blazquez Carmona. Mounier (1905-1950) (Madrid, Eds. del Orto, 1997), pp. 19 ss.
6  Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 86.
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realidad, no sélo interpretarla. Admiraba a Lacroix y a Péguy. Al primero,
por su conexién de la filosofia con la vida y, al postrero, por la conexién con
la accién militante. Queria sacar a la sociedad y la cultura hacia un “nuevo
renacimiento”.” Por eso abandoné la carrera académica y se dedicé a pro-
mover una revolucion, la personalista. La filosofia no es torre de marfil sino
instrumento de accidn. A la civilizacién capitalista, tan cruel y despersonali-
zante, le opone el personalismo, una nueva civilizacién.

Ve el personalismo como producto de la gran crisis econémica de 1929*
y de la Segunda Guerra Mundial. Aquella crisis hizo ver la agonia del bien-
estar y a interesarse por las revoluciones que se daban (sobre todo la rusa).
Combatié el fascismo y se enfrent6 tanto al capitalismo como al comunismo,
buscando otra alternativa. Habia que superar el materialismo y el angelismo,
el individualismo y el gregarismo, con algo mas humano: el personalismo. El
primer Renacimiento resarcié el personalismo, pero faltaba un Renacimiento
comunitario. Iba contra la derecha y la izquierda. Asimismo, queria separar
religion y politica, es decir, que la politica no se sirviera de la religién ni a la
inversa. La primacia la tiene lo espiritual y a él se subordina lo politico. Esprit
no quiso ser revista catdlica, sino ecuménica, abierta. En ella escribieron pen-
sadores distintos, como Ricoeur, protestante, y hubo Amigos de Esprit, como
Merleau-Ponty, que luego irfa al Partido Comunista y después lo abando-
narfa. Mounier llegé a decir que sus mejores amigos eran increyentes.” Sin
embargo, rechazaba las proclamas ateas y los ataques contra la Iglesia. Con
todo, también rechazé el confesionalismo religioso. Aclar6 siempre que su
personalismo no era una posicién politica, sino espiritual, de pensamiento.
Asi, los integristas catdlicos lo vieron como “progresista” y condescendiente
con el marxismo, y los de izquierda lo vieron como tibio. No comprendian
que tenfa una postura trans-politica. Se centraba en el testimonio, mis que
en el éxito oportunista.

Era una especie de profetismo. Habia una cristiandad difunta y otra nue-
va, por nacer. El desorden establecido es el del egoismo, el de los pocos ricos
a costa de la miseria de muchos. Estd aposentado en la sociedad burguesa,
que adora al dinero y es injusta. Endiosa la técnica y promueve el absurdo,
dice con gran clarividencia. Esa civilizacién “cristiana” debe dar paso a otra,
nueva, verdaderamente tal, y para ello pasar de la propiedad capitalista a una
propiedad mis humana. Hay que redimir desde la base las instituciones, que
estdn podridas.

7 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 109.
8  Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 85.

9  Carlos Diaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana,1996) p. 41.
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Contra el desorden establecido e instigado por Péguy, Mounier se levanta
y efecttia una revolucién personalista y comunitaria. Es revolucién en un sen-
tido no violento, sino de resistencia. Ante las criticas de Frangoise Mauriac, en
el sentido de que eran tibios, Mounier respondié que su revolucién consiste
en vigilar y denunciar los errores y las injusticias. Hay que cambiar el corazén
del hombre vy las relaciones que mantiene con los otros. Es personalista en el
sentido de personal, es decir, cambio moral. Comienza tomando conciencia
del desorden y de la culpa de todos en él. Pretende restaurar los valores de una
comunidad fraternal. Con todo, cada vez se hizo mis activista; sobre todo,
adherido al movimiento obrero. Era una rebelién de la inteligencia, que que-
rfa iluminar la accién politica. Pero también fue una revolucién comunitaria
y, por ello, estructural. Rompia con el orden o desorden establecido. Tenia
que afectar a la institucién familiar donde la mujer y los nifios son personas
(y, por tanto, no deben verse como sumisos), a la educacién (tan cientificista),
a la cultura (tan abandonada), a la economia capitalista (inhumana, centra-
da en la ganancia), a la sociedad politica (déndole sentido comunitario), a la
situacién del cristianismo (ddndole vida con el testimonio), a la comunidad
internacional (con su engafio armamentista) y al pueblo (que es el que haré la
revolucién, no de clases, pues el pueblo es una sola clase).

La palabra personalismo no le satishzo y le afiadi6 el epiteto comunitario.
Con ello reconoce que puede haber varios personalismos. El suyo se afinca
en el hombre concreto; lejos de los esencialismos, da prioridad a los existen-
tes. El hombre es un ser encarnado en el mundo. Es cuerpo y espiritu, de
manera plena.’® Ni racionalismo ni empirismo, ni materialismo ni espiritua-
lismo. Es una suerte de existencialismo, pues se centra en la persona, que es el
existente; se relaciona con el ser y con los otros. Se da primacia al existente,
al sujeto, pero alguien concreto. La persona es la plenitud de la existencia, lo
mis digno que hay. Tanto la mia como la del otro (que, a diferencia de Sar-
tre, no es el infierno, sino presencia para el didlogo). Por eso el personalismo
no es un sistema, sino una filosofia, es mas una actitud y una aventura." La
persona no es propiamente definible, porque no es un objeto. Solo se puede
describir la vida personal, sus modos y caminos. Pero admite que es un ser
espiritual, con subsistencia propia con valores que continuamente adopta y
renueva, con una vocacion creadora.'? Afirma su valor absoluto; la persona
nunca puede ser tomada como parte (de la familia, de la clase, del Estado...),
pero tampoco se reduce al individuo (biolégico o juridico). El individuo es

10 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985)p. 111.
11 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) p. 95.

12 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp.
97-100.
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distinto de la persona:* el individuo solo es la persona en la vida superficial;
por eso, el individualismo es otra cosa, promueve el egoismo y la agresividad.
Es falta de comunién: es soledad.

El universo de la persona se constituye por algunos actos de la misma: salir
de si, para comunicarse y ponerse a disposicién de los demis; comprender,
es decir, ponerse en el lugar del otro; asumir solidariamente la condicién
de los otros; dar con generosidad y gratuidad, y la fidelidad creadora (en el
sentido de Marcel). Asi, la comunicacién es fundamental;'* hay que hacer
no un agregado, sino una “persona de personas”. Vivimos con los otros, con
otras personas, y tenemos que ver al otro como préjimo, no como infierno.
La persona es intencionalidad, sale hacia los otros. Pero también es interiori-
dad, recogimiento; es decir, es libre, pero tiene una libertad condicionada: es
libertad pero también responsabilidad, compromiso;15 es singularidad pero
también fidelidad; es inmanencia pero, sobre todo, trascendencia. La libertad
absoluta es un mito, estd limitada por la situacién. Mounier sefiala como
enemigos de la persona a las técnicas masivas que envilecen al hombre; al
cientificismo, por su objetivismo, que mina al sujeto; al capitalismo, por su
egoismo; al fascismo, que es dictatorial; y al marxismo, cuyo materialismo es
como el capitalista y cuyo comunismo lo tiraniza.

De hecho, Mounier presenta una utopia, no en el sentido del socialismo
utdpico, sino en el de un proyecto sustentable, que trata de ir mis alld de lo
dado. Es su rebelidn contra lo establecido, que en lugar de orden ve como
desorden. Por eso es un auténtico profeta, un utopista realista.'®

El modelo de personalismo comunitario de Carlos Diaz

Habiendo visto los rasgos principales del personalismo comunitario de
Mounier, afiadiré algunos desarrollos que hace Carlos Dias. Para ello me
centraré en un libro suyo que me ha parecido capital: ;Qué es el personalismo
comunitario?, de 2002. En esa obra trata de ir més alld del existencialismo; es
decir, de replantear el existencialismo mediante una 6ptica fincada en un
personalismo que corrija las deficiencias de esa otra corriente, que a veces
se incliné demasiado al individuo, a un cierto egoismo narcisista y un pesi-
mismo nihilista.'” Asi, desde el personalismo, serd posible un existencialismo

purificado.

13 Feliciano Blazquez: Mounier, p. 51.

14 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp.
102-103y 113-114.

15 Agustin Domingo Moratalla, Un humanismo del siglo XX: el personalismo (Madrid: Cincel, 1985) pp.
116-117.

16 Carlos Diaz: Mounier y la identidad cristiana (México: Instituto Mexicano de la Doctrina Social Cris-
tiana, 1996) pp. 113 ss.

17 Carlos Diaz: ;Qué es el personalismo comunitario? (Ed. Fundacion Mounier, Madrid 2002), p. 32.
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También recoge las definiciones de la tradicién personalista, como sustan-
cia, subsistencia e hipdstasis,'® para que no se quede en pura relacién, como
a veces han querido dejarla el existencialismo y la posmodernidad. Pero hay
que leer las definiciones cldsicas con critica justa, para evitar el esencialismo
en que los manuales las dejaban y hacerlas més existenciales.

Diaz prefiere la idea de substantividad, caracteristica de Zubiri. Lo que
me parece atin mejor es que conjunta los dos atributos de la persona, defi-
niéndola, a su vez, como subsistencia relacional.’® Es decir, resalta el caricter
relacional de la persona, ya que no se puede negar que lo més propio de ella
es su relacién interpersonal, pero lo hace sin negar el caricter sustantivo del
ser humano. El aristotelismo-tomismo decia que la relacion era la mis fragil
de las categorfas. Diaz parece recordarlo y reconoce la fragilidad de la rela-
cién yo-ti, pero es una debilidad compartida, lo cual hace que tenga cierto
sustento, y hasta fuerza.?® La fuerza le viene de la confianza mutua, de la
vinculacién confiada, que da firmeza a ese vinculo entre las personas. Asi se
construye el yo, de manera anticipada; pero, sobre todo, por la imagen que
nos devuelve el ti1, de nosotros mismos; y, sobre todo, por la imagen de Dios,
el cual, con su mirada, se encarga de dar solidez a lo que es frigil, humano.”!

Continuando con la conjuncién de subsistencia y relacién en la persona,
Carlos Diaz avanza hasta decir que la persona es amorosa relacién subsis-
tente.” Esto parecerfa chocante: una relacién que tenga subsistencia suena
a platonismo; pero hay que entenderla bien: la persona es un llamado, una
vocacién vocativa; asimismo, es respuesta acogedora. Acoge regaléndose,
porque solo se tiene lo que se da. Tal es el secreto del amor. Ademds, implica
agradecimiento y perdén, hacia los que no dan ni absuelven. El amor es don,
y lo que da es la vida eterna, como vida entera, lo cual nos recuerda lo de
Marcel, que amar es desear que el otro no muera. “El amor es el nombre de la
persona”, dice Carlos Diaz citando a Santo Tomés.” Asi, en lugar de lo que
decia Descartes: Pienso, luego existo, hay que preferir: Soy amado, luego existo.
El amor es el que nos da vida, desde que nacemos hasta que morimos.

Por ser relacidn subsistente y amorosa, la persona esta abierta a Quien es
su fundamento. El ser humano es indescriptible para Diaz, porque estd mis
alla de su entorno y, por lo mismo, el cosmos es para el hombre, y el cosmos
y el hombre son para Dios. Por otra parte, el ser humano posee es: intimidad,

18 Carlos Diaz: ;Qué es el personalismo comunitario?, pp. 55 ss.
19 Carlos Diaz: ;/Qué es el personalismo comunitario?, pp. 81 ss.
20 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 84.

21 Carlos Diaz: ;Qué es el personalismo comunitario?, pp. 92-93.
22 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 95.

23 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 102.
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conversion intima, afrontamiento, libertad y dignidad.?* Tales las caracteris-
ticas, ya las atribufa Mounier. Pero nuestro autor afiade varias caracteristicas
que asignaba Zubiri a la persona: es animal de realidades, es animal autobio-
gréfico (de su propia realidad), es animal corpéreo de inteligencia sentiente.
La corporeidad lo ata a la tierra, pero no quiere estar tan separada, como
en los griegos, sino unida, como en los hebreos. Y es, ademais, inteligencia
sentiente, indicando con ello que no es por un lado sensacién y por otra in-
teleccion, sino que es inteleccion sentiente a un tiempo.*

Por otra parte, el hombre es animal sociable. Pero no como individuo
gregario, sino como persona comunitaria. Eso evita el individualismo a favor
de personalismo. Se pasa del yo y el ti al nosotros comunitario. Estamos en
el grupo y en los grupos gracias al amor. Es, ademds, un animal libre, pero
tiene una libertad moral, es decir, con responsabilidad.? El ser animal moral
lo hace responsable; es decir, da una justa respuesta comunitaria a la otra per-
sona. Asi, se concatena la triada valor-deber-virtud, ya que el valor engendra
el deber moral y la virtud es la que lo pone en prictica, lo cumple o lo realiza.
Sobre todo, querer el deber es lo que lo vuelve més cumplible, ademds de que
se ejercita el coraje y esto va forjando el caricter. Pero no se pone la fortaleza
en el creerse fuerte, sino en el sentirse amado. Asimismo, el hombre es un
animal felicitario, porque busca la felicidad, es el fin de su vida, pero ésta se
consigue mediante la virtud.””

No se puede dejar de apuntar que la persona es una realidad valiosa por
excelencia, y asi lo recoge Diaz, en el mds puro personalismo. En seguimien-
to de Kant, recoge una de las formulaciones del imperativo categérico: la
persona es valor absoluto, nunca relativo, es decir, es fin en s{ mismo, nunca
medio.® El personalismo comunitario tiene, desde Mounier, la captacién
de la persona como ser espiritual, por lo mismo dotado de una vocacién de
eternidad, lo cual hace que esté polarizado hacia Dios. Por eso hay en él una
apertura a la ultimidad, a saber, el hombre es final de si mismo. Esto quiere
decir que no se puede afirmar a Dios sin afirmar al hombre ni viceversa. Hay
un humanismo teista, en contra de la pretensién aquella de que s6lo podria
haber humanismo si era ateo. Dios es el sentido pleno de la persona. Y es que
Dios es amor, y s6lo desde el amor absoluto queda absolutamente fundada la

dignidad de la persona.”

24 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, pp. 111-112.
25 Carlos Diaz: ;Qué es el personalismo comunitario?, p. 119.

26 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, pp. 125 ss.
27 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 132.

28 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 133.

29 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, p. 140.
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Hay, finalmente, algunas caracteristicas que definen lo que Carlos Diaz
quiere que sea el personalismo comunitario.” Se desea que la persona sea
un fin en si, como ya decia Kant. Ha de tener vida interior, es decir, que sea
capaz de reflexionar sobre si mismo, en soledad. Eso prepara para el didlogo
fecundo. Se pide que tenga pasién por la sabidurfa. Eso le dard espiritu de
conversion. Tiene que estar a favor de la vida, pero con un ecologismo hu-
manista (sin terracentrismo ni zoologismo). Ha de actuar desde la libertad,
pero con esperanza. Eso hard que sea capaz de correccién fraterna, que no se
cierre a las criticas; que sea, incluso capaz de autocritica. Tal es la condicién
para una educacién adecuada, en la linea de la amistad. Tendra, asi, una ética
del testimonio. No se fijard en el tener, sino en el ser. Profesard una izquierda
mistica, es decir, la auténtica tradicién de ésta, contraria al materialismo del
capitalismo, pero sin el materialismo del marxismo. Ird corriente arriba, pues
muchos se oponen a este personalismo comunitario y lo ven como ingenuo
y utdpico. Tendrd una presencia mds de testimonio que de éxito. Buscard el
encuentro antes que el rechazo. Sostendra la no violencia subversiva frente
al mal. Preferird un estado minimo, para dejar mas amplitud a la ciudadania
o sociedad civil; con un federalismo solidario y una mistica del Sur. Tendra
memoria histérica, sobre todo para no traicionar sus origenes. De acuerdo
con ello, afirmari el Absoluto-Dios, presencializado en la vida humana. Vi-
vird en la gratuidad, lo que le dard generosidad. Pero sabrd descansar para
cansarse mejor. Y, finalmente, admitird al hermano humor.

Es, en verdad, muy amplio y completo el panorama descriptivo de la perso-
na humana y del personalismo comunitario que ha hecho Carlos Diaz. Por eso
tinicamente deseo afiadir algunas consideraciones que pretenden redondearlo.

Hacia un personalismo comunitario analdgico

Invitado por Carlos Diaz, publiqué, en 2004, mi libro Antropologia filosdfica.
Hacia un personalismo analdgico-icdnico, en la Coleccién Persona, dirigida por
é1°" En dicha obra, traté de aportar a la corriente personalista los conceptos
de analogia e iconicidad, que trataré de explicar a continuacién.

La analogia es una forma de significacion y de predicacion que se coloca
entre la univocidad y la equivocidad. La significacién univoca es comple-
tamente igual para todos los significados de una expresién; la significaciéon

30 Carlos Diaz: (Qué es el personalismo comunitario?, pp. 143-155
31 Mauricio Beuchot, Antropologia filoséfica. Hacia un personalismo analégico-iconico (Madrid, Fun-

daciéon Emanuel Mounier, 2004). Hay una nueva edicion en México, publicada por la Universidad
Andhuac Sur en 2015.
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equivoca es totalmente diferente para todos los significados de una expre-
sién; y la significacion analdgica es en parte igual y en parte diferente para
sus significados. Por ejemplo, “hombre” se aplica de modo idéntico a todos
los seres humanos; “gato” se aplica de modo totalmente diferente al animal
doméstico, a la herramienta, al juego y a la persona servil; y “sano” se aplica
de modo en parte igual y en parte distinto al organismo, al alimento, al me-
dicamento y a la orina. Por lo demis, la analogfa tiene tres clases principales:
analogfa de atribucién, como el ejemplo que usamos, “sano”; analogia de
proporcionalidad propia, como en “el instinto es al animal lo que la razén al
hombre”; y analogia de proporcionalidad impropia o metaférica, por la cual
entendemos la metédfora “el prado rie”, haciendo la siguiente proporcién; “las
flores son al prado lo que la risa al hombre”.?

Por lo demds, la semi6tica moderna, a partir de Charles S. Peirce, ha he-
cho coincidir la analogfa con la iconicidad, con el signo iconico. En efecto,
Peirce divide el signo en tres: indice, simbolo e icono. El primero es un
signo natural, como la huella en el lodo, que indica el paso de un animal
(es univoco); el segundo es el signo artificial o cultural, como el lenguaje
(es equivoco, porque hay varios idiomas); y el tercero es un signo en parte
natural y en parte cultural, como una bandera, pues capto sus cualidades de
color, pero siempre en un marco cultural. Ademis, divide el icono en tres:
imagen, diagrama y metdfora. La primera tiende a la univocidad, es el polo
metonimico; la segunda es intermedia, y la tercera es el polo metaférico,
tiende a la equivocidad.*® Como se ve, la analogia aristotélico-tomista y la
iconicidad peirceana coinciden.

Pues bien, estas categorias me sirven para articular de cierta manera el
personalismo. Eso me hace ver que el ser humano es icénico, es decir, en
parte natural y en parte cultural. Ademds, es un nicleo de intencionalidades:
tiene una intencionalidad cognoscitiva y otra volitiva, a la que acompafa
otra emocional o afectiva, que puede ser incluso inconsciente® (es lo que res-
cat6 Brentano y aprendieron de él sus discipulos Freud y Husserl). La con-
juncién de la intencionalidad cognoscitiva y la volitiva producen la libertad,
que es el acuerdo de inteligencia y voluntad.* La competencia analégica del
hombre (como una especie de a priori) lo hace ver al otro como su semejante,
y convivir con él, en el trabajo y el amor. En esa convivencia le ayudarin las

32 Thomas de Vio Cardinalis Caietanus, De nominum analogia (Roma: Institutum Angelicum, 1952), pp.
3-26.

33 Charles S. Peirce: La ciencia de la semidtica (Buenos Aires, Ed. Nueva Vision, 1974) pp. 45 ss.

34 Mauricio Beuchot, Antropologia filoséfica. Hacia un personalismo analégico-iconico (Madrid, Ed.
Fundacién Mounier, 2004), pp. 19 ss.

35 Mauricio Beuchot, Antropologia filoséfica. Hacia un personalismo analégico-iconico (Madrid, Fun-
dacion Emanuel Mounier, 2004) pp. 29 ss.



LA RAZON CORDIAL Y LA LOGICA COMUNICATIVA 21

virtudes, tales como la prudencia, la templanza, la fortaleza y la justicia, que
son altamente analdgicas. Ademds, ese cardcter analdgico del ser humano
hace comprender el que haya tantas diferencias (y coincidencias) entre varén
y mujer.” Por lo demas, la analogia nos hace ver que el ser humano es cuerpo
y espiritu, en armonia, y no sélo uno u otro. Y, finalmente, lo hace abierto a
la existencia de Dios, pues la conoce por analogia con las creaturas.’’

Todo esto se sintetiza en una imagen muy analdgica e icénica del hom-
bre como microcosmos.* El hombre es el compendio del mundo, del ma-
crocosmos, pues participa del mundo mineral, del vegetal, del animal y del
espiritual. Por eso puede conocer todo en si mismo. Eso muestra su alta dig-
nidad, pero ella es para que sea responsable de las demis especies del mundo.
Asimismo, es la imagen o el icono de Dios, analogia de su creador, y por eso
tiende hacia El y no estard feliz sino hasta que descanse en EL

Conclusion

He considerado como el mejor homenaje a mi amigo Carlos Diaz el didlogo
con él. Por eso, después de haber expuesto el personalismo comunitario de
Mounier, he afiadido las aportaciones que Diaz ha hecho al mismo para pa-
sar, después, a lo que yo creo que se le puede afiadir, desde una perspectiva
analégico-icénica, que es la que he adoptado para mis investigaciones.
Como se ve, nuestras averiguaciones coinciden cabalmente; solamente
tienen un distinto enfoque. Tratar de aclararlo puede servir para que se enri-
quezcan mutuamente, que es de lo que se trata el didlogo filoséfico.

36 Mauricio Beuchot, Antropologia filoséfica. Hacia un personalismo analégico-iconico (Madrid, Fun-
dacion Emanuel Mounier, 2004) pp. 95 ss.

37 Mauricio Beuchot, Antropologia filosdfica. Hacia un personalismo analdgico-iconico (Madrid, Fun-
dacion Emanuel Mounier, 2004) pp. 87 ss.

38 Mauricio Beuchot, Antropologia filosdfica. Hacia un personalismo analégico-iconico, pp. 57 ss.






« Homenaje a Carlos Diaz e






La razdén cordial y la l6gica comunicativa.
Una enmienda a la Diskursethik desde el corazon

del personalismo?

e Mauricio Urrea »

A Carlos Diaz, el pensador, el profesor, el misionero,
el amigo y hermano. .. con cordial afecto.

Las presentes reflexiones pueden iniciarse con este parrafo programitico:

Jiirgen Habermas piensa que la Ilustracién sigue siendo la mejor herencia
de Occidente, por eso en lugar de despreciarla por fracasada la considera
meramente inconclusa, tratando de mostrar en su Teoria Critica que ain
es posible un tipo de saber intersubjetivo que brote en el seno de discursos
diferenciados, donde lo uno de la razén y lo maltiple de las subjetivi-
dades fragmentadas se pudieran interpenetrar. ;Nostalgia recursiva de lo
moderno initil ante un enfermo herido de muerte al que ningtin pafio
caliente bastara para recuperar, pues una pequefia desviacién de la verdad
—y a més abundamiento una grande— llevada hasta el infinito deviene
una desviacién infinita?'

Asi pues, en la visién del profesor Carlos Diaz, el yerro de la particular
versién de Diskursethik de Habermas es suministrar remedio a un mal fatal
mediante los achaques mismos de dicho mal. Por lo mismo, Diaz enuncia,

1 Carlos Diaz: Razdn célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) p. 24.
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acto seguido, su propio programa de salud al mal endémico de la razén oc-
cidental:

El enfermo podria salvarse a condicién de que cambiase radicalmente de
vida, y desde luego a condicién de que modificase radicalmente su forma
de estar en la existencia, para lo cual necesita una razdn cdlida.?

En las paginas siguientes, analizaré los puntales bsicos de ambos proyec-
tos, con la intencién de arribar a alguna conclusion beneficiosa en la que
pueda responderse a la pregunta en torno a la posibilidad de rectificar la es-
tructura basica de la Diskursethik mediante el punto de partida, radicalmente
diverso, planteado por el personalismo cristiano y comunitario del profesor
Carlos Diaz Hernandez.

La razon discursiva en la Diskursethik de J. Habermas

Durante muchos afios, Habermas ha sostenido una versiéon de la ética del
discurso que, aunque emparentada con la versién de Karl-Otto Apel,® tiene
sus tintes propios. Desde principios de los afios setenta,* Habermas explicé
que su particular versién de la teorfa critica contaba con un punto especifico
de arranque a la luz de una teorfa general de la razén comunicativa, segin la
cual dicha razén se sirve de pretensiones de validez que entabla frente a todo
posible interlocutor en el discurso.® La pretension de inteligibilidad, mediante
la cual el hablante aspira a ser comprendido en sus aseveraciones; la pretension
de autenticidad, segiin la cual dichas aseveraciones se presumen sinceras; la
pretensién de verdad, con la que se afirma que lo expresado refleja a su modo
un estado de cosas real; y, finalmente, la pretension de rectitud, por la que
se asegura la vinculabilidad u obligatoriedad que mantiene un determinado
enunciado moral.

2 Carlos Diaz: Razén célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) p. 24.

3 Karl-Otto Apel, Auseinandersetzungen in Erprobung des transzendentalpragmatischen Ansatzes
(Frankfurt a. Main: Suhrkamp, 1998), 81 ss., 649 ss., 701 ss. y 727 ss. Algunos articulos de esta
importante compilacion de los escritos de Apel han aparecido en espafiol en las obras: Teoria de
la verdad y ética del discurso (Barcelona: Paidds, 1991), 37ss; Semidtica trascendental y filosofia
primera (Madrid, Ed. Sintesis, 2002), pp. 51 ss.y 133 ss; Enrique Dussel, comp., Debate en torno a la
ética del discurso de Apel. Didlogo filosofico Norte-Sur desde América Latina (México, Ed. Siglo XXI,
1994) pp. 207 ss.

4 Jurgen Habermas: “Prefacio a la nueva edicion (1982)"y "Prefacio” (1970), en: Jurgen Habermas: La
I6gica de las ciencia (Madrid, Ed. Tecnos, 1993) pp. 13-16y 17.

5 Jargen Habermas, “Teorias de la verdad". Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) pp. 121 ss.
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De esta tabla cuddruple de pretensiones de validez, resaltan de manera
particular la pretensién de verdad y la pretensién de rectitud. Segtin la pri-
mera, el entendimiento humano es capaz de verdad objetiva, misma que se
fundamenta en percepciones sensibles objetivas que se tienen con los objetos
y las experiencias; la pretension de verdad implica, empero, que las afirma-
ciones mediante las cuales entablamos un determinado enunciado verdadero
son susceptibles de ser fundamentadas con argumentos. Por lo que toca a
la pretensién de rectitud de los enunciados morales, lo que se sefiala es que
cualquier enunciado que se presuma obligatorio debe des-empeiiarse discur-
sivamente (diskursive Erlosung), esto es, es susceptible de ser fundamentado
con buenas razones® ante posibles objetores.

En este sentido, y como el propio Habermas lo asenté tempranamente, “la
teoria consensual de la verdad estd para mi en conexién con los fundamentos
normativos de una teorfa critica de la sociedad y con los problemas de fun-
damentacion de la ética™’ Es en esta forma en la que Habermas encuentra
la conexidn entre verdades epistémicas y normas morales, y con ello la via apta
para hablar de un concepto unitario de razén en el seno de la facticidad de
la vida cotidiana; como trasfondo y respaldo, los participantes en la interac-
ci6én social toman también parte de un mismo saber de mundo (Lebenswelr)
que les posibilita el llegar a un entendimiento. En un texto mis reciente, y
presentado ya con su dinamismo propio, Habermas lo pone de la siguiente
manera: “Esta racionalidad comunicativa se expresa en la fuerza unificadora del
habla orientada al entendimiento, la cual asegura a los hablantes un mundo
de la vida intersubjetivamente compartido y, con ello, un horizonte dentro
del cual todos pueden referirse a un mundo objetivo que es el mismo para
todos ellos”.?

Esta razén, que en si misma tiene una estructura discursiva,” asume intrin-
secamente un caracter comunicativo; esto es: dialégico y paciﬁco. Se opone
a toda forma de manipulacién o coaccién violenta y, por lo mismo, se dis-
tingue de las acciones generadas por la razdn instrumental, que s6lo buscan

6  Para la arquitectdnica de esta teoria de la razén comunicativa y su critica, remito a Mauricio Urrea:
De la referencia objetiva a la verdad Iégico-linguistica. Pragmatica formal en J. Haberlas (México:
Universidad Pontificia de México, 2001).

7 Jirgen Habermas, “Teorias de la verdad”. Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) p. 119, n.15.

8  Jurgen Habermas: "Racionalidad del entendimiento. Aclaraciones al concepto de racionalidad co-
municativa desde la teoria de los actos de habla”, en Jurgen Habermas: Verdad y justificacion. En-
sayos filoséficos (Ed. Trotta, Madrid, 2002), p. 107.

De entrada, conviene aclarar la posible confusion a la que induce en castellano el término ale-
man Verstéandigung, traducido usualmente como entendimiento; debe dejarse en claro que con
ese término. Habermas se refiere al entendimiento al que pueden llegar dos partes que debaten en
torno a un tema problemético, y no directamente a la facultad cognitiva del entendimiento.

9  Jurgen Habermas: Verdad y justificacion, (Madrid: Trotta, 2018) p. 101.
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fines propios. Asi, pues, llevando mis alld el modelo sociolégico de la acciéon
elaborado por Max Weber, Habermas distingue entre acciones orientadas
al éxito (propias del uso instrumental de la razén) y acciones orientadas al
entendimiento [Verstindigung] (propias del uso comunicativo de la razén).
Como se ve, todo estriba en el hecho de que “los participantes adopten, o
bien una actitud orientada al éxito, o bien una actitud orientada al entendi-
miento”.!°

En suma, el particular concepto de razén en la obra del profesor Haber-
mas se afinca s6lidamente en la tradicion europea ilustrada posterior a Kant
y a Hegel pero tomando cierta distancia o, como lo ha puesto de relieve
P. Dews, mediante un concepto de razén que logre “recobrar el contenido
racional de la tradicién metafisica, pero en una forma desublimada”;'! desde
1988, Habermas denoming este proyecto como pensamiento postmetafisico.'?
Recientemente, Habermas ha vuelto al tema de un pensamiento postmeta-
fisico cuyas caracteristicas consisten en separar para la filosoffa un método
exigente de razones para el discurso argumental que se utiliza en toda pricti-
ca social relevante. Ademds, coincide con las cosmovisiones metafisicas y re-
ligiosas en ese particular posicionamiento autorreflexivo con el que prepara
un saber de mundo al preguntarse “qué signiﬁca en cada caso para nosotros”
el creciente saber de mundo que, naturalmente, se halla en relacién con el
mundo aprendido en las experiencias; asi, articula una “comprensién funda-
mentada del yo y del mundo”."> En definitiva, la razén asume, en la obra de
Habermas, un cariz critico y hermenéutico: critico contra toda préctica social
irracional, y hermenéutico en lo tocante a la comprension del sentido que
mantiene el saber humano de cara a nuestras practicas vitales.

10 Jurgen Habermas, "Teorfas de la verdad". Teoria de la accion comunicativa. Complementos y estu-
dios previos (Ed. Taurus, Madrid, 1989) pp. 331-332y 383 Fig. 18.

11 P.Dews (Ed.): Habermas. A Critical Reader (Malden-Massachusetts: Blackwell, 1999), p. 22. Especial-
mente, Jirgen Habermas, Accidn comunicativa y razén sin trascendencia (Ed. Paidds, Barcelona,
2002); aunque la traduccion castellana del titulo parezca aludir a una especie de razén intramunda-
na cerrada a la trascendencia, el adjetivo aleman detranszendentalisierte aplicado a la razén sim-
plemente hace referencia al proyecto de “destrascendentalizar” la razén kantiana; esto es, quitarle
su halo metafisico intocable, mediante un giro hacia la importancia capital del lenguaje, una revalo-
racion de la praxis en la confeccion de las teorias, una toma en serio de los contextos de origen 'y
aplicacion de los saberes, y la consecuente elaboracién de un concepto situado de razén.

12 Jurgen Habermas, Pensamiento postmetafisico (Ed Taurus, Madrid, 1990), pp. 13-63.

13 Ambas citas en: Jurgen Habermas: Nachmetaphysisches Denken Il. Aufsétze und Repliken (Berlin,
Suhrkamp Verlad, 2012), p. 16.
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La razén cordial en el personalismo cristiano de Carlos Diaz

La razén moderna ilustrada recibe una consistente critica en la obra ge-
neral de Carlos Diaz. A partir de una critica del cientificismo de nuicleo duro
y del racionalismo frio, el profesor Diaz asciende por “la 4spera y escarpada
subida™* del fil6sofo para arribar a una superficie mds llana, menos alpina y
pretenciosa, pero mis humana para eso que denominamos razdn.

Ahora bien, simplica ello que en su obra queda descalificada de suyo la
razén? No precisamente. El propio Diaz responde: “En todo caso, ;qué ra-
z6n? Solo descalificamos el racionismo”."® Acto seguido, se explica a si mismo:
“No vamos, pues, contra la razén... vamos tan sélo, pero muy activamente,
contra un tipo de razén que tras haber devenido hegemonica carece de cre-
dibilidad”.!'® Atin mds, sin desconocer la enorme complejidad del problema
entitativo de la razdn,!” afiade:

Hay razén como coherencia, hay razén como praxis, hay razén como
desvelamiento, hay razén como identidad, hay razén como utilidad o
pragma, hay razén cuyas razones sélo conoce el corazén, hay razén ope-
racional s6lo de veras justificable intrasistemiticamente, hay razén perfor-
mativa y formas verbales inflexibles cuya funcién semintica consiste en
expresar la actitud personal del hablante, o razén descriptiva, hay razén
universal evidente, hay razén instrumental, hay razén dialégica, hay, en
fin, un extenso surtido de razones en el mercadillo de la Razén.!8

Como se ve, un enfoque de este tipo reclama entonces un proyecto o al-
ternativa a la tipologia de razén occidental que ha mantenido la hegemonia
por siglos o, como el propio Diaz lo asienta, “una Critica de la Razdn Ilustra-
da donde el yo pienso incluya al yo quiero sin fagocitarle”;'* al rescatar el “yo
quiero” de la voracidad del “ego cogito” se pretende arribar al pais de la razdn
cdlida, donde ésta “se hace palabra como asegura el personalismo comunita-
rio, que no es una finquita vallada, ni el lugar de entrenamiento de una secta,
sino el lugar de encuentro de esa razén calida”.*

14 Platon, Republica (Universidad Auténoma de México, México: 2000), VII, 515e.
15 Carlos Diaz: El don de la razén cordial. Critica de la razén utoprofética (Barcelona: Ed. Clie, 2006), p. 87.

16 Carlos Diaz: El don de la razdn (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 87. El tema se desarrolla con mayor
extension en Carlos Diaz: Razon caélida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y
Mayo, Madrid, 2010) pp. 101 ss.

17 Por ejemplo, Robert Nozick, The Nature Of Rationality (Princeton: Princeton University Press, 1993).
18 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 88.
19 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 88.
20 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 80.
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No obstante, antes de pasar a la descripcion de las coordenadas basicas de
la razén célida, Diaz encuentra necesario determinar ciertos errores de ur-
gente rectificacion en el racionismo imperante en la Modernidad. En una de
sus mejores paginas al respecto, el pensador espafiol, heredero de su propia
tradicién raciovitalista, y llevindola mds alld, diagnostica el mal letal de la
razén hegemonica:

Para ver mis clara y distintamente, la raz6n matematiz6 la existencia devi-
niendo sorda y recelosa a las cualidades secundarias (vitales, afectivas, sen-
sibles), en la conviccién de que si bien los hombres y los pueblos mueren,
sin embargo la matemitica perdura. Para volar mis alto tird, pues, por la
borda todo aquello que suponia lastre, sin comprender que aquello que
arrojaba constituia lo mis valioso. Esa razén se desarroll6 reduccionista-
mente, a base de recortes metodoldgicos por lo que del ‘somos extension
y pensamiento’ pasé al ‘no somos mds que extensién y pensamiento’. Bus-
cando la Idea desconocié el matiz, el claroscuro, el juego iluminador de las
sombras en la presencia de la luz, que nunca se alimenta exclusivamente
del néctar de la pureza. A pesar de que la razén comenzaba a darse cuenta
de que también ella se hallaba tocada por una permanente y constitutiva
falibilidad, lo que la ponia en convivencia con el mundo de la vida, en
lugar de reconciliarse holisticamente con ese mundo se mantuvo altiva en
su torre de marfil esperando tiempos mejores de infalibilidad.”!

Justo por las razones que aparecen en esta argumentacién, Diaz habla de
la perentoria necesidad de una “rectificacién y ensanchamiento de lo racio-
nal”, empresa que se logrard si, y sélo si se estd consciente de tres errores
basicos al respecto:® a) que la razén pura congrega; b) que existe una razén
pura como sustrato invisible sobre el que se asentarian las otras razones mids
0 menos impuras; y c) que todo el mundo estd de acuerdo sobre el cardcter
racional de la razén.

Ahora bien, en dicha rectificacién y ensanchamiento se va contra el racionis-
mo, mas no contra la légica. Siguiendo al matematico Javier de Lorenzo, el pro-
fesor Diaz elenca las diversas coordenadas constitutivas de la “razén fria™* (or-
den, objetividad, regularidad, organizacion, reiteracién, simplicidad, extensién,
aproximaciones sucesivas, reproduccién de lo real) para, acto seguido, proponer

21 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 90.
22 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 91.
23 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 91.
24 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) pp. 91-95.
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que a razén fria y a razén cilida “no hay que disociarlas, sino muy al contrario
congregarlas; es menester comunicar ambas razones en la unidad de su tensién
bipolar, abrirlas reciprocamente dentro de la razén célida del con-ceptum, como
Be-stimmung, donde Stimme guarda resonancias etimoldgicas con emer”.?>

Concretando su postura, Diaz pasa a enumerar algunas dimensiones que
debe asumir la razdn cdlida o razdn utoprofética:*® en primer lugar, y por su
propia salud, debe asumir un caricter falible respecto de sus mas queridas
convicciones; a la vez, debe atreverse a volverse “barbara” ante si misma, sin
temor a devenir algo més; acto seguido, y més alld de su venerable cufio me-
ramente epistémico, ha de abrirse al tema de la captacion y prictica del bien;
consecuentemente, ha de dar su justo valor al “yo quiero” que se desprende
del “yo pienso”; yendo mds all en esta misma direccién, debe buscar “cor-
poreizarse” y no temer a lo concreto del cuerpo que quiere con la fuerza del
carifio; por lo mismo, se necesita “tabuizar” a la razén fria, esto es, cambiar
de vida y dar cabida a realidades mas amplias como los valores, la praxis, la
vida misma; igualmente, ha de acoger con alegria el dolor del concepto y
empefiarse en conseguir el concepto del dolor, esforzindose por pensar, y
asumiendo también en ello el pensar el dolor propio y ajeno; también esta
razén debe pensar y elaborar creencias que sirvan para la vida, que creen
un orden humano e impulsen al compromiso, en una, “pensar en favor de”
y “pensar con” los demds;”” finalmente, esta razén célida debe ascender del
concepto a la trascendencia del Totalmente Otro que funda toda existencia,
y ello ha de hacerlo sin contraponer el creer con el entender.

Conectando el tema de la fenomenologia de la razén cilida con realida-
des realmente humanas —y con ello reivindicando para la ratio un cardcter
perutilis— Carlos Diaz introduce en su propuesta el aspecto terapéutico® y el
interpersonal® que tiene la razén cilida. Por lo que respecta a lo terapéutico,

25 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) p. 96.

26 Carlos Diaz: El don de la razén (Barcelona, Clie Editorial, 2007) pp. 102 ss. Los temas siguientes son
desarrollados ampliamente en Carlos Diaz: Razdn célida. La relacion como Idgica de los sentimien-
tos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 2010) pp. 161-265; alli, el autor deslinda claramente los puntos que
introduce (el querer, los deseos, el cuerpo, la rebelion, la esperanza) de muchas otras propuestas fa-
cilonas que tratan los mismos temas, pero con terrible superficialidad y sirviendo a otros intereses,
propios de la época postsecular en la que nos adentramos. Un texto antecesor a este, aunque mas
enfocado a la actitud que debe asumir la razon utoprofética es "Veinticinco rasgos de la racionali-
dad del cogito utoprofético”, en Carlos Diaz: De la razdn dialdgica a la razén profética. Pobreza de la
razon y razon de la pobreza (Madrid, Ed. Madre Tierra, 1991), pp. 81-90.

27 Este tema también lo ha desarrollado el autor en Carlos Diaz, De la razén dialégica a la razon profé-
tica (Madrid, Ediciones Madre Tierra, 1991) pp. 25-32.

28 Carlos Diaz: Razén célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) pp. 267-330.

29 Carlos Diaz: Razon célida. La relacion como I6gica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) pp. 331-394.
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y de cara al misterio del mal, al azote de la guerra y a lo pandémico del dolor
humano, esta razén cilida se vuelve balsamo santo que ayuda a sanar las do-
lorosas heridas que continuamente supuran en la naturaleza humana; la alter-
nativa de una educacién para la paz, el desahogo de un dolor compartido, lo
medicinal del cuidar y del tener compasién por el que sufre, y el “no” rotun-
do otorgado al odio, se tornan las mejores soluciones que la ratio ha hallado
en la historia en su bisqueda tras la verdad del mundo. A la par, el rescate de
la relacién interpersonal abre las puertas para la huida continua del abismo
cerrado del propio interior; de este modo, la persona queda llamada por los
demds e interpelada a responder de manera generativa desde la hondura de su
propio ser. Aqui la relacién por excelencia es aquella del amor; en ella, la per-
sona se dirige intencionalmente hacia los demds, en respuesta generosa al amor
que le han dado antes, segtin el principio existencial soy amado, luego existo.*®

Balance provisional y perspectivas

Al final de un brevisimo recorrido por la trayectoria personal de lustros de
filosotia y pensamiento en ambos pensadores, no puede sino sefialarse acaso
una serie de temas coincidentes, con la intencién de que puedan servir de luz
para ulteriores profundizaciones sobre el asunto.

En primer lugar, debe notarse que hay una coincidencia bisica en ambos
profesores, y es aquella referente al tema que Habermas designa con el titulo
detrascendentalizar la razdn moderna por la via de una teorfa intersubjetiva de
la verdad y una critica de la misma razén moderna; por su parte, Diaz abor-
da el mismo tema mediante el lema desmitificar la razdn pura a través de un
desenmascaramiento de su pretendida “pureza”y una apertura a dimensiones
humanas irrenunciables.

Un segundo tema de coincidencia seria aquel designado por la frase de
Habermas “la unidad de la razén en la multiplicidad de sus voces”, es decir,
el proyecto de dar coherencia a la una razén constituida por las miiltiples ra-
cionalidades para superar el contextualismo radical mediante el “poder pasar
de un lenguaje a otro” por causa de un “mutuamente salir al encuentro”;*!
por su parte, Carlos Diaz habla de congregar razén fria y razén célida en el
con-ceptum o Be-stimmung, de forma que con ello se haga justicia a los malti-

30 Carlos Diaz: Razén célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) p. 394.

31 Jurgen Habermas: "La unidad de la razén en la multiplicidad de sus voces". Pensamiento postmeta-
fisico (México, Taurus, 1990) p. 157.
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ples modos de existencia humana y se arribe a una antropologia més integral
y mds unitaria.

Una fercera coincidencia que quisiera apuntar aludiria al tema que Haber-
mas denomina el caricter de “verdad con rostro jénico” (januskdpfige Wahr-
heit) de “aquellas certezas que dirigen la accién™? y que hacen referencia al
caricter falible que deben mantener los resultados obtenidos por el ejercicio
de la razdn; en la perspectiva de Diaz se habla de una “permanente y cons-
titutiva falibilidad de la razén”, de ahi la necesidad de que Madame Raison
reconozca con humildad humana sus limites y se abra a nuevos y comple-
mentarios modos de estar en la existencia.

Ahora bien, a pesar de las coincidencias en los objetivos de ambos proyec-
tos, es claro que los recursos con los que se pretende suministrar un remedio
efectivo a los problemas de la razén occidental son disimiles. En Habermas,
priva la tradicién kantiana-hegeliana que busca reconstruirse por las vias de
una auto-revisién exhaustiva que posibilite una nueva fundamentacién (Be-
griindung) de aquello que ha hecho falta;** en Carlos Diaz se renueva, con
mejores brios (judeocristianos), el raciovitalismo espafiol que se niega a su-
blimar la raz6n mediante un llamado a su aterrizaje en las realidades humanas
del cuerpo y de la vida.

Desde nuestro asiento latinoamericano, en el didlogo intercultural, es cla-
ro que el énfasis de C. Diaz nos exhala aires de familia que de inmediato
reconocemos. Sin duda, el mejor aporte de nuestra familia cultural es ese én-
fasis en la vida terrestre y corporal, esto es, ese insistir en hablar del “hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que
come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a
quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”.*

¢:Cuil proyecto surge vencedor en el debate? Acaso aquel que logre ver
en el del otro la complementacién intercultural que puede hacer la palabra
del “otro” en tanto “otro-yo” que, desde los limites y posibilidades que le
otorga su propia determinacién cultural, adiciona a la busqueda cooperativa,
universal e intercultural de la verdad uno o més aspectos susceptibles de ser
aprovechados en orden al enriquecimiento y ensanchamiento del saber de la
especie; cometido este que el verdadero didlogo dona de suyo y que conduce
a un proyecto de humanidad mis incluyente y fraterno.

Como conclusién abierta a ulteriores investigaciones sobre el tema de
este articulo, permitaseme sefialar una tltima coincidencia, sencilla pero pro-

32 Jurgen Habermas: Verdad y justificacion, (Madrid: Trotta, 2018) p. 244.

33 Jurgen Habermas: “La conciencia de lo que falta”. En: M. Reder, et. al., Carta al Papa. Consideracio-
nes sobre la fe (Barcelona: Ed. Paidés, 2009), pp. 53-77.

34 Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida (Buenos Aires: Ed. Losada, 2003), p. 7.
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funda; me refiero al recurso que ambos pensadores hacen de la palabra “en-
cuentro”™ Habermas habla de un “mutuamente salir al encuentro™ y Diaz
de “el lugar de encuentro de esa razén célida”.* En la época de las continuas
invitaciones que el sistema social hace al aislamiento; en el tiempo del en-
salzamiento excesivo de la vida privada; en el auge de la cultura del entre-
tenimiento que pone a cada individuo a defender a toda costa su tiempo
libre; en la era de la indiferencia torpe y grosera a las miserias del préjimo, la
invitacién a “salir al encuentro” del otro, que es “otro-yo”, se mantiene como
nuestra maxima esperanza, nuestra garantia de que todo estrechamiento y
toda omision en las propias posturas y practicas hallard siempre su crifica y su
complementacion en la parte de verdad que nuestros interlocutores aportan a
la cultura universal.

35 Jurgen Habermas: Pensamiento postmetafisico Pensamiento postmetafisico (México, Taurus,
1990) p. 157.

36 Carlos Diaz: £l don de la razdn cordial. Critica de la razon utoprofética. (Barcelona: Ed. Clie, 2006) p. 80.



La educacion frente al sentido de la existencia

« Maria Angélica Gonzalez Martinez

Universidad Anahuac, Cancun, México

La persona, sin lugar a dudas, vive inmersa en el tiempo y en el espacio, dos
leyes inequivocas que no requieren de mayor comprobacién cientifica por-
que simplemente son evidentes por si mismas. Lo que no resulta tan claro, es
cuando damos un paso més adelante y nos preguntamos como seres que po-
seemos una conciencia: ;qué hago con mi tiempo?, ;qué hago en el espacio?,
es decir, ;qué hago con mi existencia?

El propésito del presente escrito es hacer una reflexion sobre las aporta-
ciones del filésofo espafiol Carlos Diaz con el propésito de plantear algunos
lineamientos en torno a la educacion; en el tema eje de toda la problemitica
existencial humana: el sentido de la existencia. Para cumplir con este fin creo
que es necesario realizar una revisién al legado antropolégico y ético, para
asi poder llegar al tema del sentido de la existencia.

Carlos Diaz, esencialmente, propone que la radical vocacién del hombre
es la trascendencia que emana desde el afin de gratuidad; por esto afirma
que el verdadero nombre del hombre es acogida y pasividad agraciada. El ser
humano, esencialmente indigente, es radicalmente un ser necesitado, no
autosuficiente; por lo tanto, en un primer momento estd abierto a que los
demds suplan sus carencias. En un segundo momento, la pasividad a la que
se refiere Diaz no es aquella que se explica como una pardlisis de la accion.
El nos propone como radical propésito de la vida humana llegar a encender
la pasién propia de aquel al que le duele la indigencia del hermano, aquel
que es capaz de negarse a si mismo para extender la mano que acoge y que
protege la vulnerabilidad de otro ser. “No la actividad dominadora sino la
pasividad gratuita, no el mérito que conquista sino la gracia que convoca,
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no el atesoramiento sino la entrega es lo que al final constituye el nombre de
la persona”.”

Este primer principio se traduce, en la vida cotidiana, en la importancia de
la formacién de la conciencia desde la nifiez en orden a la responsabilidad y
el compromiso de la realizacién de las otras personas. Creo que la vigencia de
este principio es una propuesta digna de ser tomada en cuenta, ya que apunta
a la formacién de comunidades, no simplemente de vinculos sociales en el
sentido de la necesidad y el pragmatismo.

Desde esta perspectiva, la evidencia de lo que realmente es esencial en la
persona se puede constatar en una doble manifestacién: a) una naturaleza
que es tremendamente vulnerable por la tremenda indefension con la que
el ser humano llega al mundo; b) dada la potencialidad que emana de la
inteligencia y la voluntad, surge la posibilidad de llegar a un altisimo nivel
de desarrollo que genera todo tipo de bienes en forma de excedentes y, por
ende, la posibilidad de una vida plena, holgada y generosa. Esta doble afir-
macion significa que la persona, en las primeras etapas de su vida, es un ser
terriblemente indefenso por su bajo nivel instintivo, por lo que es propio
de su condicién recibir toda clase de atenciones, mimos y cuidados, sobre
todo por parte de la madre. Tal carencia, sin embargo, no es totalitaria. La
persona viene a la vez equipada en forma complementaria por sus facultades
superiores.

Una vez que se va avanzando en el proceso de desarrollo rumbo a la ma-
durez, y gracias a la formacién de la conciencia, las facultades superiores
toman el control de mando, supliendo el bajo nivel instintivo; entonces la
libertad se manifiesta en la toma de decisiones, es decir, dirige el rumbo de la
vida: se gana en cuanto a ser més eficiente en la resolucién de los problemas,
la persona hace posible un mayor legado de la cultura y la sabiduria.

Tal y como lo experimentamos en la cotidianidad, desde que existimos
necesitamos que nos donen, que nos cuiden, que nos nutran, que nos
quieran y mimen, y todo esto lo expresamos desde chiquitines polisig-
nicamente mediante la llamada, los gestos, el llanto, como lo manifiesta
cualquier pobre necesitado de la ajena dddiva, a saber, en “vocativo™ ;qué
podria hacer el realmente pobre sino pedir, pedir por su boca vocativa o
por su gesto invocativo??*

37 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 55.
38 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.
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El proceso de desarrollo lo constatamos cuando la persona va logrando
exceder su precariedad en ciertos aspectos y, entonces, se encuentra posibili-
tado —en sentido facultativo— para ir al encuentro del otro y coadyuvar en
el proceso de desarrollo del ri. Es necesario remarcar que, a través de la vida,
la persona, aunque llegue a tener grandes y valiosos excedentes en cuanto a
riqueza humana, no llega a ser nunca lo suficientemente auténoma del todo,
lo cual significa que la relacion del yo con el 1i y viceversa es siempre necesa-
ria y edificante. En este sentido, todo educador debe lograr un justo balance
entre el dar y el dejar ser al otro; la tensién radica en que el dar no sea exce-
sivo, porque esta medida puede llegar a paralizar la capacidad de superacién
personal, pero que tampoco sea tan pobre que genere angustia de privaciéon
de lo esencial para cada persona.

Consideramos que este factor hace que la educacion sea una llamada a
la conciencia del educador en el sentido de que cada persona es digna de
merecer su justa y muy personal medida, por lo que se estaria respetando las
condiciones que ella tiene de ser dnica e irrepetible. Recuerdo que en una
ocasién el Dr. Carlos Diaz me dijo que esta tarea es esencial en el educador
y, ciertamente, muy dificil de lograr, ddndome un consejo claro y contun-
dente: busca en los ojos del nifio la luz de Cristo. S6lo esto nos puede llevar
a dimensionar el valor de la persona, de su dignidad y de la trascendencia de
la formacién humana.

Lo propio del hombre es, pues, vivir inmerso en la dialéctica del ayiida-
me-te ayudo, forma en la cual se da un proceso vinculante de apoyo entre
las carencias del uno con las excedencias del otro; esto llevado al plano de
lo macro da como resultado toda una red de enlaces que podemos llamar el
nosotros, que dentro del personalismo comunitario se comprende como co-
munidad de vida y amor. En la medida en que a la persona se le dispense
cuidado y amor en la vida, tanto mis proclive serd en la funcién de amar y de
ser generosa en sus relaciones personales. Esto conlleva la formacién de un
circulo virtuoso, pues quien recibe amor estd en posicion de henchirse de él
y transmitirlo generosamente hacia los demis Y, si este proceso se multiplica,
entonces toda una comunidad se vera favorecida por el efecto del amor, el
don y la gratuidad.

Contrario al pensamiento de la Edad Moderna, para Diaz, la primera
evidencia del ser de la persona es la indigencia, la evidente necesidad que
presenta el ser humano desde el inicio mismo de su vida de ser amado, pro-
tegido, acogido en el amor: “La primera evidencia humana no es en absoluto
la del yo pienso, tal y como lo quisieron Descartes y la Ilustracién, sino la evi-
dencia de una relacién que surge ademas con una saplica: por favor, quiéreme.
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De peticiones logradas y de expectativas frustradas se alimenta cada persona
en su trato inevitable con las dem4s”.®

Lo propio de la persona es, pues, desde esta perspectiva, el construirse
apoyado en el amor y la ayuda mutua, o el proceso de personalizacién se da
a través de esta relacién. De otro modo, la persona simplemente no llegard a

serlo del todo, no alcanzari el dmbito de la plenitud personal:

Vayamos a la nuestra, la del soy amado luego existo, que no comienza
con el solitario y arrogante yo, (nominativo), sino con el relacional voca-
tivo, con el “por favor”, que se verd correspondido por el don con que le
responde el genitivo. Nuestra dialéctica es, en fin, la siguiente: vocativo,
genitivo, dativo, ablativo, nominativo; nunca acusativo.*

Para Diaz, es fundamental que quien educa tenga en mente que el proceso
de desarrollo en la vida de la persona se da en una permanente dialéctica:
introspeccién-trascendencia, encuentro-desencuentro, perderse- encontra-
se, dar-recibir, etc. El ser de la persona se finca gracias a la interrelacién con
el otro: “Yo llego a ser yo en el tt; al llegar a ser yo, digo ti”. Ser persona
significa renuncia a la soledad:

No soy por lo que soy, soy por lo que eres.
Por lo que soy de ti por los ayeres.

Por el tiempo que fue, por lo vivido.

Por lo que eres en mi, por lo que he sido.
Aunque todo después vuelva al olvido.

Este poema expresa la forma en la que la persona conforma su identidad
personal en la relacién con el ti, y de dicha relacién surgen dos nuevas iden-
tidades. No somos lo que somos por nuestro propio mérito; soy lo que soy
porque el otro me llama a ser de forma tal que me invita a dar respuesta a su
llamado o, para mejor decir, a sus continuos llamados. Asi, ante la precarie-
dad del tt, surge la posibilidad de un yo fuerte y generoso. La identidad per-
sonal se forja gracias a la interrelacién de dos o ms personas. La personalidad
del hombre es tal por el tipo de relacién que ha llevado con su mujer, sus
hijos, sus padres y todo ser humano que a lo largo del camino, de una forma
u otra, ha tocado su existencia. Y asi, a su vez, la identidad de cada persona
que ha estado presente en la vida de este primer hombre queda definida de

39 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 22.
40 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.
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una u otra forma, para bien o para mal. En esta extensa correlacién podemos
apreciar la necesidad latente de hacer una verdadera conciencia de la respon-
sabilidad en la realizacién y logro de plenitud y felicidad en la propia vida y
en la de los demds. A la pregunta ;quién soy?, la respuesta es yo soy fi, yo soy
Nnosolros.

Lo esencial de la persona, decimos, es su propia indigencia, que se ma-
nifiesta en el reconocimiento de la necesidad que enseguida surge llevin-
dola a pedir ayuda: el vocativo es, pues, quien realiza la accién de clamar
por atencién y cuidado. Del interior de la persona surge desde sus prime-
ros momentos de vida “la interpelacién hacia el ta, por la frigil invocacion,
por la desgarrada stiplica y el exclamativo jpor favor! # La posmodernidad
y sus sistemas capitalistas dan un giro contrario y en la formacién humana
apunta mis hacia la forja narcisista de la autonomia total de la persona y el
menosprecio del indigente; este esquema nos ha llevado a la valoracién de
la soledad, pero como en el pecado se lleva la penitencia, sin saberlo estamos
condendndonos mutuamente al desamparo. La falta de sentido de la existen-
cia apunta a la soledad.

Quien mantiene el didlogo con el vocativo, su interlocutor, es el geniti-
vo, por lo tanto, esta segunda figura es quien esti en posibilidad de dar una
respuesta, ya sea positiva o negativa a la interpelacién o llamado de auxilio
de la primera persona. Diaz propone tres tipos de respuesta ante este llamado
propio del ser humano:

a) El primero se da en el sentido de quien se confia a una persona que tiene
cuatro cualidades primordiales: rectitud, fortaleza, elocuencia y capaci-
dad de darse con generosidad. En este estrato, es necesario apuntar que
el adulto que estd formando a otra persona debe esmerarse en forjar un
caricter en si mismo que integre al menos las cualidades antes sefialadas.

b) La interpelacién del vocativo es aquella en la que se encuentra la res-
puesta propia de una madre ante el hijo desvalido, una respuesta miseri-
cordiosa en su totalidad; el genitivo es sinénimo de refugio o resguardo
de la indigencia humana; la madre es aquella que cobija al hijo, lo nu-
tre, pero a la par lo fortalece.

c) La respuesta que se caracteriza porque se anula toda peticién del vocati-
vo, ya que éste se halla plenamente conhado en que el genitivo conoce
todas sus necesidades plenamente vy, por lo tanto, no es necesario ni

41 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 43.
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siquiera pedir: se descansa en el supuesto de que todo serd provisto en el
momento mismo en el que se genere la necesidad. Este estrato requiere
el desarrollo de un “sexto sentido”; quien ama verdaderamente conoce
al otro y se anticipa a sus necesidades.

Independientemente de cualquiera de las tres formas que el genitivo otor-
gue, la respuesta del vocativo siempre deberd ser la del agradecimiento. El
agradecimiento es una muestra de delicadeza humana. Ser agradecido es
propio de aquellos que han nacido en buena cuna y que conocen el mérito
de quien sabe reconocer la generosidad del otro. La vida se otorga gracias a
un infinito gesto de generosidad por el amor que profesa Dios por el hom-
bre; esto tiene un enorme significado en la radicalidad constitutiva del ser
humano: la génesis de la vida estd en la gratuidad.

Educar consiste, pues, en fomentar este espiritu de generosidad en un
triple sentido: dar, recibir y agradecer. Una de las formas mis nobles de agra-
decimiento consiste en dar a un tercero lo que se nos ha dado. Este proceso
tendréd un efecto multiplicador muy enriquecedor.

Establecida la relacién del vocativo-genitivo, es necesario ir a explorar
otro concepto: el dativo. Una vez que la anterior relacién se da en forma po-
sitiva, es decir, cuando resulta edificante para el desarrollo de la vida humana
en toda su dimensién por la generosidad de la entrega y la trascendencia, se
llega a establecer como el ideal de interlocucién humana, esto es el dativo:
“A esa su transfusién se denomina con el hermoso vocablo dativo, donacién,
donativo, don nato desde el principio que busca perpetuarse comunicativa-
mente”.”? La accidn vinculante estd muy lejos de utilizar o manipular a otra
persona para conseguir los propios fines. Con esta accién se niega toda posi-
bilidad de caer en el individualismo narcisista que pretende poder, dominio
y manipulacién al estilo de los valores posmodernos que Nietzsche legé a la
humanidad.

La persona, cuando ejerce la accién de hacer de si misma un don, puede
hacerlo a través de dos vias: el tiempo y el espacio. El segundo tiene una
menor categoria porque se trata de dar algo, cosas. En cambio el tiempo es
la donacién que hace verdaderamente trascender a la persona: “Dentro del
dativo de tiempo, el verdadero dativo personal no es el tiempo cronoldgico,
de quien meramente coexiste con el otro, sino el dativo kairdrico, de quien
se entrega totalmente en ese tiempo. Aqui, cuanto mis mejor, aunque a falta
de cantidad bueno es el tiempo de calidad relacional”.# Diaz reconoce que

42 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.
43 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.
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en el darse existe privacién, dolor y sufrimiento porque el yo sacrifica los
bienes que le son propios en aras de beneficiar al 11i. Aunque como efecto de
la entrega, paraddjicamente la felicidad se hace presente como efecto de la
abnegacion.

El abnegado es la persona capaz de aceptar sufrimiento o pérdida en be-
neficio de las personas o causas que ama. El abnegado vive la vida desde
la perspectiva de la generosidad, sintiendo la satisfaccién de dar el ser o la
causa que se ama mayor que el sufrimiento que esto pueda acarrear; por
tanto, en la abnegacion hay la felicidad de poder dar y la alegria de ver en-
riquecerse aquello que uno ama. A diferencia del masoquista, el abnega-
do realiza el sacrificio porque éste resulta irremediable, no por encontrar
placer en él. Hay mis gozo en dar que en recibir, y mis atin en regalarse
que en regalar.*

Vale la pena reflexionar en este punto sobre la convergencia de ideas de
Mounier y de Diaz, ya que ellos alumbran un mismo aspecto fundamental de
la condicién propia del ser humano. Emmanuel Mounier ha puesto mucho
énfasis en el valor que tiene reconocer que: “Yo no me realizo como persona,
sino el dia en que me doy a los valores que me llevan mas alla de mi”.** Carlos
Dfiaz, al unisono, refuerza el valor de la trascendencia:

Quien goz6 de una vida dativa termina haciendo del dativo un ablativo; al
fin y al cabo, el ablativo es un dativo hecho habito vital: para ti, contigo,
hacia ti, desde ti, en ti... Todas las preposiciones, todas las circunstancias
conspiran en favor de los demas cuando se ha hecho de la propia vida un
don en cualquier tiempo y lugar.*

Ciertamente, estamos ante la recompensa que recibe quien es fiel a sus
principios, que no son otros que valores convertidos en acciones y que a
fuerza de constancia y perseverancia llegan a formar parte de la identidad
personal. En este punto nos situamos ante la esencia radical de la persona: la
aceptacion libre e incondicional de la vocacién que le es propia por el hecho
de ser persona. Para Diaz, esta libertad atesora la grandeza de perpetuarse
en lo mis radical de la conciencia, es un valor que se compenetra dentro del
alma como virtud, y a tal valor lo denomina ablativo. La plena realizacién

44 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 48.
45 Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo (Salamanca: Ed. Sigueme, 2002) p. 88.
46 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p.54.



42 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

de la existencia humana se encuentra precisamente en el ctilmen al que se
asciende cuando una persona se convierte en un ablativo; por ende, es aqui
donde se encuentra el sentido.

El maravilloso entramado del personalismo comunitario de Carlos Diaz
formado hasta ahora por cuatro conceptos basicos: vocativo, genitivo, dativo
y ablativo conforma una de las propuestas mis humanas que se conocen en
el universo de la filosofia. Sin embargo, es preciso reconocer que, si bien no
es empresa facil acceder mentalmente a estas ideas, mucho mis dificil resulta
en la vida cotidiana llegar a asimilar estos valores con acciones reales que
resulten congruentes con dichos principios. Por esta razén es necesario no
caer en la trampa de la fantasia y mejor reconocer los peligros que el camino
depara para asi fortalecer més la disposicién de 4nimo y estar preparados con-
tra los vicios y el error. En el extremo opuesto, encontramos al no-dativo o al
egocéntrico, que se reconoce como aquella persona que se niega a establecer
una relacién de compromiso y amor hacia los demas.

La condicién de todo ser humano presenta una tendencia natural a este
estado de narcisismo, razén por la cual se han de tomar las providencias ne-
cesarias para incidir en la formacién de la conciencia de la persona, ya que
estas medidas redundarin en el bien de toda persona, es decir, de toda la
comunidad. Una vez mis, como una s6lida mancuerna, Mounier y Diaz
complementan mutuamente sus propuestas al afirmar que: “Por todas estas
vias hemos de llegar a crear un hébito nuevo de la persona, el hibito de ver
todos los problemas humanos desde el punto de vista del bien de la comu-
nidad humana y no del de los caprichos del individuo™.*” En tanto que Diaz
propone que:

se enriquece sin medida quien llega a olvidarse de si mismo para entre-
garse a los demds. Todos podemos ser ricos sin limites si aprendemos a dar
ilimitadamente. Por eso la dddiva es el mis potente antidepresivo. Las per-
sonas temerosas, angustiadas, irascibles y deprimidas se curan cuando co-
mienzan a dar sin desear nada a cambio, pues ello produce una inenarrable
sensacién de paz, equilibrio interior y alegria en cualquier circunstancia.*

La plenitud de la persona emana desde su radical capacidad y su necesidad
de relacionarse con otras personas, con el mundo y con Dios: “Todo ser
humano llega a ser consciente de su dignidad déntica y toma conciencia de
su propio valor como ser humano s6lo a través de la relacién con otros, y lo

47 Emmanuel Mounier, Manifiesto al servicio del personalismo (Salamanca: Ed. Sigueme, 2002) p. 60.
48 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 50.
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hace de modo especial cuando otro ser humano toma hacia él la actitud que
corresponde al valor de las personas, es decir, el amor”.* El amor es, pues,
la fuente de la relacién personal que se cristaliza en el momento en que se
establece la sinergia entre dos seres humanos. Dando un paso mds adelante,
llegamos a la conclusién de que, si la trascendencia del hombre tiene como
piedra angular el amor y si el amor proviene del espiritu de Dios, entonces es
necesario pasar al plano de la metafisica.

Lo propio de la persona es ir andando por su camino en pos de Dios, el Ser
por excelencia, tinica Entidad que es capaz de saciar sus ansias de infinitud,
por ser la causa dindmica y eficiente que promueve su origen y su realizacion
personal. Carlos Diaz asevera que “la criatura no puede ser definida desde si
sola, sino desde lo otro y hacia lo otro, realidad abierta y dinamizadora dina-
mizada”.*’La persona se sitda ante el plano de lo infinito, de la perfeccion del
cosmos, de Dios; y en lo terreno, se relaciona con todo aquello que se ve, se
palpa, se mide, lo que puede ser conocido por los sentidos y probado por el
método cientifico, pero, fundamentalmente, en donde ocurre el encuentro
con el otro. Asi, la persona no es un ser inmanente, cerrado a otras realidades,
sino que, partiendo de este estrato y en forma inmediata se da la apertura, la
trascendencia.

La persona, centro de intimidad y fuente de trascendencia, puede elegir
permanecer en soledad, ya sea para bien o para mal. La primera clase de so-
ledad es aquella en la que la persona responde a la llamada de su interior y
tiene como propdsito el encuentro consigo mismo. En ese recinto, la persona
se conoce a si misma, se da cuenta de sus posibilidades y de sus limitaciones,
desde ahi se proyecta la libertad que se forjard desde el inicio como la idea de
un pensamiento, luego se produciri la sonoridad de las palabras y, finalmen-
te, culminari en una decision: la de realizar un acto concreto o simplemente
la resolucién de no hacer nada. Esta tridimensionalidad del proceso de rea-
lizacién personal, mediante el cual la persona define su identidad, se da una
y otra vez, en forma continua y a cada instante de la vida. Salir de si mismo
para luego volver a la introspeccién y una vez mas hacia la proyeccién vin-
culante con el mundo. El momento de encuentro del yo con su interioridad
requiere de silencio y soledad: soledad en uno que es todo.

El silencio propiciado desde lo mds radical de la persona es imprescindible
como movimiento de interioridad para reconocer la valia interior y, enton-
ces, volcarse hacia fuera, hacia el otro para volver a sintonizar el didlogo,
el intercambio de riquezas personales. Se cuenta que una hermosa tarde de

49 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 28.
50 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 6.
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primavera un amigo de El Greco lo encontré sentado en una habitacién de
su casa con las cortinas echadas: “—;Por qué no sales a tomar el sol?—, le
preguntd. —Ahora no—, respondi6 El Greco; no quiero perturbar la luz que
brilla en mi interior”.5!

La segunda clase de soledad es terriblemente destructiva simplemente
porque es infértil. La soledad que no induce al proceso de formacién personal
paraliza al ser humano y lo abstiene de vincularse con su entorno. Estamos
ante una doble pérdida: pierde la persona misma y pierde el universo entero.

En este recinto, el hombre se encuentra con la esencia misma del amor:
Dios. Por lo tanto, el hombre que ha buscado y encontrado la manera de
ingresar en su corazén, nunca estard solo, a pesar de las soledades y el desam-
paro al que pudo haber sido condenado por otros seres humanos.

Diaz reconoce, desde una visién existencialista, que el hombre camina
por la vida, conformado desde el tiempo, pero siempre acompafiado de una
terrible nostalgia. La nostalgia es sinénimo de una sed de infinito, que surge
desde lo mis profundo de su interior. ;Hacia dénde se dirige el hombre? o
mejor, shacia Quién se dirige con el ansia de colmar todos sus anhelos? Ante
esta incognita, se postula que al hombre lo embarga una profunda pasién que
hunde sus raices en el mar infinito del amor.

La respuesta, en pocas palabras, es que —sin saber por qué— la persona se
dirige a cada instante de su vida, como programado en un chip interior, y
aunque ni siquiera se llegue a una explicacién racional consciente al Abso-
luto.

En sintesis, comprender la realidad desde la perspectiva del personalismo
de Carlos Diaz tiene implicaciones muy profundas en el pensamiento, la
palabra y la accidn; sin embargo, no resulta ficil ser congruente porque ac-
tuar con relacién a un eje de valores implica sacrificio y compromiso y, ante
todo, prudencia y fortaleza. Por esto hay tan pocas personas que presentan las
credenciales de un liderazgo honesto, claro y responsable.

51 Carlos Diaz, Soy amado, luego existo, Tomo |, (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 1999) p. 26.



Razon encarnada y amor profético

« Rafael Garcia Pavon ¢

Universidad Anahuac (México Norte)

Al saber no se llega bien cenado, es preciso tener un caos dentro para engendrar
una estrella fugaz (sélo lo que duele enseiia). Ademds, no siempre se sabe
decir lo que se sabe, ni se sabe del todo lo que se quiere decir; con frecuencia
tengo algo que decir, pero no sé del todo qué, ni cdmo. La sabiduria es como
las luciérnagas, necesita las tinieblas para brillar. En iltima instancia, el
entendimiento alumbra como las velas, derramando ldgrimas. Y no hay saber
que no tenga 99% de transpiracion y 1% de inspiracion.

Carlos Diaz*

Nos encontramos hoy con la alegria de la esperanza que se instala en el cora-
z6n, profundiza en la comprension, atrae la memoria y revela el porvenir que
ha motivado de nuevo la pasién por creer que lo imposible es posible y me ha
animado a elaborar, desde la oscuridad del silencio de mi caos interior, algo
de los amplios destellos de una estrella en el irmamento del pensamiento y
el cristianismo que es la obra del filésofo espafiol Carlos Diaz, en el merecido
homenaje que organiza la consejeria de educacién de la embajada de Espafia
en México. Es la luz de una batalla, de una lucha, de un sufrimiento incesante
contra los modos en que el mal nos seduce en nuestros tiempos en una con-
formidad clausurada en nosotros mismos. Una ideologfa bastarda por la cual
le somos indiferentes a las razones del corazén que laten de modo misterioso

52 Carlos Diaz, Razon célida. La relacion como I6gica de los sentimientos (Madrid, Ed. Escolar y Mayo,
2010), p. 61.
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y apasionado en la singularidad universal de cada uno, invocindonos a la
comunidad con el evangelio de la verdad encarnada en el amor. Una luz que
se desborda de manera urgente, apasionada, fecunda en cantidad y calidad,
sin improvisaciones, contra la muerte en vida que produce el abandono a las
utopias y a creer en la encarnacién del amor. Una luz que es resultado de
una entrega vital al estudio y la ensefianza, que cristaliza en la visién militan-
te del personalismo comunitario y en la fundacién del Instituto Emmanuel
Mounier:

Para cumplir con lo escrito en los libros de caballeria, quizd: mejorar el
mundo con un alma de misionero que cree en Dios. El fundador es al-
guien que, necesitando ampliar la identidad de su autoconciencia se dice
a si mismo: ;Cémo sacar de mi pecho lo universal que me trasciende,
cémo extender lo meritorio en si para ti y para nosotros, acaso no estd
hecha la luz para alumbrar, el bien para ser difundido, la palabra para ser
comunicada?>

Esta misién de tiempo comunitario que nos ha entregado Carlos Diaz
con su tiempo personal de vida —y con el amor abnegado de su esposa Maria
Julia como él lo ha dicho después de mis de 40 afios de casados— lleva en
su fondo y origen, fuente de toda creacién auténtica, la compasion por el
dolor del que sufre por su pobreza, en uno mismo y en el otro, en el dolor
compartido de estar siempre ante la tension de creer que no somos amados.
Esta indiferencia al amor y a la fe es el origen de todos los males y de las
crueldades que hemos presenciado en la historia y que nos duelen cada dia
como muestras de una vida descarnada del amor:

La justicia sin amor te hace duro.

La inteligencia sin amor te hace cruel.
La amabilidad sin amor te hace hipdcrita.
La fe sin amor te hace fanitico.

El deber sin amor te hace malhumorado.
La cultura sin amor te hace distante.

El orden sin amor te hace complicado.
La agudeza sin amor te hace agresivo.
El honor sin amor te hace arrogante.

La amistad sin amor te hace interesado.
El poseer sin amor te hace extrafio.

53 Carlos Diaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 103.
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La responsabilidad sin amor te hace implacable.
El trabajo sin amor te hace esclavo.
La ambicién sin amor te hace injusto.>*

La vida y obra de Carlos Diaz, debe celebrarse, darse a conocer, difundirse,
estudiarse y continuarse porque es una aportacion a que el amor siga siendo
carne, sea realizada entre dos, en un nosotros siendo testimonio de la promesa,
profética, realizada en la encarnacién de Cristo, bajo la conviccién de que

realmente la indiferencia es la forma entrépica de la hostilidad. También
la indiferencia mata. Cuando el otro resulta indiferente, cuando pierdes
la esperanza en el otro, ya no existe para ti..., pero el infimalismo es una
vita minima, ya mi ho me gusta pasar mi vida como un zombi, muerto en
vida. S6lo quien nos ama nos rescata de la muerte, por eso amara a otro es
decirle: «mientras yo viva, tii no moriris».>

Tal es una labor de revolucién interior. Con su padre, hermano y abuelo
Emmanuel Mounier, Carlos Diaz se da cuenta que gran parte de esta indife-
rencia asesina 'y cruel es por una razdn fria, instrumental, pero principalmen—
te por carecer de cardcter profético. La razén humana es titdnica, pretende
como Prometeo ser duefio y fundamento de todo lo que es, una ambicién
angelical de desarraigarse de su condicién de ser creado. Es la vulnerabilidad
de la razén que, a la vez, es su propia fuerza, en la que el mal se instaura por-
que es donde adquiere mayor fuerza para cegarnos a las razones del corazén
que nos hablan desde el interior y de modo personal en el propio tiempo.

El itinerario de Carlos Diaz es, en y desde el pensamiento en su disciplina
mis elevada y prometeica, la filosofia, en la que encuentra su campo de bata-
lla. Para ser capaces de contrarrestar el mal, la razon debe adquirir su fuerza
auténtica venciendo su tentacién prometeica, en la cual teorfa y prictica se
aislan en un modo de pensar que proviene y reconoce que su fondo no es ella
misma, como filosofia egocéntrica, sino la realidad en la cual se encarnay ala
cual se encamina, como filosofia de relacidn-alteridad. Pero el planteamien-
to de Diaz, si bien se inspira y aprende, inclusive de forma personal, de los
grandes pensadores de la alteridad, es el carisma de Mounier el que lo lleva a
un planteamiento original del pensamiento de una razén célida como razén
profética o, dicho con mayor precision, utoprofética. Una razén profética que,

54 Carlos Diaz, Razén célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) p. 198.

55 Carlos Diaz, Cristo es nuestro mejor Tu. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias obreras,
No. 1544, febrero de 2013.
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desde las lagrimas interiores de la pasién de una vision interior, se encarna
en Cristo. Mas, como paradoja absoluta, desde una razén ilustrada, derrota
sus pretensiones. En su impotencia o escindalo, mas que aniquilarse y de-
jarse llevar por los sentimientos ciegos de piedad, se descubre en su propia
calidez, es decir: se encuentra en la relacion inter-personal de quien le sale al
encuentro en un acontecimiento de acogida que se vuelve maestro interior.

Derrotada, la razén ilustrada recupera su valor en la gratuidad del amor
que la sittia en un orden adecuado de valores y de relaciones de fines y me-
dios. De ese modo, la razén no es sujeto trascendental, sino salida, confianza
y espera en el encuentro del amor del otro, en espera de la reciprocidad que
le completa el sentido, intencionalidad profética cuyo camino es la revela-
cién de la encarnacién. La razén se encarna en el acto de amor que le da su
caracter profético. La raz6n profética de amor encarnado gana su fuerza en
la debilidad, dejando a un lado su narcisismo prometeico, cesa de imponer
su capricho o sus estructuras y se abre a saberse completada e invocada en la
relacién de aquél que nos ama y que nos ha amado a todos. Por ello la razén
profética es un camino de ser testimonio profundo e integro de que somos
amados. En este sentido la razén profética no carece de profundidad, ni de
teoria, pero tampoco de accién, sino que enraizando en la teoria la accién
es implicita a su reflexién, porque es reflexién que siente y sentimiento que
reflexiona y, en su relacién, se trasciende por la palabra y mueve y conmueve
a que el otro descubra el saberse amado; que aprenda a creer de nuevo que
es amado, pero que, como profética, debe recorrer todas las entrafias de la
propia Encarnacién, desde el sentimiento superficial hasta la invocacién de la
oracién. Por ello “lo digno de ser llamado profundo comienza en la piel, pero
lleva al fondo... de lo que no es piel. Frente a la erudicion, el saber es como
un edificio hermoso, que ha de tener su entorno libre para que podamos dis-
frutar de su verdadera forma. Libre, sobre todo, de la vanidad: todas las cosas
(la belleza, la bondad, el saber) pierden su intimo encanto cuando la vanidad
decide exhibirlas, pues la vanidad torna vano o vacio lo que estaba lleno, de
ahi —contra lo que suele decirse— la imposibilidad de que el vacio pueda
estar lleno de vanidad, pues no se puede estar lleno de vacio. Al término de la
jornada, hasta el mds sabio se sabe (precisamente el ms sabio se sabe) initil
sabedor de su insipiencia, haciendo ciencia de su nesciencia. Pero ni siquiera
la modestia respecto del yo seria verdaderamente sapiencial sin el disefio de
la correspondiente utopia, lo cual entrafia la adhesion a una escala de valores
que guien mi accién adecuando debidamente los medios a los fines, a fin de
evitar eso tan patético de pensar para el Sur con categorias de Norte”.> El

56 Carlos Diaz,Razon célida. La relacion como Idgica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo, Madrid,
2010) pp. 162-163.
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itinerario de la razén profética, como el mismo itinerario de Carlos Diaz, va
del Prometeo al Profeta pero, para ello, debe pasar por la abnegacion sufrida
del amor y la alegria de la gracia. No es una razén que dé testimonio de modo
angelical sino en las relaciones actuales en las que se lleva a cabo la encarna-
cién del amor. En primer lugar es una pasién original que de modo interno
no se sabe a si misma y no sabe exactamente lo que dice, pero que desborda
las estructuras que ya se establecen y en ese desbordamiento, provocado por el
didlogo con otros, invoca al pensamiento a salir de su erudicién y de su narci-
sismo, abriendo la pasién mais alld de si mismo. Primero se expresa en ligrimas
que no son llanto sino expresién de esa relacién original de tensién que ain
no encuentra su resolucién, conmocionado por la pasién se abre al corazén
de quien lo ha invocado. Por ello “es la urgencia, la com-pasidn, la misericor-
dia la medida de la razén profética, dolet ergo sum. Y ese dolor ha de pasar de
presencia anénima a presencia signiﬁcativa.57 La presencia signiﬁcativa de la
razén profética, como camino hacia un amor encarnado, es el disefio de la
utopia, la idealidad, por lo cual requiere en esa apertura dedicarse al estudio
profundo y serio en el didlogo con otros, buscando la revelacién de las utopfas
y las microutopias de una visién de vida que se conjura como ese ideal de la
persona amada hasta después de la muerte. Por ello no es resignada, sino cre-
yente, en contra del posibilismo ético mediocre y calculador, hace una y otra
vez un acto de estudio, un acto educativo, para comunicarse en la palabra, y
a través de ella como un acto de confianza y espera de amar y ser amado. En
este sentido, lo profético supera el didlogo pues nos lanza a creer de nuevo que
eso imposible es posible —ser amado por toda la eternidad— que se instaura en
el corazén por la entrega vital al estudio y la ensefianza, en ese dolor interno
de reconvertir el sentido de la voluntad de un yo a una persona que se sabe
amada y cuidada para toda la eternidad; es decir, cuando el amor se hace carne
y no s6lo cuerpo, no se resigna con los minimos, sino que desborda las propias
capacidades, la literalidad e invita a desbordarse a si mismo como si provocara
la catarsis del llanto, no por amargura, sino por sentirse pleno en la bondad
del saberse amado.

La razén profética, si bien recupera una memoria viva, se lanza en la reve-
lacién a ese encuentro con los sentimientos, con el futuro, pero siempre con
raiz en el presente y con raiz en la inmanencia, porque la raiz profunda se
encuentra en la propia encarnacion del espiritu que nos habla desde nosotros
mismos. El pensamiento es esa profundidad del saber en la pasién de existir
que se invoca como llamada a ser con otro. Si bien, la razén dialégica nos
pone en relacién con otro, la profética nos une desde el otro, nos llama a la

57 Carlos Diaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 191.
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accién de renovar la pasion de la fe mediante el estudio, la conversacion, la
palabra, y el silencio. La razén profética genera utopias, es decir esperanzas,
pero con pies, que exigen y piden como tal lo mejor de cada ser humano,
porque ha descubierto la dignidad a la que estd invocado. Es un idealismo,
pero “el mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y, para esto
tltimo, para el buen idealista para las idealidades la accién no forma parte
extrinseca de la teoria, sino intrinseca. La praxis no es intrinseca a la teora,
es su manifestacién mas profunda”.sg Y es que la Encarnacién no se soporta
sélo con las ideas sino con los ideales que son acciones movidas por ellas
que se transfiguran en el personalismo comunitario que “tiene, ademds de
la visién politica inerradicable, independiente, una instancia utoprofética de
caricter educativo y testimonial”.* El sentido de la razén profética es el de
encarnar el amor en un modo de comunidad de personas en el cual siempre
se entabla la dificultad de la bidireccionalidad. Y, en este sentido, el perso-
nalismo comunitario como razén profética que se fragua en la fundacién del
Instituto Emmanuel Mounier es: “un cristianismo profético con voluntad de
colaborar aconfesionalmente y en pie de igualdad con todos los orientados
hacia la transformacién de las estructuras”.®® Una voluntad critica contra mo-
ralina burguesa, es un pensamiento que hermana con el corazén de quien lo
escucha Si quien lo escucha se halla en conflicto con la verdad, le parecerd
polémico y para quien estd dispuesto a escuchar, le parecerd que debe entrar
al encuentro y vivir el conflicto, el sufrimiento que se halla en las propias
palabras del fildsofo. Es una filosofia escrita con la pasién de la conciencia del
sufrimiento del hombre por encontrarse con la verdad encarnada. Es un tier-
no acompafiante que incendia el interior del amor por ese encuentro con el
otro en el ordo amoris, no s6lo sustancial, sino relacional, que subsiste y hace
subsistir en el enfre de la misma. Por eso su urgencia es ante el vulnerable, el
extrafio, el pobre el que sufre de no poder creer de resignadas miserias.

Lo profético estd en que, desde esa condicion, lo que pueda decir lo hace
con confianza y esperanza de ser rectificado pero sélo si ha sido desde una
pasién auténtica, porque ella es verdad y busca su forma verdadera. Es un pen-
samiento va y viene entre el arrepentimiento y el perdén de lo dicho, entre lo
cual hace su aparicién la lucidez que invita e ilumina. Tensién que se denota
en el modo de escribir y en el propio estilo de expresarse, pues la razén proféti-
ca del personalismo comunitario es una que pide relacién, que pide revelacién,

58 Carlos Diaz, Cristo es nuestro mejor Tu. En entrevista con José Luis Palacios en Noticias obreras,
No. 1544, febrero de 2013.

59 Carlos Diaz, "Entrevista a Carlos Diaz: Grupo humano y Estado” Revista Internacional Persona (Bue-
nos Aires, 2009).

60 Carlos Diaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) pp. 107-108.
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que exige confianza, que aspira a la esperanza enamorada de la verdad y que
no se resigna con satisfacciones banales. ;Cémo escribir para comunicar ese
saberse amado del profeta dentro de si para que el otro se vea impelido a la co-
munidad o comunicacién o participacién del mismo amor? Pues se deben dar
argumentos, pero los del corazén no los de los protocolos académicos, los que
dan testimonio, como modo del amor y del pensar del corazén en el cual cada
uno es una persona digna y se conoce realmente a si mismo como ser humano,
el personalismo comunitario es “un modo de vida caracterizado por la amorosa
relacién subsistente abierta a Quien es su fundamento”.*!

Ocurre como en el filme de Wim Wenders Las alas del deseo, si se me per-
mite la analogfa, en el cual el personaje principal, un angel, decide renunciar a
su angelidad para comprender el amor del que ha sido testigo en la concrecién
de las relaciones humanas en tiempo y espacio, para comprenderlo en su en-
carnacién, condicién de su caricter profético. El amor se le revela cuando, al
encarnarse, el filme cambia de blanco y negro a colores. Pero, sobre todo, en
la relacién de amor con una trapecista que simboliza el dngel caido. Asi, en la
escena final del filme, Damiel, el protagonista, dice las siguientes lineas en off:

Algo ha sucedido. Contintia ocurriendo. Me une. Fue verdadero en la
noche, y es verdad en el dia, y atin mis ahora. ;Quién era quién? Yo
estaba en ella y ella estaba a mi alrededor. ;Quién en el mundo podria
haber reclamado que ella estaba con otro ser. Estamos juntos. No se ha
engendrado un nifio mortal. S6lo una imagen comiin inmortal. Aprendi a
asombrarme aquella noche. Ella vino a llevarme a casa y encontré un ho-
gar. Sucedié una vez. Una vez, y de ahi para siempre. La imagen que no-
sotros creamos estard conmigo cuando yo muera. Yo habré vivido dentro
de ella. El asombro acerca de nosotros dos, asombro de la relacién entre
un hombre y una mujer. Me ha convertido en un ser humano. Ahora yo
sé lo que ningtin Angel sabe.®?

Carlos Diaz motiva, desde el pensamiento, a encarnar el amor. Por lo
tanto, nos invita a entender lo pensado no como concepto, sino a entenderse
a si mismo en él; es decir en el acontecimiento de la relacién de amor con
el que sufre. Es un sentir reflexivo, una reflexidn-prdctica, como una oracién
activa, que provoca al pensador y llama al corazén a no ser indiferente con
el otro, a nunca ser descorazonado en el interior. No un activismo sin idea-
lidades o ideales sin actividad, sino una sintesis, profética, de ideales-activos,

61 Carlos Diaz, ;/Qué es el personalismo? (Madrid, Ed. Fundacién Mounier, 2001), p. 143.
62 Wim Wenders, Las alas del deseo, 1987.
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una razén que se encarna y un amor que profesa. Es una invocacién a pensar
en concreto y a querer en concreto porque es ahi donde el rostro del otro
como extranjero o de viuda se hace presente en un ti que se puede abrazar:
esta es la autoprofecia de la razén profética como ideal: “;De qué serviria el
personalismo sino es para crear santos en una sociedad destrozada?”.>

Asi el modo de escritura de las obras de Carlos llaman al otro hermano,
en el cual al escribir se denota el rigor del pensamiento, la profundidad del
silencio, pero, sobre todo, la tensién del que busca en la propia escritura la
revelacién como interrelacién con el otro, como una poesia filoséfica, en el
silencio del estudio, la pasién del encuentro y la urgencia de la comunica-
cién, correcto o incorrecto, pero siempre en busca de la verdad.

No escasea el asombro sino que lo desborda, tan lo desborda que la pluma
no alcanza a verter todo su pensamiento. Por ello hay que escucharlo y en-
contrarse con Carlos Diaz: ir del texto al didlogo, del didlogo al abrazo, y del
abrazo a la oracién en comtin.

Leer la obra de Carlos Diaz es un itinerario por la experiencia de la fe pues
como €l nos dice “la fe no ha sido para mi un concepto, sino una experiencia
de noche y resurreccién. Y sigue siendo para mi una experiencia de optimis-
mo trégico, de esperanza y de dolor”.%* Una obra, una vida, un pensamiento
o una frase, sea cual fuere la dimensién de nuestro acercamiento con Carlos
Diaz, laluz que se deja entrever en sus palabras nos hacen pensar, pero pensar
sobre lo que amamos y cémo lo creemos, y por ende cémo lo encarnamos,
pero atin més importante provocan y llaman a nuestra pasion a tomar un acto
de resolucién, al menos a considerar de nuevo que si es posible creer en ello;
que no serd hasta ese momento en que la misién se haya realizado porque
entonces uno més habra recuperado la fe en el amor, pero no con entusiasmo
febril o la pasion juvenil, sino con aquella que emerge y cobra forma en el
pensamiento profundo que con todo su poder se arrodilla ante la realidad
del amor y sélo puede orar como acto de agradecimiento, por ello le doy
gracias a Carlos Diaz porque su fe mueve a otros a elegir la fe hecha carne
en el amor. Su obra es grande porque no estd solo, como nos dice Carlos:
“Nadie confiere grandeza a su andadura sino convencido de que pertenece a
la humanidad, es decir, de que no esté solo”.%

63 Carlos Diaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Mounier, 2004) p. 77.

64 Carlos Diaz: "Conversaciones. Carlos Diaz: ‘Mounier ha sido mi padre, luego mi hermano y ahora es
mi abuelo. Entrevista con Carlos Eymar” £/ Ciervo (No. 740).

65 Carlos Diaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Fundacién Mounier, 2004),
p.13.



Carlos Diaz y su ingente obra

« Benito Estrella «

Universidad de Extremadura, Espafia

Las particulares caracteristicas del personaje obligan a una presentacion es-
pecial. Carlos Diaz es probablemente el autor de libros filoséficos més proli-
fico del mundo (més de doscientas obras publicadas sobre filosofia, teologfa,
pedagogia, politica, ética...) y un filésofo peculiar que responde, con la co-
herencia de su trayectoria, a la famosa tesis de Marx sobre Feuerbach: “Los
fil6sofos no han hecho mds que interpretar el mundo, ahora se trata de trans-
formarlo”, aplicada al cristianismo personalista y comunitario que profesa
con sus libros y con su vida.

Ha traducido al espafiol unas treinta obras de los autores mds importantes
de las lenguas europeas (Marx, Lacroix, Bakunin, Danielou, Mounier, He-
gel, Buber, Guardini, Levinas...) y, a su vez, sus libros han sido traducidos al
inglés, francés, portugués, italiano, turco, alemén, rumano, polaco, catalin,
gallego y vasco. Se han publicado unos cuarenta libros de comentarios sobre
su obra; ha prologado unas setenta y ha dirigido veintitantas tesis doctorales.

Hay que sefialar, aparte, su labor como editorialista de revistas y coleccio-
nes de libros; y muy especialmente la fundacién y presidencia del Instituto
Emmanuel Mounier en Espafia, Paraguay, Argentina, México y Colombia y
la direccidn de la revista Acontecimiento, 6rgano de expresion del Instituto,
que lleva apareciendo ininterrumpidamente desde hace treinta afios. Se pue-
de consultar la web del Instituto, donde se pueden leer articulos de la revista
y ver su interesante fondo editorial.®

66 http://mounieres/



54 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

Ha recibido numerosos premios, de los que resaltamos tres internaciona-
les: Premio Internacional Emmanuel Mounier (Paris, Francia), Premio de la
Academia Internacional de Humanidades (Valencia, Espafia) y Premio Gi-
gante del Espiritu (Valencia, Espafia). Es doctor honoris causa por la Univer-
sidad de San Carlos (Guatemala). En la actualidad, da conferencias por todo
el mundo (EEUU, Sudamérica, Europa y Africa).

Estas informaciones, que no agotan por supuesto la personalidad de nues-
tro conferenciante, ponen de manifiesto la peculiaridad de nuestro filésofo
y la dificultad de presentarlo en este cuadernillo. Por ello se anteponen a los
textos, en un solo conjunto, la presentacién propiamente dicha, sus datos
personales y la bibliografia, que paso a comentar resumiéndola, pues la sola
mencién de los titulos ocuparia todo el cuadernillo. La seleccién responde
a mis preferencias personales —aunque creo conocer a Carlos Diaz, no he
estudiado su obra completa ni he adquirido por ello criterios académicos para
tal clasificacién—y a la finalidad de resumirla.

Primeras letras

Hay una primera etapa, la década 1969-1979, que coincide pricticamente
con la tltima fase de la dictadura, que confiere, me parece a mi, ciertas pecu-
liaridades a las publicaciones de esta época, si bien hay que decir que la obra
de Carlos Diaz no ha perdido nunca algunas constantes que veremos apare-
cer a lo largo de cuarenta y tantos afios de publicacion ininterrumpida. Los
temas inciden, en esta etapa, quizd de manera més preponderante, en cues-
tiones que tienen que ver con el anarquismo, el marxismo y el movimien-
to obrero (“Hombre y dialéctica en el marxismo-leninismo”, “Lenin”, “Los
origenes del sindicato”, “Historia dialéctica de las clases sociales”, “Proud-
hon”...). Subyace a las publicaciones una clara militancia contra el régimen,
como se puede ver en las fuentes editoras: Editorial Zero, sobre todo, o Cua-
dernos para el didlogo, que ejercian una labor de oposicién. Un detalle curioso
es que algunos libros se publicaron bajo seudénimos (“Ramén Rodriguez”,
“Bduardo Cabezas”, “Ana D. Herndndez”, “Julia P. Ramirez”), seguramente
para eludir problemas con la censura y el tribunal de orden publico. No
obstante, como ya digo, enseguida aparecen las constantes preocupaciones
de cardcter filos6fico, pedagdgico, teoldgico o ético y las referencias al per-
sonalismo comunitario. Los cuarenta libros que publicé en esta década estin
todos agotados. A partir de 1979 y hasta el dia de hoy se pueden agrupar,
sin que con ello, insisto, haya ninguna pretensién de exhaustividad, en las
siguientes temdticas:
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Prometeo y Narciso: critica de la Modernidad y la Postmodernidad

En 1980, publica en la editorial Encuentro Contra Prometeo. Una contrapo-
sicidn entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad, traducido al italiano, en
el que aparece una de las tesis de Carlos Diaz en lo que podemos llamar su
diagnéstico de nuestra sociedad, personificado en dos simbolos de la mitolo-
gia grecolatina, Prometeo y Narciso. Serdn referencias repetidas a lo largo de
su obra en ese diagndstico y critica, como por ejemplo en: Hacia el kilémetro
O. Mds alld de Prometeo y Narciso en 1996, agotado; De ilustrados a narcisos
(Madrid, Ed. PPC, 2012).

La educacion, compromiso y transformacion utopica

Memoria y deseo. Oficio de enseiiar y pasion por el hombre, publicado en 1983
en Sal Terrae, incide en plantear las cuestiones candentes de nuestro tiempo
desde la asuncién de su biografia, bisqueda y compromiso personal. Un
compromiso especialmente ligado al oficio de ensefiar. Son muchos los libros
sobre la educacién, planteada siempre desde la radicalidad de una antropo-
logia personalista y comunitaria. Y cristiana. La educacién es uno de los
temas centrales de la reflexion y la accién de Carlos Diaz. En relacién con la
pedagogia, hay que hacer referencia también a su aportacién a la didéctica
concreta del aula con la publicacién de textos y manuales para alumnos de
institutos y universidades. La mayoria de estas publicaciones pedagdgicas,
de caricter general o didicticas, estin agotadas. Cito algunas que todavia
pueden verse: Manual de historia de las religiones (Ed. Desclée de Brouwer,
Bilbao, 1997, 5% ed.; Diez palabras clave para educar en valores (Ed. Funda-
cién Mounier, Madrid, 1998, 40* ed.); A pie de escuela (BAC, Madrid, 1999);
Educar en valores (Guia para padres y maestros) (Ed. Trillas, México, 2000,
5% ed); El maestro justo, forjador de caracteres morales (Ed. Progreso, México,
2007); Educar con valores y vivir con humanidad (Ed. Progreso, México, 2007);
Para ensefiar y enseiiar a los que enseiian (Ed. Balam y Ed. Del Manantial,
México, 2012, 2* ed. Tukuru, Celaya, Mx); Ensefiar a ser persona (Unipec,
México, 2012).

Las relaciones entre fe y razon

Preguntarse por Dios es razonable (Editorial Encuentro, 1989) o Iustracién y
religion (Encuentro, 1991) inciden en las relaciones entre Razén y Fe, ahora
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tan candentes tanto en la propia Iglesia como en el laicismo de la llamada
“sociedad postsecular”, como propone Habermas. Otro titulo: Apologia de la
fe inteligente (Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 1998).

Razon calida vs razon instrumental

Diez miradas sobre el rostro del otro” (Ed. Caparrds, 1994, 22 edicién, agotada)
o Soy amado, luego existo (cuatro tomos) son titulos que reflejan la insistencia
de Carlos Diaz en combatir el “cogito” cartesiano con otro concepto de ra-
zén mis amplio y mds humano. En la misma linea: Dolet ergo sum. Para una
reconciliacidn con el dolor (Ed. Mounier, Cérdoba, Argentina, 2005), junto a
otro conjunto de titulos proponen una idea del hombre como ser en relacién
concreta con el otro, con el préjimo (“préximo”), que no quiere prescindir
—frente a lo colectivo— del yo personal, ni —frente al individualismo— del
otro, de lo relacional y comunitario. Un libro central sobre este tema, que
ademds toca pricticamente todo el universo reflexivo de Carlos Diaz es: Ra-
z6n cdlida. La relacidn como [6gica de los sentimientos (Ed. Escolar y Mayo,
Madrid, 2010), libro del que se han tomado los textos que se ofrecen en este
cuadernillo. Otros titulos: Filosofia de la razén cdlida (Ed. Mounier. Cérdoba,
Argentina, 2005); Ciencia y conciencia. Hacia una buena sociedad (Ed. Fun-
dacién Mounier, Madrid 2008); Y porque me dueles te amo (Ed. Fundacién
Mounier, Madrid, 2012).

El cristianismo como sabiduria y locura

Sabiduria y locura: El cristianismo como licida ingenuidad (Sal Terrae, Santan-
der, 1984), titulo que est4 en si mismo lleno de elocuencia (es una caracters-
tica de Carlos Diaz redactar titulos, sintagmas y frases que encierran un gran
contenido seméntico desplegable), nos presenta, como otros muchos —es un
tema que subyace transversalmente a toda la bibliografia- el testimonio per-
sonal del cristianismo de Carlos Diaz. Algunos titulos: Diez palabras clave
para decir el Credo (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2005 (42 ed); Decir el
credo. Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 2005 (2* ed); Una Iglesia que piensa
(Ed. Dos Mundos. Madrid, 2005. 22 ed); Personalismo y cristianismo (En el
cielo como en la tierra) (Ed. Fe y Razén, Buenos Aires, 2012); La persona abierta
al infinito que la trasciende (Unipec, México, 2013).
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Pensamiento hebreo

Hay, a partir de cierto momento, un interés progresivo de Carlos Diaz por
filssofos del judaismo, especialmente por Martin Buber. Aparte de la tra-
duccién del extraordinario libro de Buber Yo y 1ii (Ed. Caparrés, 3* Edicion,
1998), este interés aparece en titulos como los siguientes: Introduccion al pen-
samiento de Martin Buber (IEM, Madrid, 1990, 2* Ed. Agotado); Entre Atenas
y Jerusalén (Ed. Atenas, Madrid, 1994 Agotado); Martin Buber (Ed. Funda-
cién Mounier, Madrid, 2003 22 ed); El humanismo hebreo de Martin Buber
(Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2004, Agotado); El “nuevo pensamiento” de
Franz Rosenzweig (Fundacién Ed. Mounier, Madrid, 2008).

Ecologia, felicidad, utopia y salud

Algunos temas mds puntuales, pero siempre en relacion esencial con el fondo
de sus reflexiones y estrechamente relacionados entre si, aparecen en titulos
como: Ecologia y pobreza en San Francisco de Asis (Aranzazu, Madrid, 1986)
(no podemos negar el “aire” ciertamente “franciscano” de nuestro filésofo),
Eudamonia. La felicidad como utopia necesaria (Ed. Encuentro, 1987); Ayudar
a sanar el alma (Ed. Caparrés, 1997); La fragilidad que hay en la felicidad (Ed.
Fundacién Mounier, Madrid, 2006, 2* ed); Pedagogia de la salud comu-
nitaria (Ed. Progreso, México, 2007); Sustentabilidad ecoldgica y espiritualidad
(Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2009); Logoterapia centrada en la persona
(Ed. Escolar y Mayo, Madrid, 2011).

Etica y valores; virtudes

La reflexi6n ética ocupa gran parte de los titulos de la bibliografia. Es muy
interesante la distincién y contraposicién que propone Carlos Diaz entre
“valores” y “virtudes”. Aparte del ya citado Diez palabras para educar en valores
(un libro con 40 ediciones y traducido, por ejemplo, al rumano y al turco),
se pueden sefialar: una serie de seis libros sobre Valores (I, I, 111, IV, V y VI),
Ed. Trillas, México, 2001-2004, con mas de diez ediciones cada tomo; Diez
virtudes para vivir con humanidad (Ed. Fundacién Mounier, 2002 16* ed); otra
serie sobre distintas virtudes, también editado por Trillas en 2002: Prudencia;
Templanza; Amor; Alegria; Paciencia; Justicia; Fortaleza; Conﬁanza; Esperanza;
Humildad) y otra serie ms, también sobre virtudes, editadas por la Funda-
cién E. Mounier, ya agotada (Esperanza alegre. Humildad paciente; Fortaleza
justa; Amor confiado. Prudencia temperada).
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Nombres propios

Son muy interesantes los titulos que, en coherencia con los presupuestos
de la filosofia personalista, nos acercan a figuras consideradas ejemplares, con
titulos como los siguientes: Victor Garcia, el Marco Polo del anarquismo (Ed.
Madre Tierra, 1993); El camino espiritual de Francisco de Asis (Ed. Paulinas,
Madrid, 2008, agotado); Monsefior Oscar Romero (Ed. Fundacién Mounier,
1999, 32 ed); Maximiliano Kolbe (Bd. Fundacién Mounier, Madrid, 2001, 22
ed); Emmanuel Mounier. Un testimonio luminoso (Ed. Palabra, Madrid, 2000,
Agotado); Emmanuel Mounier. (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2000, 123
pp- 7* ed); Guillermo Rovirosa (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2002, 3?
ed); Treinta nombres propios (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2002 22 ed);
Miguel de Unamuno (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2012); Viktor Frankl
y el personalismo (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2012); Jacques Ellul (Ed.
Fundacién Mounier, Madrid, 2014).

Personalismo comunitario

Como es l6gico, abundan también los titulos dedicados al personalismo co-
munitario: El libro de los valores personalistas y comunitarios (Fundacién E.
Mounier, Madrid, 2000). También publicado en Ed. Encrucijada, Santiago
de Chile, 2006, reeditado como Las claves de los valores (Ediciones Interna-
cionales Universitarias, Madrid, 2001, 3% ed, Agotado); El libro del militante
personalista y comunitario(Fundacién Emmanuel Mounier, Madrid, 2000),
reeditado como EI hombre, animal no fijado (Ed. PPC, Madrid, 2001, ago-
tado); La persona como don (Ed. Desclée de Brouwer, Bilbao, 2001); ;Qué
es personalismo el comunitario? (Fundacién E. Mounier, Madrid, 2001, 4? ed;
5% Edicién, Colombia); Decir la persona (Ed. Fundacién Mounier, Madrid,
2005, 2% ed); Del yo desventurado al nosotros radiante (Ed. Fundacién Mounier,
Madrid, 2006, 22. ed); No perder el tii en el camino (Ed. Mounier, Madrid,
2006); Valores y virtudes de la persona (Unipec, México, 2012).

Politica y sociedad

Andlisis y reflexion sobre politica y su relacién con la ética, la crisis, la globa-
lizacién, sobre una economia justa, la interculturalidad, el movimiento obre-
roy el anarquismo o la aportacién del personalismo a la crisis actual, aparecen
en titulos como: Aprovechar la crisis con creatividad (Ed. CCS, Madrid, 2002);
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Alternativas a un mundo global (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); Del
nacionalismo al internacionalismo (Bd. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); E/
reto politico de una economia justa (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003);
El desafio intercultural (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003): El amanecer
del movimiento obrero (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); La prime-
ra internacional obrera (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); La segunda
internacional (socialista) (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); La tercera
internacional (comunista (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2003); La hora del
personalismo comunitario. El compromiso de la accion (Ed. Fundacién Mounier,
Madrid, 2003); Mundo global y desafio intercultural (Ed. Progreso, México,
2007); Por un mundo mejor (Ed. Proyecci6én, México, 2008); El sistema del
anarquismo (Luces y sombras) (Ed. Fundacién Mounier, Madrid, 2009); De la
simple indignacidn a la democracia moral (Ed. Fundacién Mounier, Madrid,
2011, 121 pp.).

Historia de las religiones

Una serie de cinco libros —agotada— sobre el tema que desarrolla como
profesor en la Universidad Auténoma, referidos al Cristianismo, Judaismo,
Hinduismo, Budismo e Islamismo, fue editada por la Ed. Fundacién Mounier
en 2002; Manual de historia de las religiones (Ed. Desclee de Brouwer. Bilbao,
2000, 7* ed.) y Religiones personalistas y religiones transpersonalistas (Ed. Des-
clee de Brouwer, Bilbao, 2003).






Semblante bibliografico de Carlos Diaz

* Ramén Horcajada »

La filosofia de Carlos Diaz es “pobre”. La soberbia del sistema es abando-
nada en su obra del mismo modo que es abandonada toda ideologia. Por
eso su obra no se cierra sobre si misma. Quien busque riqueza sistemitica
ha de buscar en otras fuentes, porque lo que ofrece nuestro autor no es el
autoengafio diabdlico del “seréis como dioses”, sino el conocimiento real
y, por tanto, pobre del que admira y recrea: el del siervo. Su filosofia tiene
principios, por eso también es pobre. Si estuviese colmada de riquezas se
moverfa en la infinitud de las ausencias, en la insoportable inagotabilidad
de los relativismos, que no afirman sino para poder estar constantemente
de moda a la sombra de quien mejor cobija. Pero el que dice adsum, “aqui
estoy”, s6lo cuenta con la indigencia de la presencia y con la miseria de lo
permanente. Su pensamiento ha renunciado a toda perversién de lo infinito:
al materialismo, al cientificismo, al yo, al dogmatismo... por eso ha podido
intuir el auténtico Infinito.

Su obra se ha rodeado de la pobreza de la fenomenologia, de la del anar-
quismo vy, sobre todo, de la del personalismo comunitario de Mounier, del
pensamiento judio y del cristianismo, cuyo primer grito es el del desprendi-
miento y el abandono, la kénosis. Semejantes compaiiias pueden provocar la
ironfa o la estupefaccién, la ignorancia y el ostracismo, pero es la manera que
ha tenido de ensefiar que lo humano es demasiado humano si no hay en él un
germen de lo imposible, de la grandeza. Su filosofia es para el pobre. Quien
se acerque a su pensamiento con la soberbia del conocimiento no descubrird
nada. Su obra es para el pobre que vive de la esperanza convencido de que
el hombre que teme perder algo ya estd perdido. Su obra es para el libre y para
liberar a quien haya descubierto que hay un mundo en el que riqueza y po-
breza coinciden. Su filosofia no crea idolos, porque la Verdad, cuando va de
la mano de la Pobreza, no crea ningtin tipo de idolo.
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Siento pena porque gente mds inteligente que yo, debido a su escasez
de recursos, no haya podido hacer otra tesis con la misma abundancia de
medios. Estd dicho con propésito de enmienda, porque en adelante pro-
curaré poner al servicio del pueblo todo cuanto pueda saber o saber algo

mejor que los demas”.”

Voluntariamente toma esta decisién nuestro autor siendo muy joven,
justo a la vuelta de sus estudios en Alemania y con una tesis sobre la in-
tencionalidad de Husserl en el bolsillo. Con serenidad y firmeza renuncia
a la ascensién que conduce al éxito y quiere que quede para el pueblo lo
que surgi6 del pueblo: “El dia que el poder de la inteligencia se afiance y se
confunda con el pueblo, con la comunidad esencial y permanente, se alcan-
zar el equilibrio, la estabilidad buscada por tantos caminos y desvios. Una
cosa es el Estado fuerte y otra la comunidad fuerte y duefia de sus destinos,
y la inteligencia tiene que elegir entre sumarse obediente al uno o sumarse
con independencia y dignidad a la otra. Carlos Diaz eligi6, como moderno
narodnik, la causa de la comunidad, del pueblo”.®® Son palabras del mismo
Diego Abad de Santilln.

Alemania marcari la vida de nuestro filésofo. Alli trascurren sus dias al
lado de su maestro Marcelino Legido. Este marcha siendo ya sacerdote y
habiendo sido ya profesor en Salamanca, aquél siendo un joven aprendiz.
Pero ya nada volvera a ser igual: “Ante él, Hans Kiing y muchos otros incli-
naban la cabeza y le llamaban Herr Professor. Era un hombre de gran altura
intelectual, que hablaba griego clisico. El se hizo cura para servir a Dios y
a Cristo en los pobres y, en Miunich, decfa misa a los emigrantes, entre los
cubos de basura. A mi, esa experiencia de la emigracién y de los pobres, me
marcé toda la vida. Mounier, sin Marcelino Legido, habria acabado en mi en
un mounierismo mas”.%

En este momento empiezan las grandes sintesis. El trabajo con el que
regresa de Alemania es digno de mencién, pero con poco que decir al hom-
bre, lo cual no supone ningtin desprecio al estudio, sino que siente que no
responde a su proyecto de vida. No obstante, la fenomenologia le ofrece
una herramienta muy eficaz: la intencionalidad. A través de ella el yo no es
nada cerrado, un “en-si”, ni una mera cosa, ni puede hacerse objeto de nada,
pues prescindiendo de sus modos tensionales de referencia es una mera nada.

67 Carlos Diaz, Introduccion a la fenomenologia (Bilbao, Zero, 1971). Su otra obra sobre fenomenologia
es Husserl: Intencionalidad y fenomenologia (Bilbao, Zero, 1971).

68 Carlos Diaz, El anarquismo como fendmeno politico-moral (México, Editores Mexicanos Unidos,
1975).

69 Carlos Diaz, “Entrevista”. En El Ciervo, LXI, n® 740, enero-febrero 2013, p. 19.
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Es relacionalidad pura. En esa tensionalidad relacional el ti aparece como
escenario privilegiado. Cuando nuestro filésofo hace la tesis sobre Husserl
ya ha trabajado a Emmanuel Mounier, ya ha descubierto a quien serd su re-
ferencia, pero la intencionalidad fenomenoldgica le dara cierta consistencia
en su fundamentacién intelectual. En el encuentro con el ti, en la percep-
cién del otro siempre hay autoconciencia recognoscitiva, un saberse otro. Yo me
descubro a mi a través del encuentro con el otro. Lo primero es entonces el
horizonte intencional del alter-ego y, desde ahi, se arraiga el yo como perso-
na. Lo primero no serfa entonces el yo, sino la experiencia del td. Algo que,
insistimos, iba conformando a nuestro fildsofo desde distintas perspectivas.
Esta experiencia del yo-nii (M. Buber) se convierte también en experiencia
de comunidad. Cualquier sujeto remite a una esfera pre-individual, a una
colectividad originaria de la que el sujeto se va destacando lentamente para
incorporarse a la comunidad a nivel superior. El siguiente paso es logico y
serd una tesis constante a lo largo de estos cuarenta afios de magisterio: para
que el yo sea yo, el hombre ha de adquirir relieve dentro de la comunidad.
Yo y nosotros son inseparables y el conocimiento del otro es reconocerse a
uno mismo paralelamente en el otro. De ahi la autoconciencia recognoscitiva.

El reproche de idealismo a Husserl serd su sentencia final. El personalismo
le marcari la vuelta a la mismidad de las cosas, no a las cosas mismas. Es la
visién del personalismo que, al menos, Mounier tuvo. Esta sera la tarea que
se imponga. La l6gica trascendental ha de devenir en un personalismo pro-
fundo que alargue el ente ideal al tinico conocimiento realmente central, la
realidad del mundo de la vida con los otros hombres.

La vivencia de este nosotros ird cristalizando a lo largo de estos afios tam-
bién por influencia del anarquismo. Nuestro autor siente simpatia meto-
dolégica por esta corriente al mismo tiempo que una afinidad personal en
premisas como la del apoyo mutuo, una sociedad sin ctspides de autoridad ni
exclusivismos privados, una ética comunitaria y una moral politica de con-
vivencia humana. Su perspectiva seri tildada por Diego Abad de Santillin
de anarcopersonalismo™ por la presencia activa de la persona para humanizar
las estructuras sociales. Fueron afios ideolégicamente intensos, algo ya difi-
cil de imaginar a gente como la de mi generacién. Pero también habia que
purificar todo el exceso ideolégico, ya que habia mucho en juego. El trabajo
en esos momentos comienza a ser muy intenso y las publicaciones, durante

70 Carlos Diaz, EIl anarquismo como fenémeno politico-moral (México, Editores Mexicanos Unidos,
1975), p. 25. El mismo cuenta cémo Fernando Savater tacha su “anarcopersonalismo cristiano” de
“un tren con demasiados vagones”. Del mismo modo que sobre el mismo autor afirma: “Todavia en
su novela Caronte aguarda se refiere a mi, sin nombrarme, como “anarcocomehostias”. Entrevista
en El ciervo, p. 18.
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esos afios, son ya numerosas. Cualquiera que se acerque a las publicaciones
de esos afios se asombraré del trabajo que hay en ellas, las notas bibliogrificas
son ingentes y los idiomas en los que trabaja dicen mucho de aquel joven que
no habia cumplido los treinta afios pero que ya estaba traduciendo libros de
Marx, Bakunin y un largo etcétera a los que en Espafia no se habia podido
acceder.

El anarquismo estaba destinado a alentar a los movimientos de izquierda
para llevarlos siempre mds a la izquierda. Su reino no era de este mundo y ahi,
seglin nuestro autor, radicarfa su fuerza. Esta postura heterodoxa respecto al
paleoanarquismo fue duramente criticada y motivo de una fuerte polémica
entre los pensadores anarquistas. Un botén de muestra es la publicacién en la
revista Ruta’' de un articulo de Floreal Castilla atacando duramente esta pos-
tura: Carlos Dfaz no habria entendido jamds el anarquismo. La anarquia es la
destruccién del Estado, no ocupar la funcién de consejera de ningin Estado.
Pero, por encima de esto, tanto él como su maestro Mounier estuvieron tan
cerca del anarquismo por su terrible proximidad al utopismo cristiano. Para
ambas cosmovisiones, una politica es siempre el producto de descomposicién
de una mistica, razén por la cual los puros politicos, los que viven del parla-
mento, son los adversarios mis decepcionantes para los utépicos. Utopia y
profecia caminan entonces de la mano, algo que les ensefié Péguy.

Para nuestro filésofo, el verdadero dolor fue que anarquistas y marxistas
gastasen tantas fuerzas en un enfrentamiento que ningin bien hizo. Todo
podria haber transcurrido de otra manera: “Hubiera sido, empero, muy ficil
sumarse a la corriente, uncirse al carro oficial y vegetar gozando de todos
los honores de grupo... Pero no es mi estilo”.” Podria haber pertenecido al
rebafio marxista que tan de moda estaba,” pero denunci6 las insuficiencias
del marxismo defendiendo desde siempre un socialismo libre, personalista
y comunitario pero rehabilitando lo que de aprovechable hay en aquél. En
comunidad espiritual con Mounier, encontré siempre en el marxismo una
insuficiencia notable en torno al tema de la persona, cuestién que empeord
el dogma del comunismo del Partido, aunque siempre vio en su teoria eco-

71 F Castillo, “Revisando la heterodoxia”, Ruta, (29, octubre 1976).
72 Carlos Diaz, Las teorias anarquistas (Bilbao, Zero, 1976) p. 17.

73 Sobre el tributo que habia que pagar al marxismo en los 70 dice nuestro autor: “Jacobo Mufioz, el
gran intelectual de los filésofos jévenes en aquella época, en una introduccion de un libro sobre Witt-
genstein, dice que 'todo es relativo menos el marxismo'... Por mi parte, yo nunca he estado contra el
estudio del marxismo, pero si contra la banalidad que es barbarie cultural. Estamos donde estamos
porqgue los que eran maestros no lo son, porque los que eren cristianos no lo son 'y porque lo que era
ya no es. Yo, por lo demas, estoy intacto... Todos ahora tienen puestos, altos cargos de los que dan
dinero, poder y prestigio. Era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando eran comu-
nistas. Ya ves qué comunismo, ¢no? Carlos Diaz, "Yo he sido un outsider dentro de mi generacion, un
perdedor académico”. Carlos Diaz, “Entrevista”. En E/ Ciervo, LXI, n® 740, enero-febrero 2013, p. 18.
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némica un tratamiento serio para una praxis comin, aunque no comparte
estrategias.

El marxismo desestimaba el valor de la persona por reducirla a materia,
el grado mis elevado de la materia, pero materia al fin y al cabo: “Se hace
imprescindible un “foco” o centro espiritual que sustente las ideas de cardcter
inmaterial... Se necesita mis bien un “foco” tal que esté lleno de significa-
cién, al que no tiene acceso la materia nunca en ningtin grado de su desa-
rrollo, que no solamente existe y actiia, sino que sabe también de si mismo y
de lo que hace, y esta por tanto en posesion de toda su actividad e incluso de
si mismo. Y una esencia asi lleva el nombre, desde hace siglos, de espiritu”.*

El materialismo acaba afectando a la libertad humana. Afirmar que todo
es materia va contra la dialéctica, porque se cierra al dinamismo propio de la
dialéctica. ;Cémo conciliar la necesidad del cambio superador de la dialéctica
con ese estado final que es el comunismo? La ideologia del Partido era de
todo menos dialéctica. El marxismo deberia pasar por las tesis del anarquismo
(apoyo mutuo, autogestién, descentralizacién, etc.). Su objetivo fue el de
Mounier: reconciliar a Marx, no sélo con Kierkegaard, como hiciera aquél,
sino también con Bakunin. El lema de nuestro filésofo serd el de Bakunin:

Yo no soy libre realmente mis que cuando todos los seres humanos que
me rodean, hombres y mujeres, son igualmente libres... Yo no llego a
ser realmente libre més que a través de la libertad de los otros, de manera
que cuanto mds numerosos sean los hombres libres que me rodean y mas
profunda y amplia su libertad, més lo sera la mia. Es, al contrario, la escla-
vitud de los hombres lo que pone una barrera a mi libertad; o, lo que es lo
mismo, su animalidad es una negacién de mi humanidad.”

En consonancia con el apoyo mutuo y la ética del amor intraespecifico, la
llamada de nuestro fildsofo es constante en la exigencia, no de la ética de
la fuerza, sino de la fuerza de la ética, lo cual exigiria la revitalizacién de
la demopedia, la educacion en la accién, constante en sus cuarenta afios de
magisterio, tal y como los grandes anarquistas exigian (Sorel, Tolstoi, Mala-
testa, etc.) despreciando la violencia. Sélo desde esta perspectiva, la de que el
anarquismo es moral de apoyo mutuo y que siempre serd algo més que una
actitud contemplativa o solitaria, la praxis de dicha moral ser4 la asociacién
federativa:

74  Carlos Diaz, Las teorias anarquistas (Bilbao, Zero, 1976) p. 67.

75 De su libro Dios y el Estado. En Carlos Diaz, El anarquismo como fendmeno politico-moral (Zero,
1978), p. 92.



66 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

La dltima disimetria de todas las disimetrias es el Estado, animal disimé-
trico por excelencia en el que todos somos iguales, pero unos mis iguales
que otros. En esa su tltima disimetria que lo sitia siempre arriba para que
los individuos queden abajo, no hay Gobierno que de una u otra forma no
parasite a los individuos (excepto a los que viven del Gobierno y huestes
aledafias) o, cuando van peor las cosas, los machaca directamente, como si
fuera creible que el Estado, monopolio “legal” de la violencia en cualquier
parte del mundo, fuera por eso mismo la realidad “moral” definitiva, algo
que al paso que vamos causa risa.”

Detras de esto lo que hay es el repudio de toda politica que se desvincula
de los problemas de la base y del sistema burgués de delegacion del poder
que supone una alienacién politica de los hombres dejando las decisiones en
manos de otros.

Pero también habia tensiones entre el anarquismo y el personalismo. La
libertad y la igualdad desde una cierta fraternidad que el anarquismo preten-
di6 no podia proclamarlas de manera absoluta por no creer en una comtn
Paternidad. Por otra parte, la libertad humana es incompatible con la reduc-
cién materialista que también se produce en el anarquismo, como hemos
visto en el marxismo, con la diferencia de que la fe en la dialéctica de éste
es sustituida por la fe en la diosa ciencia de aquél, lo cual lleva a una inter-
pretacion mecanicista de los fenémenos naturales asi como de las sociedades
humanas. Nuestro autor siempre reproché al anarquismo la debilidad de su
filosofia especulativa, algo que no le sucedia a su ética. La teoria determinista
no es compatible con la prictica libertaria (Malatesta). Si lo que realmente
estd en juego es la humanizacién del mundo, la libertad es indispensable. Y
ni Dios es enemigo de la auténtica libertad, ni el hombre esti sometido a
nada que pudiera impedir su plena realizacién.

Lleg6 el momento entonces de bifurcar. Asi lo expresa nuestro filssofo
en su libro Contra Prometeo: “Creemos que s6lo apostando por Dios adquiere
sentido y plenitud el amor; por un Dios que es Amor. No es que el ateo no
ame. Es que su amor necesita del de Dios para mantenerse y desarrollarse.
Esta es la tesis de este libro”.”” Este es el fundamento que da razén verdadera-
mente de cuanto hasta ahora se ha preguntado y realizado. Este fundamento
sélo puede ser Dios, y un Dios cuya esencia es Amor.

El mensaje cristiano del amor supera con creces cualquier otra propues-
ta humana, en €| halla verdaderamente el hombre respuestas globales a sus

76 Carlos Diaz, El sistema del anarquismo (Luces y sombras (Madrid, Ed. Fundaciéon Mounier, 2009) p. 61.

77 Carlos Diaz, Contra Prometeo. Una contraposicion entre ética autocéntrica y ética de la gratuidad
(Madrid, Ed. Encuentro, 1980).
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preguntas globales. Lo demds se arriesga a ser puro prometeismo por parte
del hombre, puro endiosamiento de un ser divinizado que no puede acabar
de otra forma que ahogado en su propia megalomania. Se trata del famoso
barén de Miinchhausen pretendiendo sacarse a si mismo del charco tirindose
de su propia coleta, como tantas veces ha subrayado a lo largo de su obra. La
auténtica solidaridad, el auténtico amor y la auténtica esperanza estin en el
amor de Dios para realizarlo. Esta es la auténtica fuente del hombre. iProme-
teo no es la solucién! Recuperar la salvacion, recuperar la identidad humana,
exige recuperar el reconocimiento de la presencia de Dios, y de un Dios que
es Amor, que siempre existid, y que invita a que se tome en serio el amor.

El cristianismo es, en realidad, la auténtica propuesta de lo que realmente
significa la imbricacién de lo espiritual y lo carnal, la escatologia y la histo-
ria, lo puiblico y lo privado, lo mistico y lo profético. No puede realizar su
espiritu quien se evade o abandona los problemas temporales de la carne, no
puede amar a Dios y no amar al préjimo. Esta es la vinculacién entre mistica
y profetismo de Emmanuel Mounier. Eles quien realmente estd de fondo en
la vida de Carlos Diaz. El personalismo comunitario se encuentra al prin-
cipio, al final, y como nervadura de toda su reflexién en torno a cuestiones
antropoldgicas, sociales y politicas.

En 1966 presenta nuestro fildsofo la memoria de licenciatura y decide ha-
cerla sobre Mounier. Fue Alfonso Carlos Comin quien trajo el personalismo
a Espafia, pero fue a Adolfo Mufioz Alonso, catedritico en la Universidad
Complutense, al primero que oy hablar de Mounier. Este representaba el no
tomismo frente a Gonzalez Alvarez y fue en Italia donde entré en contacto
con circulos personalistas. El es quien abre el apetito por el autor francés a
nuestro joven flésofo, a quien también ayudari en su acercamiento su por
entonces compafiero Manuel Maceiras, que llegarfa a ser decano de la facul-
tad y con quien publicaria Introduccion al personalismo actual.” En Mounier,
ve nuestro filésofo al hombre que se baja de su citedra para inmolarse, para
decir al pueblo lo que hay que decirle, pero viviendo y estando con el pueblo.
El es el modelo de intelectual que ha dejado todo y se ha entregado hasta el
final en absoluta pobreza y en absoluta libertad:

Mounier sustanciaba la forma de comprender el Evangelio que yo tenfa.
Mi evangelio son los pobres, decia €l, pero a la vez, mi evangelio es la En-
carnacién del Hijo de Dios en Cristo. Me parecié que debia ser una lectu-
ra consustancial a todo cristiano, aunque, al parecer, no lo era. Y de facto
no lo es. Hoy, la desaparicién de todos los profetas en Europa, en Espafia

78 Carlos Diaz: Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Ed. Fundacién Mounier, 2004).
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y en el mundo ha conllevado la paralela desaparicion de Mounier en el
dmbito del pensamiento. Las vigencias de identidad cultural van mutando
y nadie se acuerda de los origenes, pero yo sigo creyendo que profecia y
utopia son motores de realidad. Yo no soy un profeta, pero voy a donde
haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin profecia y
Jests, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.”

El personalismo comunitario de Mounier y Carlos Diaz se enfrenta al
mundo que ha arrojado al hombre a la pura abstraccién por entidades des-
personalizadas como la economia y la politica. Los hombres arrojados y
abandonados a lo invisible, vueltos ellos mismos insensibles, cuyos ojos ya
no dicen nada. Hombres embrutecidos consagrados a los especticulos que
exponen su propia nulidad y decadencia. Hombres que han elegido la muer-
te. Este no es el hombre, sino el individuo. El individuo es la soledad por
excelencia a pesar de vivir rodeado de gente constantemente. Se mueve en
el mundo del “se” impersonal, donde todo se aprueba porque asi “se” hace y
asi “se” vive a su alrededor. El otro, para el individuo, sélo es un él, tercera
persona, sin ningin valor. El personalismo serd entonces el grito profético
de denuncia de este mundo individualizado y propuesta de una revolucién
auténticamente personal, donde la persona sea lo primero a recuperar. El
papel del personalismo serd el de reencontrar la verdadera nocién de hombre
mds alld de errores individualistas y colectivistas.

El alcance de todas estas dimensiones ha conllevado también cierta polé-
mica entre autores que han profundizado en estas cuestiones. Por ejemplo, J.
Seifert define el personalismo desde unos presupuestos que incluso excluirfan
al propio Mounier como “personalista adecuado”. Para Seifert, santo To-
mds de Aquino, Karol Wojtyla o Dietrich von Hildebrand responden mis al
nombre de personalistas que el filésofo francés.*® Segin Carlos Diaz, Seifert,
sin embargo, es deudor de la conviccién integrista en su fondo: de que quien
no acepte la definicién de persona de Boecio y de santo Tomis (al que tacha
también el mismo Seifert de personalista imperfecto) serd declarado persona-
lista non grato. La filosofia de Mounier contiene una dosis y unas dimensiones
sociopoliticas que Seifert y otros no puede asumir desde sus planteamientos
(compromiso en la accién, lucha contra el desorden establecido, revolucién
de las estructuras, repulsa del capitalismo y del espiritu burgués).

79 Carlos Diaz, "Entrevista”. En El Ciervo, LXI, n°® 740, enero-febrero 2013, p. 18.

80 Josef Seifert, £/ concepto de persona en la renovacion de la teologia moral. Personalismo y per-
sonalismos. En El primado de la persona en la moral contemporanea (Pamplona, Universidad de
Navarra, 1997) pp. 33 ss.
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Este es el punto radical en el que creemos que se mueven las discrepancias
entre los diversos personalismos. Tanto el de Mounier como el de nuestro
autor no renuncian a “la opcién por el sur como lugar del ser, a la primacia
de la ética frente a la ontologia, al sur del ser como ser del ser, a la defensa
militante del rostro de la viuda, del huérfano y del extranjero, a la éfica que no
sdlo es [dgica, sino también dialdgica, y no sélo dialdgica, sino ademds profética”.™
El posicionamiento de este planteamiento ha supuesto para Carlos Diaz no
sélo la justificacién constante ante el mundo académico, sino que en estos
tltimos afios le ha costado también la necesidad de la justificacion frente al
resto de personalismos, mis tardios que el suyo. El distanciamiento tomista
y las implicaciones sociopoliticas siguen pasando factura a este personalismo
posterior al de Carlos Diaz.

Su actitud, sin embargo, ha sido bien distinta. El presentd su opcién como
“un” personalismo cristiano,*? no “el” personalismo cristiano. No sélo porque
los cristianos no deben formar ningtin grupo de presion, sino porque tam-
poco se les fuerza a que sean personalistas, ya que los hay opuestos a la idea,
sobre todo por esa puesta en practica de la lucha revolucionaria como expre-
sion del amor de la que estamos hablando. Ademds, por otra parte, porque
el personalismo estid compuesto también por otros hombres que no siendo
cristianos participan del enfrentamiento al capitalismo y al individualismo
asumiendo las religaciones comunitarias. De ahi que, para él, el personalismo
designa a doctrinas distintas que coinciden en esa recuperacién de la persona
frente a todo extravio que pueda producirse desde concepciones metafisicas,
cientificas, econémicas, etc. Por eso habla de los personalismos, a los que pre-
sentd ya hace tiempo distribuidos por sus diversas inspiraciones en su famoso
arbol del personalismo.* El personalismo es “matriz filoséfica” (P. Ricoeur),
capaz de restaurar una filosofia del hombre contra los excesos de la filosofia
de las cosas y la filosofia de las ideas. Aqui es donde uno encuentra pleno
sentido a la propuesta de nuestro autor. Pocos como él han sabido imprimir
esa fuerza liberadora diagnosticando, deconstruyendo y sanando todo lo que
de sospechoso hay tras cada ideologia y tras cada estructura construida por el
hombre, ya sea a nivel social, psicoldgico o espiritual y que realmente impi-
den el auténtico despliegue y la auténtica realizacién de cada persona con la
que se ha encontrado.

Los filésofos de galeria se empefian en que el personalismo no es ciencia
rigurosa. Podriamos decir que cierta verdad hay en afirmar que la filosofia

81 Carlos Diaz, ;Qué es el personalismo comunitario? (Madrid, Ed. Fundacion Mounier, 2003) p. 47.
82 Carlos Diaz, Personalismo obrero. Presencia viva de Mounier (Bilbao, Ed. Zero, 1969) p. 81.
83 Carlos Diaz, ;Qué es el personalismo comunitario? (Madrid, Ed. Fundacion Mounier, 2003) p. 42.
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personalista no se deja encerrar en los moldes de la filosofia clisica teorética.
Ciertamente, la sintesis filoséfica que caracteriza el pensar especulativo puede
ahorrar dilatadas digresiones y dotar de unidad a temas tratados, pero tam-
bién puede marginar otros aspectos teoréticos (econémicos, politicos, sindi-
cales) y practicos (sociolégicos, estratégicos, obreros, etc.), capitales dentro
del personalismo. Esto le ha supuesto a este movimiento el haber desarrollado
un estilo natatorio corriente arriba, lo cual tiene sus compensaciones y sus
desgastes.

El personalismo comunitario es, por tanto, teoria y practica, especulacién
y compromiso en la accién, convicciones filoséficas expresadas en la plaza
publica. ;Cémo articular discurso y accién? Esta es la articulacién propuesta
por Carlos Diaz.



e Entremes o






Marcelino Legido vy la filosofia espafiola

e Carlos Diaz «

Introito

Fue en Salamanca donde conoci a la persona que, sin ningtin género de
dudas, miés iba a influir en mi vida, Marcelino Legido, laico entonces atin no
ordenado sacerdote, aunque ya lo rumiaba, y que a todos nos maravillaba
por su claridad, su rigor y su dedicacién sin reservas a la ensefianza de la
filosofia, lo que pude comprobar mientras cursaba mi segundo afio con él en
la dorada Universidad de Salamanca. Efectivamente, aquel hombre era dife-
rente al resto de la humanidad. Tenias que verle quererte irrepetiblemente e
incondicionalmente. No tenfa nada suyo, como no fuera la sonrisa y los bra-
zos abiertos. Habia hecho una preciosa tesis doctoral sobre el demiurgo en
Platén y venia de los estudios helenisticos, aunque hacia donde iba s6lo Dios
lo sabia y los demds nos fuimos enterando poco a poco. Residia entonces en
aquella residencia con hermosas vistas sobre el rio Tormes en la recoleta calle
Gibraltar situada detras de la catedral vieja y regida por los Avelinos, hoy des-
aparecidos del mapa. Fue por el influjo de Marcelino por lo que salté desde
Salamanca a la universidad Complutense de Madrid —la “Universidad central
por aquel entonces- junto con otros tres compafieros también vocacionados
por el maestro Marcelino, que presumia de esta su primera promesa de cose-
cha, para estudiar la especialidad de filosofia pura, entonces inexistente en la
propia universidad salmantina.

Marcelino, que como luego diremos mis detalladamente fue un gran
maestro de filosofia en la Universidad de Salamanca, y que no obtuvo la
citedra de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid por la inde-
cencia del tribunal de turno, jamis volvié a la filosofia y tras de ello quemé
absolutamente las naves una vez que, ordenado sacerdote como si en ello
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le fuera la vida (“cada misa tiene un valor infinito” aseguraba), parti6 hacia
Alemania con una beca de la Fundacién Oriol-Urquijo para dedicarse exclu-
sivamente a la elaboracion de su segunda tesis doctoral, la primera filosofica
sobre el Demiurgo en Platén y esta segunda teoldgica sobre la Iglesia en san
Pablo. Bueno, exclusivamente no, mis bien inclusivamente, pues en Munich
compartia su estudio y su vida con entera dedicacién a los emigrantes obre-
ros espafioles que trabajaban en la Bundesbahn, los ferrocarriles alemanes. En
ninguna de sus decisiones, dolorosas o no, volvié este voluntarioso abulense
la vista atrds, viniendo de tal modo a ser un poco como los Panzer de fabrica-
cién alemana; tozudo, para qué negarlo, lo era mis que un baturro. Asi que
Marcelino dej6 sus libros de filosofia a un profesor salmantino que de algin
modo traté de suplirle, Cirilo Flérez, y como los hijos de la mar puso rumbo
a Okéanos adentrindose con la frigil barquilla de su cuerpo -franciscana-
mente desnudo- en la grande e ignota aventura sin retorno. Y fue de este
modo como se echd a caminar sobre el bravo oleaje y el viento recio con la
fortaleza que falté de algtin modo al primer papa, Pedro.

Ahora bien, ;qué hubiera sucedido si Marcelino hubiese utilizado su mo-
numental bagaje filoséfico para conferir a su fe teolégica razonable una pro-
fundidad mas reflexiva, mis universal, mas racional? Los que nacimos después
de la barbara guerra “civil” espafiola (en mi caso, en 1944) no lo tuvimos
demasiado fcil para filosofar, pues después de aquella masacre los intelec-
tuales catolicos emergentes o emergidos padecieron también el influjo del
nacionalcatolicismo, del que luego renegaron contritamente algunos de los
mejores y, tras de su examen de conciencia, por mero oportunismo, muchos
de los peores. Por si fuera poco, aquellos que hubieran podido resultar ver-
daderamente buenos, entre ellos Marcelino Legido, también abandonaron el
arado de la filosofia, cuyos terrones quedaron eventrados pero sin destripar,
y a las pruebas nos remitimos: sin la cabeza filoséfica de Marcelino, muy
pocos supieron después encarar el necesario didlogo con la increencia, como
si lo hicieron excepcionalmente intelectuales de la talla de Juan Luis Ruiz
de la Pefia, que en realidad no era filésofo de profesién, y un pufiadito mis.
Resultado de ello fue, sin ir mis lejos, que los nuevos alevines de fildsofos dis-
cipulos suyos nos quedamos sin referente; yo mismo, posiblemente el tnico
en su estela, me senti de algtin modo abandonado por aquel Marcelino que,
amodo de Capitin Arafia, nos dejaba ayunos de su amado magisterio. Cier-
tamente su abandono de la filosofia representé un tremendo varapalo para el
imprescindible didlogo de altura que hubiera debido llevarse a cabo tras la
contienda entre creyentes e increyentes, casi tan imposible como el frustrado
didlogo de Francisco de Asis con los “sarracenos”.
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Algo tan necesario resulté misién imposible también en las filas de la nue-
va “izquierda atea” emergente que, a modo de izquierda hegeliana y dando
codazos con su nueva jerga verborreica, reiteraba el mismo fundamentalismo
dogmitico de aquellos a los que pretendia relevar, pues se alimentaba ante
todo de cualificadisima ignorancia teoldgica y de anticlericalismo patético
sin haber estudiado ni una sola palabra de teologia y menos atin de historia de
las religiones. jCudnto hubiera dado yo, presidente en su dia de aquella nueva
hornada de “flésofos jovenes” y tan distante de los escoldsticos como de las
emergentes familias de marxistas, analiticos nihilistas y postcristianos, cuin-
to hubiera dado yo, repito, por tener cerca de mi a mi maestro Marcelino
Legido! Pero no. En aquella Espafia, que seguia siendo la de las dos Espafias,
infortunadamente los viejos santos demonizados fueron santificados demo-
niacamente y en un santiamén (que no fue el amén de los santos) elevados a
los irredentos altares ateos. De cualquier modo aquellas prometedoras fiestas
saturnales no dejaban de ser un auténtico milagro ateo, pues la ciencia infusa
que ellos negaban a la teologia era recuperada por los propios gallitos de su
corral con toda pompa y esplendor en sus diferentes diverticulos, ya fueran
“hlosofias de la perplejidad”, “filosofias de género”, “filosofias de marxismo
ateo”, filosofias nihilistas “posmodernas”, todas ellas expedidas en el mismo
mercadillo esnobista sin nobleza intelectiva alguna.** En suma, los sedicentes
“hlésofos espafioles” vivieron de espaldas a la sabiduria de lo divino, o peor
atn contra ella, malhadado eterno retorno de lo idéntico quedando al final
tan solo la voz del beligerante profeta laicista irredento amigo del bombén
glasé: a Espafia no la iba a conocer ni la madre que la parié. Y cierra Espafia,
otro cierre gestaltico fallido. Ni los hunos ni los otros superaron a Atila.

Claro que también los rancios filosofos catolicos espafioles brillaban en la
época de Marcelino por el rigor de sus cerriles conocimientos antimodernos,
pues manejaban inmisericordemente las bulas de ortodoxia y defendian a
capa y espada a pies juntillas el molinillo del tomismo recauchutado por el
franquismo, incluidas las tesis del aquinate sobre los dngeles y su eventual
miccidn, dejando de tal guisa para la posteridad una herencia tan funesta
como irrecuperable, junto con el desprestigio intelectual casi absoluto de
la misma Iglesia trabucaire que apostd por los oscurantismos miés tristes,
aunque obvia decir que incluso entre aquellos salvapatrias hubo excepcio-
nes importantes.® Desgraciadamente, el esperpento de la ortodoxia catdlica

84 Sobre lo esperpéntico de semejante situacion, Unica en Europa, puede leerse el Prélogo de J.L.
Ruiz de la Pefia al libro de Carlos Diaz, La dltima filosofia espafiola. Una crisis criticamente expuesta
(Madrid, Ed. Cincel, 1985).

85 Milibro Esparia canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, ACC,
2005), aunque ignorado por todos, muestra el mismo panorama en lo relativo a la relacion del mun-
do obrero con la jerarquia catolica.
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continda rodando como si tal cosa por el mundo, como si aqui no hubiera
pasado nada.

Sin Marcelino, la filosofia abierta al amor inteligente de Dios perdi6 a uno
de aquellos paladines magnificos que hubieran actuado con fuerza voluntad
y fe en nuestra santa causa como el sin par Caballero inexistente de Italo Cal-
vino. Bien estuvo que Marcelino no hiciese teologia “académica”, pero en
mi opinién a los filésofos empefiados en dignificar noéticamente la fe nos
hubiera hecho mucha falta su magisterio.* Claro que no se puede estar en
todos los frentes para terminar como el desquiciado Caballero de la armadura
oxidada.

Marcelino fue también mi Caballero inexistente, quien me recomendé vi-
sitar a la gente de Zyx, y asi fue como a mi regreso de Alemania empecé a
echar una mano en aquella editorial obrera catélica fundada bajo la inspira-
cién de Guillermo Rovirosal redactando incansablemente folletos mensuales
de divulgacién popular de trece y de veinte pesetas, los cuales me valieron
la censura permanente y enconada del régimen, aunque con ellos aprendi a
decir las cosas claras, al pan pan y al vino vino, y lo aprendi para siempre. En
aquel inolvidable ambiente de Zyx fui identificindome cada vez mas (des-
de el personalismo comunitario de Mounier) con el anarquismo que hubiera
podido ilustrar en buena medida el compromiso social militante de los cris-
tianos, algo que tampoco llegé a darse nunca.

Sea como fuere, desde Alemania, Marcelino, eterno meliorista, no me veia
ami tal y como yo era, sino tal y como yo mismo le insinuaba que era, pues
yo le contaba de mi mismo medias verdades y algunas mentiras buscando su
amorosa benevolencia que para mi tanto significaba, por lo cual casi estoy
tentado a decir que cualquier parecido con la realidad en lo que €l airmaba

86 Desde el magisterio temprano pero luego remoto de Marcelino, nos hemos dedicado a ampliar el
frio concepto de razén pura, a favor de una “racionalidad calida". Toda una vida tratando de compa-
tibilizar Atenas con Jerusalén, y toda una vida tratando de hacerlo desgraciadamente casi en soli-
tario, espero que nadie me acuse de presuntuoso al decirlo, al menos en Espafia, aunque tampoco
me mortificaria demasiado que me lo desagradeciesen, uno ya no esta para esas cosas. Yo estoy
contento razonablemente con mi esfuerzo, y asumo al propio tiempo sus serias deficiencias como
no podia ser menos, hice lo que pude, corri mi carrera. Ver: Carlos Diaz, De la razon dialdgica a la ra-
z6n profética (Ed. Madre Tierra, Mostoles, 1991); llustracion y religion (Ed. Encuentro, Madrid, 1991);
En el jardin del Edén (Ed. San Esteban, Salamanca, 1991); Cuando la razén se hace palabra (Mosto-
les, Ed. Madre Tierra, 1992); El olimpo y la cruz (Madrid, Ed. Caparrés, Madrid, 1993); Entre Atenas y
Jerusalén (Madrid, Ed. Atenas, 1994); Apologia de la fe inteligente (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer,
1998); Racionalidad empresarial y racionalidad eclesial Imdosoc, México, 1998); Soy amado, luego
existo. Vol. I: Yo y ta. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002); E/ desafio intercultural (Madrid, Ed. Mounier,
2003); Decir el credo (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 2005); Una Iglesia que piensa (México, Ed.
Dos Mundos, 2005; Filosofia de la razén calida (Cérdoba, Argentina, Ed. Mounier, 2005; £/ don de la
razon cordial (Barcelona, Ed. Clie, 2007); Por un mundo mejor (México, Ed. Proyeccién, 2008); E/ ca-
mino espiritual de Francisco de Asis (Madrid, Ed. Paulinas, 2008); Razon célida (Madrid: Ed. Escolar
y Mayo, 2010); Del hay al doy (Salamanca, Ed. San Esteban, 2013); Ensanchar los horizontes de la
razon (cinco ambitos de didlogo transdisciplinar) (Guatemala, Ed. Sinergia, 2018).
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de mi (como se aprecia en la carta que reproducimos a continuacién) resulta-
ba mera coincidencia. De todos modos, Marcelino siempre te hacia creer que
eras mejor de lo que eras, y a la postre daba un poco igual lo que le contaras.
Bajo tal signo esta carta suya del trece de abril de 1970 escrita desde Bad
Niedernau, que yo guardo como oro en pafio contra mi costumbre de hacer
limpieza permanente, deja bien claro lo que acabamos de decir. Hela aqui:

Llega el momento de vuestra boda. Parece que fue ayer cuando nos co-
nocimos y ya hemos recorrido un largo trozo de camino juntos. Aquellos
afios imborrables de Salamanca, cuando nos encontramos, estin presentes
en nosotros. De verdad que la filosofia nos comprometia. Aprendiamos
juntos, al tiempo que nacia la amistad. Cada afio, al terminar el curso, me
alegraba que cada uno siguiera su camino, el suyo. Pero cuando vosotros
decidisteis ir a estudiar filosofia fue para mi una de las mayores alegrias de
mi vida. Haciendo la verdad en el amor. Era la misma vocacién compartida
y prolongada. La pasién de descubrir la verdad para servir con ella, para
servirla. Los seminarios aquellos... Cuando marchasteis de Salamanca te-
nia la firme esperanza de que irfais més lejos que yo. Hasta llegaba a pensar
con ilusién que prestariais un servicio serio al pensamiento espaﬁol.

Pasaron los afios y volvimos a encontrarnos en Munich. Habiamos cam-
biado mucho. La crisis histérica, el proceso de maduracién interior nos
habian hecho distintos. El seguimiento de Cristo entre los pobres me ha-
bia llevado al sacerdocio. En medio de la pasién por la filosofia se me
hizo mis presente el Cristo crucificado y el pueblo oprimido, ignorante y
pobre. T, siguiendo tu vocacién filoséfica, que yo tanto apreciaba, ibas
camino de una citedra universitaria. TU tuviste que alentarme cuando
me vefas cansado vy triste compartir el servicio a la emigracién, criticar
mis posturas poco sencillas, realistas y evangélicas. Y al tiempo lleg6 hasta
ti la voz del pueblo que empezaba a comprometer tu vida. Las clases de
alfabetizacion, la escuela social te fue ensefiando que la filosofia si vale
para algo es para hacerla, para hacer la verdad en el amor, para hacer el
mundo nuevo y el hombre nuevo. Fernando y Luis, hermanos entrafia-
bles se hacian con nosotros una sola cosa. Mientras todos al tiempo ibamos
descubriendo a Cristo, que estaba en medio de nosotros, con la fuerza
poderosa de su Amor.

Aquel encuentro nos marcé a todos, nos encaminé por el mismo camino
del servicio. Alli en Munich naci6é una pequefia fraternidad, que nunca
debe romperse. Vosotros os fuisteis a Espafia. Pero estad seguros de que
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desde aqui os acompafiamos, abriendo el camino. La esperanza de poder
compartir juntos pronto el servicio del pueblo es lo que me alienta en las
largas horas de trabajo y en la lucha de la emigracién. Es en una frater-
nidad compartida donde podemos servir y luchar mds, al servicio de los
mds pobres, hasta dar la vida por ellos. Estos primeros tanteos llenos de
incertidumbre y de riesgo queremos sufrirlos en la propia carne. Vuestra
lucha, vuestra soledad, vuestro cansancio, vuestra fortaleza son nuestras.
Son los primeros pasos de un camino, que sabemos bien a dénde va. El
rechazo de la citedra, porque no se hacia filosofia verdadera, los folletos
que no se pueden publicar, las horas interminables de trabajo para dar
conferencias o escribir al servicio del pueblo, la incomprensién de los que
mds nos aman, todo esto es de todos, si es que queremos caminar con “el
mismo corazén y la misma alma’™. Pablo decia: “Si padece un miembro,
todos los miembros padecen con él; y si un miembro es honrado, todos los
otros a una se gozan. Porque vosotros sois el cuerpo de Cristo y miembros
unos de otros”.

Por eso vuestro matrimonio nace en medio del pueblo y de nuestra fra-
ternidad. También aqui el camino nos impone los primeros sufrimientos.
Vosotros no tenéis alforja ni cayado. Nosotros no podemos estar al lado
vuestro. Ser obrero y pobre es una cosa tan sencilla como esta. Pero en esta
misma renuncia nace una capacidad de comunién mucho miés profunda.
No os sintdis solos, porque no lo estdis... Un matrimonio en el pueblo, que
quiere ser fiel a Cristo y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo
todo. La capacidad de solidaridad més profunda es la del ser, no la del
tener. El matrimonio es una entrega de amor. Amar es compartir. Dar y
acoger. Dar todo lo que uno tiene y es. Acoger todo lo que el otro tiene
y es. Hasta la entrafia personal. Compartirse hasta el fondo de la libertad.
“Ya no sois dos, sino uno solo”, decia Jests. Es cierto que nunca podréis
con-fundiros, porque el amor siempre exige la alteridad. Pero camindis
hacia la unidad. Cada difa, cada lucha, cada fallo, cada esperanza. Todo
vale para el amor, todo puede cambiarse en unidad. Pero si vais a ser uno
no es para aumentar el egoismo personal en el familiar, sino para poten-
ciar la entrega y el servicio al pueblo de los pobres en y con vuestros hijos.
Amar es morir. “Nadie tiene mds amor a un amigo, que el que da la vida
por él”. Dar la vida es ponerse a servir. El servicio gasta y desgasta. Obliga
a perder la vida. Tendréis que amaros y amar hasta la muerte. La muerte,
no como el testimonio que sorprende vuestro camino, sino como tltima
exigencia del amor. La entrega a vuestros hijos y al pueblo, vivida con la
lucidez y la valentia del amor dltimo, no tiene otro paso. “Si el grano de
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trigo no cae en la tierra y muere queda solo, pero si cae y muere da mucho
fruto”. El amor no es otra cosa que un juego del todo y la nada, de la vida
y la muerte. Morir para dar vida. A vuestro lado nacerin vuestros hijos. En
la mesa, donde partiis el pan de vuestro sacrificio, “crecerdn como retofios
de olivo”. Pero vuestra mesa serd mas grande. Habéis nacido del pueblo
y al pueblo os debéis. ;Quiénes son vuestros hijos? ;Quiénes son vuestros
hermanos? En la medida en que desde la pobreza partiis vuestro pan, el
vuestro, aquel que el Sefior os dio en vuestro carisma, que es vuestro servi-
cio, muchos hombres del pueblo podrin llegar a ser hombres y hermanos.
El servicio filos6fico no necesita una citedra universitaria para autentifi-
carse y dar fruto. Hemos aprendido muchas veces de la historia que los
pensadores que escuchan y reciben del pueblo y del mundo su palabray la
alumbran y la devuelven son los que mds hacen vivir. En vuestra familia y
en vuestra mesa, entre todos, al tiempo que compartis el trabajo, el dolor y
la angustia de los pobres, podréis dar lo que tenéis, hasta vuestros mismos
hijos que ya desde el principio sabrin lo que es el servicio y la entrega.
Este camino tan modesto, tan poco brillante, donde no hay pedestal ni
honores, sino lucha, alegria profunda, pobreza, persecucién, amor y mu-
cha paz, es donde la muerte queda vencida por la victoria. Es como una
Pascua, donde la muerte se hace vida de otros, de muchos. A muchos pa-
recerd que os perdéis, pero en esta pérdida la comunién de vuestra familia
se ahondara hasta el fin, porque el pueblo de los pobres es vuestra familia,
y a ellos habéis unido vuestro destino. Faena no os faltard si camindis cerca
de Cristo, el desecho del mundo que es la Fuerza y la Sabidurfa de Dios.

Asi, poco a poco, vamos haciendo el equipo. Cada uno en su puesto, en su
servicio. Pero siendo una sola cosa. En estos momentos dificiles de la vida
espafiola, s6lo un equipo con mucha unién puede hacer una obra eficaz
de promocién del pueblo.

Ay, Marcelino. “Un matrimonio en el pueblo que quiere ser fiel a Cristo
y alos pobres, conviene que empiece vendiéndolo todo”. jCon lo mediocres
que somos los humanos! jComo si fuera ficil todo eso, ahi es nada! Des-
de luego, nosotros, en cuanto que matrimonio, sélo cumpliamos —como
miximo— el uno por ciento de lo que afirmaba de nosotros Marcelino, o,
para mejor decir, lo que en lectura profunda afirmaba y solicitaba simul-
tineamente de nosotros. Y no sélo esto; del mismo modo iba a mostrarse
imposible lograr ese equipo imprescindible para la vida espafiola, asi que
—dificultad sobre dificultad— el propio Marcelino, tan militante y tan obre-
rista en aquella época, se vino abajo él mismo, y lo digo por una parte con
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admiracién porque sélo se viene abajo quien se abaja, y por otra con alivio
porque me consuela saber que también Marcelino conoce la fragilidad sin
por ello perder la fe, la esperanza, ni la caridad.

Asi que tras su larga estancia en Alemania, después de una crisis larga y
hondamente sufrida en San Esteban de Zapardiel, su humilde pueblo abu-
lense, nos escribe a Mari Juli y a mi desde el propio San Esteban lo siguiente:

Agradezco de verdad vuestras cartas, que me han dado aliento en los mo-
mentos dificiles que he estado pasando. De verdad os he sentido como
hermanos, aunque me haya mantenido en silencio. Hay momentos en
que el silencio es el tinico lenguaje. En este desierto se vive también la
tentaciéon. Yo no puedo dar un paso atrds en el seguimiento de Jests, al
servicio de los pobres. Pero al verme enfermo, sin fuerzas fisicas ni es-
pirituales, he pasado una dificil noche oscura. Me ha sido necesario orar
mucho, orar sin interrupcién, con las manos vacias y abiertas. A pesar de
todo, estoy dispuesto a llegar hasta el final, aunque deje la vida en el ca-
mino. Amar ;no es morir? ;No decia Jesds que nadie tiene mds amor a un
amigo que el que da la vida por éI? Mi Fuerza y mi esperanza es €él. ;Quién
me podrd apartar del amor que €l nos ha tenido?”.

Y mis tarde, ahora ya desde la estacion de ferrocarril de Valladolid, pues
Marcelino nunca tuvo coche ni intencién de tenerlo, vuelve a dirigirnos una
nota fechada en las visperas de Pentecostés de 1972, diciendo lo que sigue,
con ocasién de su destino, a El Cubo de Don Sancho:

Al final de los ejercicios espirituales que he hecho en el monasterio cis-
terciense de Duefias, de paso para El Cubo de Don Sancho, os pongo
unas letras. He estado orando, como los primeros apéstoles, con Maria la
Madre de Jests, para abrir las manos y recibir el Espiritu de Amor, que
me arrastre hasta dar la vida por los hermanos, pequefios y pobres, que el
Padre me dio. Me siento flaco y me tiemblan las piernas para ir al tltimo
puesto a servir. No me sale tanto amor de las entrafias. Tengo que supli-
carlo.

Desde entonces, quizd porque atin le tiemblan las flacas piernas, continué
este hombre en El Cubo de Don Sancho. A mi al menos me reconforta tanta
debilidad.

Tu, la fraternidad misma, enclavada en el madero de nuestra enemistad,
alli donde abundé el odio, alli mismo donde sobreabundé y sobreabundara
tu misericordiosa fraternidad. T4, la alegria misma, angustiada en la noche
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de nuestra tristeza alli donde abundé la amargura, alli mismo donde sobrea-
bundé y sobreabundari tu jubilosa alegria. Eres T4, la libre libertad, quien
abraza, sobrepasa y sobrecoge todas las servidumbres de tu cuerpo misterio-
so. Eres T, la misericordiosa fraternidad, quien entrafia, recrea y expropia
todos los enfrentamientos de tu esposa amada. Eres T4, la jubilosa alegria,
quien inunda, desborda y arrastra todos los desencantos de tu escondida ple-
nitud. Aleluya. Amén. Aleluya. ;Y qué maravilla misteriosa donde ella mis-
ma, la Iglesia, es el cuerpo de Cristo! “T, la libertad misma, identificada con
la figura de nuestra servidumbre, alli donde abundé la esclavitud, alli mismo
donde abundé y sobreabundari tu libre libertad”.

iQué maravilla inexpresable la que nos ensefiaba Marcelino a quienes me-
diante la filosofia presumiamos de “tener buena cabeza”, cuando en realidad
era la Iglesia el lugar donde misteriosamente Cristo es su Cabeza!:

{Jests, Cristo, Sefior! {El Hijo del Amor, el Amado, el Amor mismo! Mi-
sericordia grande, inmensa, incontable, incontenible, desbordante. Fi-
delidad grande, incondicional, interminable, indefectible, desbordante.
Desmedida gracia, aparecida corporalmente en este barro enamorado, en
esta carne nuestra apasionadamente amada, no tanto todavia como la amas
tl, carne casi infinita y delicadamente frigil, ardientemente empefiada en
vivir y cada dia encaminada a la senda de la muerte, hermana inesperada.
Absoluta gracia abajada y crucificada, enaltecida y compartida, cuerpo
roto y sangre vertida, que ven estos 0jos y palpan estas manos. Derroche
en la amenazadora escasez, plenitud en el vacio interminable. Entera no-
vedad en esta nada dltima, increible, de la que fuimos capaces. Plenitud
del inmenso Padre, que desborda todo en plenitud de gloria con el aliento
del Espiritu de su Hijo. Fuego y viento para la travesia. Aleluya. Amén.
Aleluya.

Aleluya. Amén. Aleluya, hermano Marcelo, mitad de mi alma. Amén, asi es.

Il. Euntes, docete

Marcelino Legido fue un autodidacta en filosofia -o mis exactamente fue
didactizado por la lectura directa de los grandes hlésofos a los que amé, pues
nadie se ensefia a si mismo-, pero no tuvo a ningtin filésofo particular que
le ensefiara en persona ni a Virgilio alguno que le apartase de los errores in-
fernales que puede llevar consigo la interpretacion en cuestiones tan dificiles
como las que el pensar reflexivo comporta; sin guia para descarriados, pero
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siguiendo el instinto de la luz de su razén encarnada en Cristo, venia mi
maestro del Platén leido en griego en la universidad de Salamanca. De ahi
bifurcé hacia un personalismo comunitario que en Espafia atin estaba en sus
primeros hervores y al que —en su caso- casi podriamos denominar “perso-
nalismo in pectore”.

En aquel contexto histérico espafiol y salmantino de hace casi sesenta

aflos, mi amado maestro tuvo muy claro lo siguiente:

a) Un concepto feocéntrico y trinitario de razdn. Desde el amor del Padre y
del Hijo derramado al mundo en el Espiritu alcanza la persona su propia
autoconciencia recognoscitiva, su verdadera estatura; es a través de la encar-
nacién del Hijo como deviene sujeto racional el pueblo de Dios, esto es,
Iglesia, comunidad amorosa de los enriquecidos por el amor compartido en
la mesa del Sefior, lo cual significaba expulsar de la razdn a todo lo situado
en la drbita del mal: 1a insolidaridad, la injusticia, la explotacién del pobre
por el rico, del oprimido por el opresor, del explotado por el explotador,
no cabiendo en consecuencia en este tipo de razén ningtin otro horizonte
de inteligibilidad otra dialéctica que la de la conversion de las personas en
su inteligencia unitotal: fuerza de la razdn, fuerza de conversidn, fuerza de
revolucién.’” La racionalidad prictica no se afiadia, pues, a la razén teérica
como una eventualidad meramente potestativa, sino como su itinerario
obligado: no todo lo real resultaba racional ni asumible, por ser la injusticia
una caracteristica intrinseca de la sinrazdn.

En la coeundia, pues, de conocimiento e interés, optar por la injusticia
significaba conculcar la racionalidad o plausibilidad de cualquier sistema
argumentativo; puesto que la razén es siempre razdn cdlida. Descontex-
tualizada de su horizonte existencial, pierde su interés (inter esse), su misma
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Para Marcelino Legido la conversion personal exigia, exige y exigira la solidaridad con el dolor
de los ultimos, y en esa medida la actitud de cambio total, revolucionario: “El amor de Jesus, he-
cho gracia, engendra la conversion. Los hombres no se preparan con sus obras para el encuentro
de la acogida; es el encuentro de la acogida lo que les capacita para dejarse acoger. Convertir-
se es ser encontrado. El Reino se lo regala el Padre Unicamente a los pobres y a los pecadores,
que han llegado a ser tan pobres, que ni siquiera se quieren justificar y tan sélo esperan el don de
quien sabe que les ama. No los justos, sino los pecadores (Mc 2,17); no los sabios, sino los incultos
(Mt 11,25). Sélo los que, como nifios que, siendo pequefios, desvalidos y egoistas, se dejan querery
acoger (Mt 10,14). Esta ternura de la acogida de los ultimos, como Unico acceso para todos, cum-
ple la vieja esperanza (Ez 34,16; Is 29,19; Sab 3,17) en este instante de gozo indescifrable (Mt 11,25;
Lc 10,21). El esfuerzo de los fariseos y el de los zelotes, la integracion y la revolucién, descono-
cen la gracia, la Unica fuente desde donde la tierra puede convertirse en el paraiso, es decir, en
mesa compartida de gozo y de alabanza. Por eso Jesus dedica la mayor parte de su tiempo a anun-
ciar el Reino a los pobres, testimonidandolo con la cercania misericordiosa de su amistad... Los
hombres, o renuncian a simismos o tienen que abandonar a Jesus. Por eso, en la disyuntiva, prefie-
ren eliminarlo y colgarlo del madero. El Bautista acepta a los pecadores después de que se hayan
arrepentido. JesUs, en cambio, ofrece a todos, y sobre todo alos pobres, el perddn y la gracia, antes
de que se arrepientan (Lc 19,1-10)".
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trabazén eutectdnica fuera de o en contra de la fuerza de la conversién,
es decir, al margen de la encarnacion. Esto si era una filosofia de la corpo-
ralidad, y no las de ahora, por mucho que presuman de formato fenome-
nolégico.

En el sistema especulativo de Marcelino Legido no cabia, pues, nin-
guna modalidad de filosofia atea , en la medida en que cualquier for-
ma de ateismo (ateismo que, desde esa Sptica, existe también dentro del
cristianismo) diera la espalda a la justicia y la paz entre las personas y las
instituciones. En la senda del ordo amoris (que san Agustin describié ma-
ravillosamente como el beso de justicia y paz: iustitia et pax osculatae sunt),
justicia y paz son condicién intrinseca de posibilidad y de pensabilidad de
la razén. Aunque en la época en que Marcelino fue profesor de filosofia en
la Universidad Civil de Salamanca (muy a comienzos de los afios sesenta),
las disputas en torno al ateismo se daban agénica y antagénicamente en
el horizonte de la fisica y de la biologfa, es decir, en el 4mbito de la racio-
nalidad “cientifica”, aquel joven profesor se mantenia un poco al margen
de las mismas. El fuerte de Marcelino no era la teoria de la ciencia ni la
epistemologia, ni se interesé a fondo por las disputas cosmoldgicas en
orden a la existencia de Dios, pues situaba el ateismo sobre todo en el te-
rreno de las injustas e inmorales relaciones interpersonales (es decir, en el
terreno de la mis dura reodicea). A favor de Marcelino hay que decir que
en nuestros dias aquellas diatribas “técnicas” en torno a la existencia de un
Creador de la creacién han perdido parte de su virulencia sin que pueda
decirse lo mismo de la indecencia de las relaciones sociales que asolan el
mundo, ateismo de la inmoralidad que se ha agigantado en forma de pe-
cado estructural, aquella amartia cosmou ya denunciada por el que siempre
fuera maestro y referencia de Marcelino, Pablo de Tarso. En resumen, la
racionalidad de Marcelino Legido fue paulina, antes incluso de realizar su
propia tesis doctoral sobre san Pablo.

b) Como se desprende de lo dicho, el profesor abulense en Salamanca
habia de situarse en el horizonte de las orientaciones filosdficas humanistas,
de un humanismo no burgués o, lo que es lo mismo, desde el horizonte
del personalismo comunitario militante, y en esa medida no es de extrafiar
que, frente al rancio y casposo materialismo dialéctico que caracterizaba
a la saz6n al manido dogma de fe de los marxistas-leninistas de la época,
Marcelino saludara con atencién y esperanza la aparicién de los Manuscri-
tos del 1844 del joven Marx, en torno a cuyo supuesto humanismo se abri6
una gran polémica académica y muchas otras expectativas, ya que nuestro
maestro buscaba siempre salvar lo positivo de los sistemas, sobre todo te-
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niendo en cuenta que los militantes comunistas se hallaban a veces mas
cercanos a la busqueda de la justicia que el sedicente capitalismo “catdli-
co”, al que resultaba tan abrumadoramente afecto el régimen nacional-ca-
tdlico del franquismo, que ademds no se reprimia al reprimir cualquier
forma de disidencia doctrinal.** Y en esto, aunque entonces yo no lo su-
piera todavia, adoptaba la misma posicién que Emmanuel Mounier. Para
nuestro maestro, cualquier filosofia que luchase por la justicia, aunque
albergase pretensiones ateas como las del arrogante marxismo-leninismo,
resultaba un poco menos “atea” que las oscurantistas confesionalmente
catdlicas. Lamentablemente, los célebres Manuscritos no fueron mas que
un espejismo academicista y el marxismo tampoco logré salvarse de los
propios demonios que lo ahogaron irremisiblemente desde su propio in-
terior.” Si alguien se atribuye el mérito de la lluvia, no debe extrafiarse de
que luego sus adversarios le hagan culpable de la sequia.

Sea como fuere, durante su estancia en Alemania, aquel intento de bus-
car la racionalidad encarnada en los pobres llevd a Marcelino a tomar al
movimiento obrero como verdadero sujeto histérico y auténtico para-
digma de racionalidad militante, algo en lo que se equivoco gravemente a
tenor de la evolucién de aquella clase obrera emigrante que a su regreso a
Espafia se integraba con ufias y dientes en el capitalismo franquista, alis-
tandose incluso en las filas de la policia represora (los “grises”) que, porra
en mano, se encargaba de disolver cualquier conato de protesta popular
por la justicia. Y lo peor era que algunos de estos conversos reconver-
tidos en policias, que ahora salvaguardaban el desorden establecido por
el aberrante régimen franquista, habian sido discipulos de Marcelino en
Alemania y aprendido a leer la realidad social con él dia tras dia. Como
dijera Erasmo, dulce bellum inexpertis, dulce es la guerra para quienes no la
han vivido, pero ya en la guerra nadie es de hierro, y Marcelino, a pesar
de su talante y de su fe, acusaba golpe tras golpe las defecciones de aque-
llos en quienes habia cifrado de algiin modo la promocién de la utopia
de un cielo nuevo y un nueva tierra, una nueva creacién. Desde luego, el
pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie y el realista
ajusta las velas; desde luego, también el que domina a los otros es fuerte y
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Cfr. Diaz, C: Espafa canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, Ed.
ACC, 1996).

Baste como botdén de muestra el caso de uno de los supuestamente discipulos de Marcelino y
compafiero nuestro de estudios y de beca de la Fundacion Oriol-Urquijo en Alemania, Fernando
Quesada, que tras “"estudiar” largos afios el "humanismo positivo” de Marx, no sélo dio la espalda a
ese humanismo posible, sino a todo humanismo real, deviniendo como la inmensa mayoria de los
alevines que pululdbamos en torno a nuestro maestro un vulgar burgués con infulas académicas.
Marcelino fue, en la realidad de las cosas, un sarampion juvenil para cuantos le rodearon, con muy
raras excepciones.
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el que se domina a si mismo es poderoso, pero, asi como ninguna de las
encinas de la tierra de Marcelino se derrumba al primer hachazo, y una
gotera constante quiebra la pefia més dura, quién sabe si su primer regreso
de Alemania, hundido fisicamente y deprimido como nunca se le habia
visto, no se debi6 -en parte, al menos- a este abandono y a esta soledad
tan cercanas a la pasion del Sefior. La historia se habia vaciado de sujeto
histérico, y el asalto a la razén comenzaba a vislumbrarse cada vez mis

lejos de algtin Demiurgo platénico capaz de poner orden en el barro de
la realidad.*

c) Por cuanto antecede, la racionalidad marceliana no podia ser una mera
virtud dianoética trasversal, en tanto en cuanto se hallaba transida por el
ordo amoris, segin el cual no se ama s6lo para ser felices; se ama simple-
mente para ser, y se es sencillamente para amar. De ahi su asiduo trato
(slucha interna incluso?)*' con don Miguel de Unamuno, quien le fascina-
bay a quien nos iniciaba a sus discipulos en una casi buhardilla del Palacio
de Anaya en la Universidad de Salamanca. En esa medida, por ésmosis o
por connaturalidad, yo mismo tuve la osadia de redactar y publicar en la
recién inaugurada revista del Colegio Mayor de San Bartolomé en que
residia mientras estudiaba mi segundo curso de filosofia —con la firma de
Péponza, aoristo de pasjo: el que ha sufrido—, mi primer articulo sobre el
existencialismo del “preunamuniano” Séren Kierkegaard, jcémo me hu-
biera gustado conservarlo! Kierkegaard, Unamuno, y otros filésofos de la
luz, como ellos, fascinaban a mi maestro tanto como le “desfascinaban” los
regurgitados fildsofos escolasticos de la Espafia catélica.

En efecto, el santo santotomismo (t6 mismo t6 mismo) tenia que resultar
demasiado gris para la gente con redafios filoséficos. Recuerdo el nom-
bre de un inteligente catedritico de filosofia de un instituto salmanti-
no santanderino muy amigo de Marcelino, Paco Susinos —quien murié
muy joven atenazado por el cincer—, con el cual comentaba un dfa a
orillas del Tormes, ante mi pobre presencia de alumno incipiente, que
resultaba facilisimo explicar en latin la plimbea terminologia escolistica
pues, una vez puesta en movimiento la miquina de aventar la parva de
aquella fraseologfa, el resto se desplazaba inercial y mecinicamente. No
es de extrafiar que a mi maestro le doliesen -por decencia espiritual, di-
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Ignoramos hasta donde hubiera podido seguir el “profesor Legido” como helenista, pues antes de
bifurcar hacia la filosoffa (a su vez antes de bifurcar a la teologia) habfa publicado E/ problema de Dios
en Platén. La teologia del demiurgo (Madrid, CSIC, 1963) y Bien, Dios y hombre. Estudios sobre el
pensamiento griego (Universidad de Salamanca, Salamanca, 1964).

M. Legido, "Elhombree de carne y hueso. Estudio sobre la antropologia de don Miguel de Unamuno”
En Unamuno a los cien afios (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1967).
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gdmoslo asi- las sucias campafias orquestadas desde la universidad hispana
contra don Miguel Unamuno por aquellos “préceres” de la maledicencia
oficial, santurrones de racionalidad perezosa, lo mismo que le dolian las
acusaciones contra Ortega y Gasset por parte de las mismas catervas y
cavernas. Sospecho, por mi parte, que el antiorteguismo académico de
la tenebrante Espafia también le dolia, aunque menos desde dentro, pues
el tedrico raciovitalismo orteguiano resultaba demasiado frio y tenfa mas
de perspectivismo que de vitalismo. En cualquier caso, resultaba mds aca-
démico que cercano al pueblo, sin llegar a dar el salto del “yo soy yo y
mis circunstancias”, circunstancias que al fin y al cabo no pasaban de ser
extensiones del yo al “yo soy yo y mis circunstantes”, o sea, al “yo soy yo-
y-tii-y-nosotros-y-todos” unamuniano.” En cualquier caso, y en aquel
ambiente en el que los estudiantes salmantinos de la vecina Facultad de
derecho se burlaban de nosotros llamédndonos “inquietos” y “existencia-
listas” a los estudiantes de Filosofia y lefras (atin no existia la seccién de
filosoffa “pura”), incluso Ortega hubo de parecerle a Marcelino un poco
ahogado en la tristeza de la inmanencia sin aurora, incapaz de ver a Dios,
por mucho que se tratase de un “Dios a la vista”. Osaré musitar, pues, que
Marcelino se hallaba mis cercano al por entonces denominado existencia-
lismo cristiano que al existencialismo sartriano.”

d) Si tuviéramos que decantarnos por aventurar alguna linea concreta
en la que hubiera podido encuadrarse el pensamiento de Marcelino, ha-
bria sido en la direccién del personalismo dialdgico personalista y comunita-
rio.** Como escribiera un catedritico tan inteligente como integuérrimo,
Leopoldo Eugenio Palacios -luego también profesor mio en la Univer-
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Tengo al menos la alegria de haberlo intentado en mi libro en cuatro volimenes Soy amado luego
existo (Bilbao, Ed. Desclee de Brouwer), y en obras posteriores, con el sesgo ulterior del “me dueles,
luego eres importante para mi". Ver: Carlos Diaz, Tu rostro me duele, es, luego eres importante para
mi (Editorial Mounier, Madrid, 1916), y Sentimiento y esperanza se besan (Guatemala, Editorial Siner-
gia, 2017).

En mi caso uno de los dafios colaterales del clima espiritual de la nueva Europa, y especial-
mente de la vieja Espafia, como venimos exponiendo, ha sido, después del pasado ninguneo, la
presente indiferencia glacial de las editoriales espafiolas por mi obra, en su ultimo tramo casi total-
mente desconocida en este pais, que Ultimamente se ve forzada a aparecer como puede y a duras
penas en editoriales marginadas y casi inexistentes de Latinoamérica, cuando no financiadas por
mi mismo. La victoria tiene muchas madres y la derrota es huérfana. Disculpeseme la jeremiada.

Carlos Diaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Editorial Mounier, 2004).

Con todos los margenes de imprecision que se quiera aventurar, y de haberse dedicado Marcelino
a la filosofia, tal vez hubiera podido situarsele con mil matices en la linea en que se movieron los je-
suitas José Manzana, Manuel Cabada y otros, especialmente el pionero e ignoto en Espafia Josep
Maria Coll. Cfr. sus cuatro excelentes libros publicados en Editorial Mounier: La relacion interper-
sonal (2010); El personalismo dialdgico (2011); La teologia y la filosofia a la busqueda de su unidad
(2012); ¢Intersubjetividad o interpersonalidad? (2013).
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sidad Complutense de Madrid, cuando hacia alli me trasladé desde Sala-
manca para continuar los estudios de filosofia “pura”-,

hasta que Charles De Koninck publicé su libro De la primacia del bien
comiin contra los personalistas, se crefa en la mayor parte de los medios
intelectuales cristianos disidentes que el personalismo era la férmula
politica definitivamente inventada contra el totalitarismo fascista o co-
munista. Al personalismo pertenecian, entre otros, el pensador ruso
Nikol4i Berdidyev y el filésofo francés Jacques Maritain; también eran
y son personalistas los escritores que redactaban con Emmanuel Mou-
nier la revista Esprit. Pero llegé este libro, y los mds inteligentes se
dieron cuenta de que su poderosa dialéctica venia a deshacer un error,
temible ya por lo extendido y arraigado: la idea de que hablando de la
dignidad de la persona humana se estaba en un reducto seguro para
salvar la primacia de lo espiritual contra las injerencias del poder civil.
Esa primacia de lo espiritual era la realidad mds preciada por el cristia-
nismo desde sus luchas contra el Imperio romano. La obra de Charles
De Konick ponia las cosas en su punto. Hacfa ver que Dios es el bien
comun de la persona, al que ésta se ordena en calidad de parte; que el
universo creado constituye también un bien comin intrinseco y supe-
rior al de sus partes, entre las que se encuentran las personas humanas,
aunque éstas estén ademds destinadas directamente a Dios, y que, en
fin, descendiendo al orden politico, el bien comun entendido recta-
mente no es un bien ajeno, erigido como un ser singular que domina
a los restantes, sino el mejor bien de las partes que de él participan; de
suerte que el personalismo, al negar la ordenacién de la persona al bien
comun entendido como es debido, lo que hace en realidad es engen-
drar el totalitarismo. Asi veia De Konick el veneno alli donde otros
sélo veian la triaca... Los personalistas estdn, en el fondo, de acuer-
do con aquellos cuyos errores pretenden combatir. Al individualismo
oponen y recomiendan la generosidad de la persona y una fraternidad
ajena a todo bien comtn. No se dan cuenta de que la generosidad de
la persona s6lo puede ser fruto de la entrega al bien comuin, pues la
persona que trabaja y actda inicamente para su bien personal carece
de generosidad... El pecado de los 4ngeles fue un error pricticamente
personalista: prefirieron la dignidad de su propia persona a la dignidad
que les advendria en la subordinacién a un bien superior, pero comtin
en su superioridad misma. La herejia pelagiana, dice Juan de Santo To-
mis, puede ser considerada como un destello del pecado de los dngeles.
Nosotros creemos que el personalismo moderno no es més que un des-
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tello de este destello, teoréticamente todavia mas débil... Juzgamos esta
doctrina peligrosa en extremo.”

A pesar de que nadie deberia cometer la misma tonteria dos veces,
pues la eleccion es suficientemente amplia, hombre tan fino e inteligente
decia cosas semejantes, las exigidas por la época y repetidas ferozmente
por los més toscos, que eran legién, por supuesto legion de dngeles, pues
no bastando siquiera santo Tomds, el bueno de Juan de Santo Tomds
habia dicho reduplicativamente que “aferrindose a su propia dignidad,
los dngeles caidos han apetecido la singularidad, que es lo més propio de
los soberbios™. Y mis y mds, otro Tomis. De aquel clima desgraciado y
miserable especulativamente, que hoy causa sonrojo y en el cual me toc
vivir y estudiar, sélo podia sacarme un maestro como Marcelino Legi-
do, cuyo extenso articulo sobre esta cuestién no conservo y del que ni
siquiera recuerdo el titulo exacto del mismo —lo lamento muchisimo—.
Desgraciadamente, semejante clima sigui6 siendo el mismo de siempre
en la Espafia cainita, aunque de signo contrario, tras la sustitucién del
escolasticismo por la neoescoléstica marxista, que en paz descanse, y lue-
go de impugnado del mismo modo que ella habia sido impugnada, sélo
que ahora no anggélica sino demoniacamente,” pues quien a tosquedad
mata, a tosquedad muere. Y dado que quien no se consuela es porque no
quiere, el consuelo de aquel marxismo fosilizado consistié en mantener la
esperanza de ir de derrota en derrota hasta la dialéctica victoria final, pues
no muere el camarada Vladimir Ilich Ulianov, antes al contrario en él
alcanza su victoria la “humanidad del género” —;a qué me suena esto del
género?— para que el falso martir muera creyendo que su reino comienza.
Pero el tirano muere y su reino termina: aviso para todos los navegantes.

Aungque nuestro maestro no publicé apenas sobre cuestiones directa-
mente filoséficas, su personalismo se manifestaba claramente en su admi-
racién por Xavier Zubiri, al que dedicé un articulo muy sisteméticamente
pensado y analiticamente (mds que criticamente) expuesto;”” también en
un articulo de alta divulgacién.” Tanto estas reflexiones marcelianas sobre
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la hlosofia zubiriana como sobre las helenisticas han carecido hasta hoy
de analistas, ni buenos ni malos. Tampoco yo la hice; ni siquiera pude
seguir su oposicion a citedra de filosofia a Universidad, misma que estuvo
a punto de obtener: algo que no sucedi6 por la composicién el tribunal
y por la absoluta ausencia de padrinos por parte de Marcelino. Me parece
que, desgraciadamente, serfa imposible reconstruir aquel episodio a estas
alturas, bien que lo lamento hoy.

e) Nadie mis entusidsticamente que Legido hubiera coreado aquello de
que todo pensamiento que no se decapita desemboca en la trascendencia,
afiadiendo quizd que toda trascendencia que no se decapita se encarna en
raz6n célida; eso a lo que nos habiamos referido atrds como ordo amoris.
Y esto se hacia traslicido, trasparente incluso, en su vocacién magiste-
rial, conforme al titulo (aunque no al contenido) de la obra de Unamuno
Amor y pedagogia. Todos los alumnos de Marcelino coinciden en que fue
su mejor profesor, con mucho; para algunos, al menos para mi, el gran
maestro. Yo iba para helenista y terminé filésofo; la primera, admiracién
y profesion la segunda que, gracias a él, me han acompafiado hasta hoy y
para siempre.

Resultaba imposible no querer a Marcelino. ;Cémo ignorar su testi-
monio, su solicitud unipersonal, su asombrosa coherencia, su radiante y
luminosa biografia, su alegria entrafiada en su misericordia entraiiable, su
dedicacién ejemplar a la lectura y al estudio de los grandes filésofos en
sus textos originales sin mediaciones de traductores ni de intérpretes, su
filosofar a pelo y a capela, su ensefianza polivalente gracias a la cual no
slo se aprendia a filosofar, sino también a degustar las lenguas clisicas, los
horizontes de ultimidad y la proximidad del mundo en espera? Nadie ha
hablado nunca mal de este hombre bueno. No he conocido atin a ninguna
persona que hubiera podido ser tan miserable, que se me pegue la lengua
al paladar si digo en falso. Nada de pedanteria, de concesién a moda algu-
na, ni una sola mirada subrepticia al Boletin Oficial del Estado. Con aquel
maestro, un poco como el maestro Mansueto, el padre de Leonardo Boff,
se abria la filosofia a cualquier forastero que pasara por alli, como antes lo
hicieran Sécrates o Pitdgoras; mds ain, Marcelino plantaba el taberniculo
y la tienda de campafia educativa entre los menos cultivados, entre los
analfabetos mismos, entre los més desgraciados, entre los pobres més po-
bres, y por todos se hacia entender maravillosamente.

He sido privilegiado testigo de cuanto ahora escribo tanto entre los
obreros espafioles menos cualificados en Alemania como en El Cubo de
don Sancho, entre cabreros, gentes simples analfabetas. Marcelino Legido
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fue, en suma, la antitesis del analfabetismo academista, el cual pone el alfa
de la teoria sin la beta de la prictica, alfa sin beta y contra beta, analfabe-
ta en consecuencia. Su cdtedra ambulante se asemejaba a un pinpanptin
de feria pues, con él, el de los pies polvorientos, iba y venia a todos los
lugares dentro de su famosa e inseparable carrier, la mitad de su persona-
lidad exterior —-Marcelino era un hombre pegado a su mochila—, siendo
la otra mitad su boina, su jersey mil veces recosido y su pantalén atado
con una ristica cuerda. Yendo asi con su ancha sonrisa de todos al Todo,
sin querer ser algo en nada, Marcelino devenia alguien, quomodo omnia, y
asi lo fue en las horas de luz y en las de noche oscura, siempre —como mi
admirado Emmanuel Mounier— un testimonio luminoso, ambos a la luz
de quien en principio fue Luz para ambos.

Ahora bien, ni las lenguas clasicas, ni la filosoffa, ni la teologia hubie-
ran podido ser para este maestro fines en si mismas, sino la historia de la
humana salvacién, luz de las gentes gritada con gozo y esperanza por las
aulas, por las fibricas, por los pueblos y por los campos, e incluso por el
desierto exterior e interior, aunque fuese profética phoné en eremo voz en
el desierto.

f) Deberia ir concluyendo antes de comenzar a llorar. Bien. Acabo de
regresar de México, trayendo en mi maleta los tltimos dos tomos que
atin quedaban en el dltimo rincén de la libreria religiosa Claveria de su
Evangelio a los pobres. Olvidados y cubiertos de polvo, a precio de saldo
y resaldados a su vez varias veces, ya no los soltaré mis, aunque me sigan
produciendo mucho miedo:

El Padre que os ama quiere reuniros a la misma mesa para que com-
partdis su amor con el Hijo siendo hijos y hermanos, rotas todas las
diferencias. Esta familia es para sentarse a la mesa a compartir (Lumen
Gentium) y convertir el universo en mesa comun (Gaudium et Spes). Lo
escandaloso es que esta mesa compartida es tinicamente para los po-
bres.” (...) Los ricos, pobres también por estar cerrados al amor y ser los
causantes de la opresién y la marginacién, son también amados. Pero
si quieren sentarse a la mesa tienen que hacerse pobres sociolégicos y,
por eso, son invitados por el Sefior a despojarse de todo y dérselo a los
pobres. No pueden de ninguna manera estar sentados en mesas bien
servidas y, al mismo tiempo, en la mesa del Reino. Por eso a todos los
ricos de corazén, y a los ricos de corazén y de dinero, se les invita a

99 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. Il. (Salamanca, Editorial Sigueme, 1987) p. 125.
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una alternativa. No podréis servir a Dios y al dinero (Mat 6, 24). Si los
pobres para sentarse a la mesa han de ser pobres de corazén y ponerse
a servir con el Siervo, los ricos han de convertirse en pobres del Sefior
y ponerse a servir. La opcidn por los pobres no es como la opcién de
clase, estos si y estos no, sino todos libremente compartiendo lo que se
tiene, uno tendrd que bajar un escalén y otro dos. Ahora entendemos
que el Reino es solo para los pobres. El reino es la familia de hermanos
reunida en torno a la mesa compartida. Esta mesa que irrumpe en el
mundo como una nueva creacion, donde todo se hace posible desde el
Sefior de lo imposible, desde su misericordia entrafiable. Su amor, que
es su justicia, lo hace todo de nuevo.!®

Esto es, dicho por Marcelino, lo que sin tapujos le ensefi6 antes a él nues-
tro Sefior Jesucristo. Al recordarte hoy, Marcelo, vuelvo a comprender lo que
es un maestro: alguien que te hace caer en la cuenta de lo mucho que te has
desviado desde que no le ves. No sé cémo he sobrevivido, querido Marcelo,
maestro amado, hermano, amigo, a tanta hipocresia en mi por no llevarlo a
cabo, y a tanta inmundicia fuera de mi por denunciarlo en un mundo en el
cual repito a los demds esto mismo mientras se burlan de mi, pobre payaso,
con su aplauso. Desde que te conoci, Marcelo, hace ya tantos eones, arras-
tro una existencia mediocre como persona y, por lo dicho, y en esa misma
medida, como filésofo. Y no viéndome capaz de superarlo, espero que te
equivoques, maestro amado, y que el amor de Dios y su justicia sobrepasen
toda medida, incluso la medida de su divina medida, porque —como dijera en
uno de sus comentarios a los Salmos san Agustin— “si miras huestros pecados,
Sefior, ;quién sefior subsistirfa?”. Filosofo al cabo como sin ti no hubiera
podido serlo, y no pudiendo dejar de serlo, permiteme, maestro amado, que
termine mi pobre reflexion sobre tu rica filosofia, cual corresponde, a saber,
con una pregunta escatoldgica: ;Qué te ha dicho el Sefior, ahora que le has
visto cara a cara, de todo lo que escribiste? ;Hay acaso algin pequefio lugar
para nosotros en su Escuela, siquiera como acusmaticos indignos de verle en
su realisima presencia?

En fin, maestro amado, s6lo me queda ya repetir con Shakespeare que
“conservar algo que me ayude a recordarte serfa admitir que te puedo olvi-
dar”. Y eso, sinceramente, resulta para mi, lisa y llanamente, imposible.

100 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. ll. (Salamanca, Editorial Sigueme, 1987) p. 131.
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Entre vista y vista. Entre ahora y luego

« Maria Figueroa »

Instituto Humanista. Guatemala, 2015

Agradezco mucho esta entrevista, que literalmente responde a lo que real-
mente es como tal, pues ninguna entrevista puede nunca darse por terminada
una realidad y menos atin la personal. Estamos entre vista y vista, entre ahora
y luego.

Me habrin hecho, como a todo el mundo, muchas entrevistas, pero creo
que nunca se podria captar el yo real de nadie de una sola vez, ni siquiera
aunque esa entrevista tinica fuera la suma de todas las entrevistas, una mega
siper entrevista con todas las entrevistas; ni siquiera entonces, Creo yo, sal-
dria nadie fielmente reflejado. La persona es lo que siempre queda por entrevistar,
lo no entrevistado todavia. Ademis, lo entrevisto en la entrevista no es més que
eso, lo entre visto, lo visto entre una perspectiva y otra, asi como también lo
visto entre el entrevistador (entrevistadora en este caso) y el entrevistado.

Asi que, aun poniendo el miximo empefio en ella, no me hago grandes
ilusiones sobre esta nueva entrevista en lo que se refiere a la posible capracion
entera de la entera realidad de lo que uno es, si bien una vez mis y con buena
voluntad podemos hablar un poco de mi, de mi yo.

Existen muchos yoes en cada yo, muchisimos, y esta es una de las grandes
riquezas del ser humano que no concluye nunca.

Existe, por ejemplo, mi yo social. ;Cuil es el yo social de Carlos Diaz? Es
un yo social disimétrico, reactivo totalmente a la sociedad que existe; esto si
lo tengo muy claro: desde hace mucho riempo no me reconozco absolutamente
en nada de lo que rige y tiene vigencia social, ni de lo que quiere ser la gente, ni
de lo que lo que la gente es, y tampoco me reconozco en lo que la gente no
quiere ser. De ahi que, ante la sociedad que me ha tocado vivir, experimento
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un permanente dolor. Mi yo individual no coincide nunca con el yo social y
por eso es por lo que voy corriente arriba, a contracorriente. No sé si resulta
cruel o no vivir asi.

En mi caso, ya estoy acostumbrado a nadar corriente arriba como lo ha-
cen las truchas. Para una trucha no debe ser muy dificil hacerlo y ya para mi
tampoco. Todo es, hasta cierto punto, cuestién de la costumbre. Asi que aqui
estoy en lucha contra el yo social, no contra las personas concretas, sino con-
tra el devenir histérico, contra lo que quiere ser la gente pues, en definitiva,
las gentes quieren ser entes adaptados al capitalismo, lo cual es justamente lo
que yo no quiero. Estimo que el capitalismo estd reduciendo al hombre a sus
superficies personales historicas mas degradadas. El hinduismo afirma que en
este momento estamos en el nivel mis bajo de la Historia de la humanidad,
es decir, no en la edad de oro, ni en la edad de plata, ni en la edad de bronce,
sino finalmente en la edad de hierro sometida a orin y herrumbre. También
yo estoy en la conviccién de que todavia queda por bajar més a los infiernos,
aunque ya hemos descendido mucho.

Pues bien, si mi yo social no coincide con el de los otros, tampoco coinciden
conmigo del todo el yo profesional, ni el yo intelectual, ni el yo vital, ni siquiera
el yo que deseo ser, no deseo ninguno de los yoes que esta sociedad ofrece.

Sinceramente, soy un anarquista, y esto lo digo con toda paz, pues son mu-
chos afios siéndolo, pero infortunadamente tampoco mi yo social anarquista
coincide, por desgracia, con lo poquito que hoy queda del anarquismo, que
en lineas generales se encuentra inmerso en una gran confusién por cuanto
ha devenido una especie de rebeldia infantiloide con fondo hedonista, pues
ama la vida de hocico fino —por decirlo de una manera muy dura— y no
una seria revolucién estructural. El capitalismo, en realidad, siempre ha sido
incompatible con el anarquismo clisico que yo defiendo, en la medida en
que también el anarquismo ha sido “secularizado”.

Ahora bien, aunque ya he descartado mi adhesién al yo social en esta
entrevista y, por tanto, he dejado fuera de mi toda relacién del yo propio
con el nosotros comiin y con su Correspondiente imaginario social, no me
considero en absoluto un asocial, ni un amargado. Haciendo mio el lema de
Proudhon detruam et aedificabo (destruiré y edificaré) quisiera rehacerlo todo
desde mi atipico yo utdpico; utdpico en la medida en que no se encuentra
realizado en parte alguna. Lo que vengo intentando, pues, es rehacer un yo que
sea un nosotros en donde las personas vivan comunitariamente y las comuni-
dades vivan personalmente: esa es la pretension del personalismo comunitario
que defiendo desde que tengo uso de razén social.

Resulta bastante dificil para la gente de la era posmoderna entender el
planteamiento del personalismo comunitario, en la medida en que aparente-
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mente, expresa una contradiccidn pues, si algo fuera personal, ;cémo podria
ser a la vez comunitario? Esta incapacidad de comprender al yo en relacién
de intrinseca pertenencia con el nosotros es un producto inevitable del ego-
centrismo de nuestros dias que, pese a la abundancia de redes sociales en el
que se mueve, en realidad, no tiene el formato de vasos comunicantes. Sin
embargo, el personalismo comunitario pone de relieve que cuanto mis “no-
sotros”, cuantas mas sinergias de microutopias, cuantas mas comunidades de
gentes trabajando juntas en orden al bien comin, cuanta mds libertad para
todos, tanta més libertad también para mi mismo en cuanto individuo. Hablo
de libertad real, no de libertad de mercado, pues la libertad de mercado no
es la libertad real.

De todo lo cual, se desprende que mi yo es descontructivo, pero no antisocial va
en contra de lo existente, pero no desea hacer camino hacia la nada: eso serfa
nihilismo. Va en contra de lo dado para rehacer la Historia de la humanidad.
Imaginense que pretensién tan utdpica, ;verdad? Yo sé que no la va a realizar
nunca nadie en esta tierra, que tampoco nadie la ha realizado nunca en esta
tierra a escala de humanidad, pero eso no me sumerge en el lamento ni en la
inaccién, pues me considero un deconstructor activo, un deconstructor impenitente,
y a estas alturas me parece que ya no voy a ser capaz de pasarme a otro tipo de
cultura, por muy mayoritaria que ésta fuere. No sé vivir de otro modo.

Pero deciamos que dentro de su unidad existen muchos yoes; o, mejor
dicho, muchos niveles de yo: no sélo el intelectivo, sino también el sensitivo,
el sensible, el vital y el afectivo, como nos hizo ver la fenomenologia axio-
l6gica de Max Scheler. Son distintos, pero forman una unidad problemitica,
una unida que es la afectividad inteligente, la inteligencia sentiente o, como
a mi me gusta llamarla, la razdn cdlida.

Si, por mi parte, tuviera que definirme conforme a las escalas caractero-
légicas clasicas, me aventuraria a afirmar que soy en cuanto a la emocién un
emotivo, activo, primario. Soy hombre de temperamento, a veces con salidas
bruscas fuera de tono que no me hacen ningtin beneficio ni a mi ni a los
demis, y sé que ahi debo mejorar mucho. Pero los budistas hablan de un
yo emocional que no es éste yo emocional superficial, el emotivo activo
primario reactivo, a veces despectivo por la fuerza de la indignacién y quizds
también por mi propia incapacidad para igualar las fuerzas de mi indignacién
con el carifio que deberia comportar al propio tiempo esa indignacién. Y
ello, lo repito, hace sufrir a los demds y a mi mismo.

Ahora bien, como dicen los budistas: hay también un yo emocional en
el plano profundo. En ese plano profundo es en donde puede encontrarse la
inteligencia emocional, la razén cilida. En él me considero un melancdlico.
La verdad es que esto lo digo por primera vez; antes, nunca. Vivo la vida
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con una gran melancolia, la cual, aun siendo para muchos un defecto, a mi
al menos me sirve para densificar mis estratos afectivos emotivos primarios
y sumirme en una paz profunda. Ser melancélico significa para mi recordar y
revivir las particularidades de la existencia con paz, con nostalgia, con carifio
y con una intensificacién unitiva de todos los estratos del yo. Me sirve inclu-
so para tener piedad conmigo mismo cuando no estoy a la altura de lo que
quiero llegar a ser sin jamés lograrlo.

Me parece que esta intensificacién de mi yo pasado es, en el fondo, com-
patible con esa tonalidad emocional inmediata reactiva casi violenta y des-
calificadora que tengo a veces. Asi que heme aqui: por arriba, violento; por
abajo, tierno, melancélico y sosegado, dando las gracias por todo lo que ha
pasado. Esa es la melancolia de la que habl6 Goethe, si bien los psicologos de
hoy no lo entienden asi y la catalogan de otras maneras.

Ahora bien, ;qué significa para mi ser una persona melancélica en el pla-
no psicolégico profundo que —sin perderme en el nihilismo budista— me
lleva incluso a sentirme, a veces, en una cierta sintonia emocional astral?
Siento que no me pertenezco ni a mi mismo, ni a mi pequefio pueblo natal,
ni a ninguna patria, ni a ningdn gremio, sino que he nacido en el cosmos,
respecto del cual albergo en mi corazén una especie de apelacidn metamelan-
cdlica, una llamada que siento en mi corazén por todos los siglos de los siglos,
por los infinitos mundos, un ansia de eternidad...

De ahi que me llame tanto aquella afirmacién tan hermosa de Kant y que
se apodera de mi en los espacios abiertos nocturnos: “Hay dos cosas dentro
de mi que me llenan de admiracién, tanto mds cuanto mds las contemplo:
el cielo estrellado dentro de mi y la interioridad de la conciencia moral de
mi yo profundo dentro de mi”. Entre ese intersticio, el todo de los espacios
infinitos y la poquedad de mi realidad fisica caduca, mi paloma mensajera da
con sus alas en los barrotes de su carcel.

Quisiera referirme también al plano del yo intelectual. Con el curso del
tiempo, me he convertido en un intelectual. La verdad es que siempre he
respetado muchisimo este plano, en el que, ciertamente, me encuentro muy
feliz. Es evidente que yo no sé casi nada, pero no lo es menos que, pese a
ello, cada vez voy trabajando mis en profundo la realidad con ese intus legere
propio del intelectual que soy. Cualquier cosa me sirve para reflexionar, para
enlazar con otros pensamientos. He estudiado varias carreras y ese estudio
hace posible la interrelacion de conceptos, su eidética, es decir, la reduccién
a esencia de las cosas y, con ello, la posibilitacién de futuros proyectivos. Soy
tan feliz al respecto que podria vivir en un monasterio, en una celda, a pesar
de mi tensién fuertemente comunitaria; si, hoy creo que podria vivir en una
celda: rezando, cantando salmos, alimentindome, estudiando y publicando.
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El asunto de la publicacién —que ha consumido mi vida entera— comen-
z6 siendo en mi un deseo de obtener reconocimiento; estd bien. Creo yo que
ese deseo se me desbocd, me atropelld y fui tenido por el yo teniente. Cuanto
mis publicaba, mis vanidoso me vi; eso estd mal. Pues fijense que en mi yo
actual encuentro que todo eso, lo que estd bien y lo que estd mal, perecers,
pero que ha sido escrito con un gran amor y de eso me encuentro muy orgu-
lloso: he trabajado todos los dias de mi vida para ser, vamos a decirlo incluso
en un tono autorridiculizante, un petit savant, un pequefio sabio.

No conozco a nadie que haya trabajado més horas que yo, afirmacién
que parecerd ridicula, infantil, soberbia, falsa y bochornosa; no digo que no
lo haya; digo tan s6lo que yo no lo conozco. Habrd millones de gentes mas
laboriosas, pero yo no las conozco. Leo un libro que me lleva a leer otro
libro y éste a la lectura simultinea de otros. Escribo un libro que me abre a
la escritura simultinea de otros varios. Tengo lleno el telar. En mi caso, el
trabajo sigue al trabajo y a este nuevo trabajo que sigue al anterior le sigue
otro venidero. Por las noches, suefio los libros y ellos me suefian, como las
nivolas de don Miguel de Unamuno. Diez, once, doce horas de estudio dia-
rio, ese, eso soy yo.

A veces, la gente mira por tal motivo con cierta admiracién a este pe-
quefio ego mio —lo cual, a estas alturas, no me sirve de vanagloria en abso-
luto, aunque me parece que es digno de admirar y no de admirarme—. Pero,
sinceramente, creo que ya he perdido bastante la enfatuada necesidad de
reconocimiento.

Estoy orgulloso por el esfuerzo y por quienes me han ayudado en el es-
fuerzo para poder llegar a sostenerlo hasta hoy con el miximo vigor. Pero,
no interesindome ya en absoluto el culto ajeno a esa virtud mia de la laborio-
sidad, lo que quiero transmitir realmente, lo Gnico que me importa, es trans-
fundir ese esfuerzo sapiencial (mi pobre sabiduria) a la entera humanidad, lo
que busco con denuedo es que la gente me aproveche, que la gente crezca
con lo poco que creo estar en condiciones de ensefiar.

Vengo, de este modo, a afirmar que, en lo mis profundo de mi mismo,
me considero un maestro, que soy maestro, que me encanta ensefiar cara a cara,
en tiempo real y con capacidad para la relacién docente yo-y-ti en directo,
sentir la emocién de una sala que vibra, en la cual no se oye una mosca mien-
tras me entrego a putiblicos mds amplios con esta endopatia profunda que se
da casi automiticamente, de forma magica, entre el puablico y yo, donde
también yo me pierdo en el puiblico. Pongo el pie en el estrado y ya estamos
todos. Entonces soy uno con todos y todos son uno conmigo, y aunque me
dé igual el nimero de los asistentes, cuanto més gente mejor. Mejor si hay
cinco mil personas que me escuchan que si hay quinientas.
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Es un don que Dios me ha dado y que quisiera continuar transfundien-
do. Por eso estoy tan orgulloso de haber sido y ser maestro; ni siquiera me
conformo con ser profesor. Maestro, claro estd, habré sido solamente para
quienes me hayan reconocido como tal, a quienes haya tocado con mi alma
la suya, si bien a cudnto tanto por ciento de ellas nunca lo sabré: no estoy para
llevar esa cuenta. Ya no cuantifico, ya no me importa; incluso aunque nadie
pudiera aprovechar mi pequefio bagaje conceptual, no me importaria ya; en
esto he purificado mi erostratismo, mi egocentrismo pueril y jactancioso.
Si: “aunque no hubiera cielo, yo te amara,/ y aunque no hubiera infierno, te
temiera”, y aunque no hubiera alumnos, yo ensefiara. Si un dia estos tltimos
me faltan, le hablaré al Monte Auvernia. Sinceramente, porque creo que la
sabiduria es todo lo que queda cuando todo se ha olvidado y, hasta cierto
punto, ha entrado en reconciliacién interior; asi, al menos, me veo yo a mi
mismo a esta provecta edad, con razén o sin ella.

Me gustaria ahora abrir un tercer segmento de esta entrevista, el del yo
presente-ausente. El yo presente es el yo de ahora, pero ahora mi yo presente
no coincide con mis otros yoes presentes del presente pasado. Cuando me
asomo a ese fondo insondable, a ese abismo, a esa profunda e interminable
realidad que una persona es, me pregunto: ;cuintas veces habré cambiado?,
scuintos y cémo habrin sido los yoes de mi yo?, ;cudl de ellos me habra
representado con mayor veracidad efectiva y afectiva? Pero el yo pasado fue
presente, el yo presente estd comenzando a ser pasado, el yo futuro se con-
vertird a su vez en presente y pasado. Aqui, me acuerdo inevitablemente de
San Agustin: “;Qué es el tiempo? Si alguien me preguntara por él no sabria
responderle, pero si no me preguntan por él s lo sé”. Siempre es mis dificil la
respuesta cuando es el otro quien interroga. Por eso nadie sabe mejor quién
es uno que aquel ti que le ama. De ahi que esta entrevista sélo podria “en-
tre-vistarla” en mi caso quien o quienes auténticamente me hayan amado vy,
por eso, también ensefiado a amar: no somos sélo por lo que hemos amado,
sino por lo que haya habido en nosotros de amados. No en vano también yo
he aprendido a ensefiar que somos amados, luego existimos.

Mi nifio pequeiiito de ayer y de hoy fue siempre vy, hasta la fecha, sigue
siendo un nifio méndigo, pordiosero a la bisqueda de carifio. He tenido una
enorme voracidad por ser querido, tanta que atin la conservo de otra manera;
hubiera hecho todo por haberme sentido querido siempre y en todo lugar.

Hubiera querido un amor personal, familiar, comunitario, césmico. Me
hubiera gustado familiarizarme asi en esa familia de familias, quererla como
quiza no la haya sabido querer ni construir. Mi adolescencia de jovencito que
destacaba intelectualmente no me compensaba los vacios afectivos. Por eso
mi adolescencia amorosa, mi primer amor no lo he olvidado nunca. Después



ENTRE VISTA Y VISTA. ENTRE AHORA Y LUEGO 101

de €l todos los amores han sido para mi una parte de un mismo amor. Des-
de el punto de vista del amor, mis que una quiete sosegada fue la mfa una
geomancia, una thalatomaquia y una aeromaquia; luché por tierra, mar y aire.
Ningtn espacio sideral dejo de verme sin gigantomaquia en pos del amor
cosmomaquico.

Por lo demds, como —dada mi somitica inquietud— odiaba desde peque-
fiito el estudio, me resultaba casi imposible permanecer sentado en la misma
silla; apenas podia soportarlo. Y, aunque necesitaba la calle, el aire y el juego
ininterrumpido, al fin se doblegd mi cardcter; aquella lucha la gané porque
hubo quien me ayudd a ser el actual sedentario. ;Dénde habrd ido a parar
aquella infancia a la que gané, derroté y sublimé? Fue —segtin lo veo hoy—
un acto dialéctico de lucha militante hacia arriba que, después de haber sido
hasta entonces gran promotor de Paul Anka frente a los acérrimos de Elvis
Presley, se entregaba ya sin reservas y con admiracién, vencedor y vencido,
a Mozart, Beethoven, Bach.

Y aquella melancolia atrés aludida me interpela todavia: ;Dénde fuiste a
parar, Carlitos Twist; merece la pena tu mutacién; es algo que tii has hecho
contigo, o algo que la vida ha hecho contigo? En mi septuagenario, yo pre-
sente, corre por mis venas el ser que fue, pero también la levedad del no ser
que soy, asi como el peso de la decadencia bioldgica que estoy llegando a ser.
Pero aqui, con la marca del tiempo cada vez mis en mi rostro, yo soy ahora
(0 lo que queda de mi yo) un viejo sabio en el sentido tranquilo, un pequefio
filésofo todavia en lucha ilusionada.

Conservo ese pasado anarquista militante, conservo mi admiracién por el
movimiento obrero y mi vocacién contra la injusticia a favor de la libertad,
la igualdad y la fraternidad, conservo la base de mi fe catdlica y, conservin-
dolo todo, avanzo confiado hacia la muerte aferrado a la divina misericordia
de un Dios que me conoce vy, sin embargo, me ama. A los pobres que lo
son de verdad, a los que son oprimidos y explotados, los venero. A los ricos
impios, a los ricos criminales, los amo luchando contra ellos; aunque ellos no
comprendan que mi amor se traduzca en lucha contra todo aquello que en
ellos y contra ellos resulta degradante, porque ellos mismos se hacen dafio a
si mismos sin saberlo y porque sabiéndolo hacen dafio a los demds, aunque
no quisieran saberlo.

Y ya no me gustaria decir mis. Estoy cansado.

Mil gracias.






He sido un outsider dentro de mi generacion

o Carlos Eymar »

Dr. en Filosofia y en Derecho. Ex General juridico. Madrid.

Antes de mi encuentro con €, Carlos Diaz era para mi, ante todo, el autor de
un libro como Contra Prometeo, un nombre asociado a viejas disputas filoséh-
cas de los setenta, adornado con la etiqueta de anarquista cristiano y del vago
prestigio de ser el administrador de la herencia personalista de Mounier en
Espafia. Mi idea sobre él comenzé a cambiar nada mds escuchar, por teléfo-
no, su voz, inesperadamente joveny carifiosa, para concertar una cita. Carlos
Diaz vive en un octavo piso de un bloque de edificios de un barrio sencillo,
situado en la rive gauche del Manzanares. Esa “liquida ironfa” no exenta de es-
piritualidad, a la que se referia Ortega, y que suscit6 en €l el descubrimiento
de un peculiar logos: el “logos del Manzanares”. Algo de ese logos, expresado
en un tono castizo y faltén, parece revelarse en las palabras de Carlos Diaz.

Yo sabia que este encuentro te iba a sorprender —me dice Carlos Diaz,
adivinando el verdadero estado de mi espiritu—. Pues él es un hombre exce-
sivo y, seglin sus propias palabras, un auténtico “energimeno, desmesurado
y quijotesco en todo”. Su discurso estd sembrado de venablos y vocablos, a
veces tan certeros e irresponsables como divertidos. “Yo digo las cosas con
una gran irresponsabilidad, pero siempre tal y como las siento. Si hay que
rectificar, rectifico”. Tal vez sea su talante anarquista el que le lleva a disparar
contra todo lo que se mueve, casi al modo unamuniano: Contra esto y aque-
llo. Un Unamuno a cuyos pechos ha mamado y con el que se ha acostado
desde que tenia diecisiete afios. Y, a fuer de unamuniano, también quijotesco
con un punto de demencia que fundamenta en su actual estudio sobre el
Elogio de la locura de Erasmo. No hay que ser muy perspicaz para ver que ha
sido su carencia de tacto y de sentido diplomaitico el causante de que su obra
no sea tan conocida y reconocida como se merece.
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A sus sesenta y siete afios (nacié en el 44, en Canalejas, un pueblo de
Cuenca) a Carlos Diaz solo le separa de la jubilacién en la Universidad un
afio sabitico que piensa disfrutar en Latinoamérica donde, desde hace afios,
se ha venido ganando a un puiblico entusiasta y fiel. Desde esa altura vital, ex-
hibe un impresionante curriculum, con premios extraordinarios y el nimero
uno de su oposicién de catedritico de instituto. En él figuran 246 libros y 29
traducciones, lo que le convierte, en términos cuantitativos, en uno de los
filésofos espafioles mis fecundos. Y, si bien, es verdad que entre esos titulos
hay muchas obras de divulgacién, también lo es que no faltan reflexiones
sustantivas de filosofia dura como su tesis sobre la intencionalidad en Husserl
o traducciones de Hegel y de los clasicos del personalismo desde Guardini a
Buber. Por su parte, él ha sido traducido a doce idiomas y ha recibido mu-
chos reconocimientos como el Premio Internacional Emmanuel Mounier
en 2002. Siempre subraya que toda esa obra estd cimentada sobre un gran
esfuerzo y sobre jornadas de doce horas de estudio, algo que no hubiera sido
posible sin el apoyo de su mujer, Julia, con quien ha tenido tres hijos que, a
su vez, y por el momento, le han dado cuatro nietos.

Las lineas que siguen, a continuacidn, recogen el contenido de unas con-
versaciones que se desarrollaron en su casa de Madrid, en el mes de junio de
2012, y, dos meses mis tarde, en el jardin de la casa de su hijo, en Alpedrete,
sierra de Madrid, donde Carlos Diaz combinaba sus vacaciones con la redac-
cién de su ultimo libro sobre Erasmo y esporadicas tareas de canguro de sus
nietos.-

El encuentro con Mounier

Si te parece bien, comencemos hablando de Mounier, a quien dedicaste el primero de tus
libros en 1969, a quien introdujiste en Espafia y que, ademas, ha inspirado toda tu obra,
incluida la fundacidn del Instituto que lleva su nombre.

Fue Alfonso Carlos Comin el que trajo el personalismo a Espafia y lo puso
a funcionar en medios jesuitas y de la izquierda comunitaria de la que él
era un gran exponente. Antes de que yo mismo y el Instituto Emmanuel
Mounier concluyéramos, con la editorial Sigueme, los cuatro tomos de
las Obras Completas, entre 1988 y 1993, Alfonso Carlos Comin ya habia
prologado, en 1974, el primer tomo del frustrado proyecto de unas Obras
Completas de Mounier en la editorial Laia. A mi me parece que, como ya
he dicho alguna vez, Comin marxistiz6 a Mounier en una época en que el
marxismo era caballo ganador. Yo, que siempre he sido caballo perdedor,
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reivindicaba la parte més profética de Mounier y su vinculacién amorosa
con el anarquismo. El libro que mds me gustaba a mi de Mounier era
Comunismo, Anarquia y Personalismo. Para defenderse de mi acusacién de
marxistizar a Mounier, Comin escribid, ya cerca del final de su vida, una
Carta abierta a Emmanuel Mounier denomindndole raiz Emmanuel, y tam-
bién le llegé a reconocer su cardcter profético y metapolitico.

Yo te confieso que la primera vez que of hablar de Mounier fue al
recién fallecido Peces Barba; en el afio 68, en que yo entré en la Universi-
dad. El, que era un joven profesor que estaba en la citedra de Ruiz Gimé-
nez, nos dijo que la posicién de la citedra estaba fundada en los principios
del humanismo socialista democritico o del personalismo comunitario.
Y nos mandé leer el Manifiesto al servicio del Personalismo de Mounier,
editado en Taurus.

Yo le fui a ver a él personalmente cuando el cura de mi instituto de
bachillerato me denuncié a la policia acusindome de comunista. Y en los
afios setenta, esa acusacién era muy peligrosa. A mi me fue mal en tiempo
de Franco. {No te puedes ni imaginar cudntas inspecciones domiciliarias!
Pero no son mufiones de los cuales yo quiera extraer una plusvalia ideolé-
gica. Ante la denuncia del cura yo necesitaba a un abogado y fui a Peces
Barba. Entonces era maritainiano y me causé muy buena impresién. Lo
que ocurre es que este hombre dio un giro que intelectualmente es in-
comprensible.

Yo guardo unafelicitacion suya de las navidades del setenta en la que me decia: "Que Dios
nos ayude a todos". Luego, al parecer, perdié la fe.

iQué cambio tan espectacular el de este hombre!, ;verdad?

Tuya habias escrito tu memoria de licenciatura en el afio 1966 sobre Mounier ;fue casual
la forma de llegar hasta él?

Fue totalmente casual. Al primero que of hablar de Mounier fue a Adolfo
Mufioz Alonso, que era un catedritico muy sui generis, amenisimo y muy
listo. El nos decia al llegar a clase cosas como “acabo de quitarme la camisa
azul porque vengo de hablar con el Generalisimo™. El fue quien escribid
el libro Un pensador para un pueblo. Era uno de esos personajes muy hébi-
les que pasan por fldsofos sin haber estudiado la suficiente filosofia. Una
cosa parecida a Savater, en su linea. Frente a Gonzélez Alvarez, con el cual
mantenia famosas rencillas, representaba el no tomismo, la versién més o
menos agustiniana, pero sin obra filosofica.
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En aquella época todos venian de la camisa azul, incluso fildsofos luego convertidos a la
democracia como Aranguren, Lain o Ruiz Giménez.

Pero, a diferencia de otros, Mufioz Alonso subrayaba que él venia de la
camisa azul. El habia andado por Italia cuando era joven y en esos circulos
italianos el personalismo estaba empezando, también el de Mounier. Mu-
fioz Alonso nos hablé dos o tres veces sobre Mounier y a mi me abri6 el
apetito porque me resulté muy sugerente. Ahi fue donde tomé el primer
contacto con Mounier, aunque luego me ayud6 un compafiero de estu-
dios de mi mismo curso: Manuel Maceiras.

iHombre!, yo lo tuve como profesor de Historia de la Filosofia y guardo muy buen recuerdo
deél.

Manuel Maceiras, por aquel entonces, era sacerdote salesiano y luego lle-
garfa a ser decano de mi Facultad. El era unos cuantos afios mayor que yo
y, como venia mis viajado y mis sabio, me ayudé en mis primeros pasos.
Antes habia estado en Centroamérica trabajando con los més pobres. Yo
le recuerdo con un agujero en la suela de los zapatos. Me dijo: jmiral, no
tengo dénde caerme muerto y voy a tener que opositar. Entonces opositd
a profesor de Instituto y se metié con Mufioz Alonso. Cuando yo terminé
también Mufioz Alonso y Ribade me ofrecieron quedarme de ayudante
con ellos. Yo no dudé en escoger a Ribade.

También Rabade me dio clase de Metafisica, recuerdo que traia los textos originales de
Kant, Descartes o Locke y los lefa directamente.

Rébade era la profesion, fue €l quien nos ensefi6 a leer a los clasicos.
¢Guardas recuerdo de algun otro filésofo?

Si de muchos. Podria lanzar una mirada retrospectiva completamente he-
terodoxa sobre la historia de la filosofia espafiola. Por ponerte un ejemplo.
Gustavo Bueno y yo coincidimos en mi primera conferencia pﬁblica en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Yo era brillante. Ya
no lo soy, pero lo era. Alli disertabamos Julidn Marfas, Carlos Paris y yo a
mis veintipocos afios. Vi en la primera fila a una especie de patin, como él
es, que era Gustavo Bueno. Yo no lo conocia, pero me estaba llamando la
atencion. De repente, se levanté porque, claro, éste si que es otro energi-
meno que, para entonces, sabia mas que yoy dijo: “Bueno, jovencito: es



HE SIDO UN OUTSIDER DENTRO DE MI GENERACION 107

usted un espléndido orador; jpero no tiene ni idea de lo que es la revolu-
cién!”. Y comenzé a zaherirme. Entonces, yo me dije: aqui sélo me cabe
una salida, y le pregunté: ;no serd usted Gustavo Bueno? Si, el mismo,
me respondié. Pero entonces —dije—, es que es usted un cura rebotao o
un seminarista rebotao, porque su manera de atacar es pueril y escoldstica.
Entonces, empezd a echar baba por la boca, sacé un navajon, asi, y fue a
pincharme. Eso era en el afio 69, cuando salié publicado mi primer libro,
Personalismo obrero, presencia viva de Mounier.

¢Eran accesibles las obras de Mounier por aquel entonces?

Algunas si. Si no, yo me dirigfa directamente a Du Seuil para peditlas, los
derechos y todo. Lo hacia desde mi instituto.

De Mounier, ti subrayas su condicion de profeta y esa perpetua tension entre lo mistico
profético y lo politico que recorre todas sus obras.

Eso es. Ese fue mein Liebling; alli vi yo su magnitud. El sustanciaba la
forma de comprender el Evangelio que yo tenia. “Mi Evangelio son los
pobres”, decia él, pero, a la vez, afiadia, “mi Evangelio es la Encarnacién
de Dios en Cristo”. Me pareci6 una lectura que deberia ser consustancial
a todo cristiano, aunque, al parecer, muchos otros cristianos no lo ven asi.

Esa tension que existe entre profetismo y eficacia, ¢no crees que puede llevar a considerar
el profetismo como palabreria indtil?

Bueno, estamos acostumbrados a la burricie césmica. La gente oye profe-
tismo y piensa en los topicos que se le ocurren. Creo que a todo escritor de
fondo, o a cualquier investigador o pensador que se lo proponga, esos obs-
taculos le surgen con cada palabra. De modo que yo no puedo detenerme
en la inteleccién comun de los tépicos y en su expresién correspondiente.
Sino que, a riesgo de no ser entendido, tengo que seguir adelante con el
significado pristino y original de las palabras. Entre otras cosas, profecia
y utopia que, como es bien sabido, son motores y lanzaderas de realidad.

Pero quizas, la palabra profetismo —jy no digamos utopial- estaba mucho mas vigente en
los afios sesenta o setenta. Hoy, el profetismo parece algo desinflado.

Y asi es, efectivamente. Lo cual ha conllevado la prictica desapariciéon
de Mounier en el dmbito del pensamiento, en la medida en que se ha
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producido la paralela desaparicién de todos los profetas en Europa, en Es-
pafia y en el mundo. Esto es otro sufrimiento de la persona que realmente
entiende lo que escribe. Las vigencias de identidad cultural van mutando
y nadie se acuerda de los origenes. Con lo cual se produce un continuo
volver a empezar, segiin van cambiando esas vigencias culturales. Piensa
en el marxismo ;qué vigencia cultural tiene hoy? Pues muy poca.

Ya has sefialado la vinculacion amorosa de Mounier con el anarquismo, jcomo te
sientes con tu etiqueta de anarquista cristiano?

Si uno lee a los anarquistas clisicos: Kropotkin, Proudhon, Malatesta...,
vera que sus ideas son de lo més parecido a la ética cristiana. Es la antitesis
de la dictadura comunista en la que el hombre no es un fin en si mismo.
Es la antitesis de todo eso y una apologia de la belleza. Es verdad que hay
algunos anarquistas que cardan la lana como Bakunin o fueron terroristas
como Netchaiev. Pero yo de esos no me reclamo en tal aspecto. Yo me si-
tlio en esa otra linea libertaria cuyo exponente mis cercano es Tolstoi. Me
han reunido, entre los anarquistas cristianos, con Ledn Tolstoi y Jacques
Ellul. Bueno, yo no soy ni como Tolstoi ni como Ellul, pero, a la hora de
defender la episteme de la posible compatibilidad del cristianismo con el
anarquismo cldsico, resulta que este anarquismo cldsico era determinista
en el fondo. ;Cémo compatibilizar eso? Pues ahi me tienes haciendo, a
la vez, una critica del anarquismo y tratando de rescatar lo mejor de él.
Cuando, siguiendo este proyecto, publico en 1980 Contra Prometeo, todos
los anarquistas me dan la espalda y me llaman infiltrado del Vaticano, por-
que no aguantan la critica, ni siquiera la de la gente que les ama.

La filosofia posmoderna

¢Crees que la critica de Mounier al marxismo y a su olvido de la trascendencia, en la linea
de Berdiaev, vigente en su época y en los afos setenta, seria extensible hoy a la filosofia
posmoderna?

Te aseguro que esa critica podria llegar hasta Fernando Savater, prototipo
de ese espiritu progre. Todavia en su novela Caronte aguarda, se refiere a
mi, sin nombrarme, como anarcocomehostias. De esto ya ningﬁn progre se
acuerda. ;Por qué? Porque ya no estd en su entorno. Es decir, aqui ha ha-
bido un siroco, no un simple vientecillo o un huracin que haya arrasado
con todo. Aqui y en cualquier punto de Europa y del mundo ha habido
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una serie de sirocos, una politica de razzias, de sembrar sal y quemar toda
la tierra para volver a empezar. Y por eso los autores y las teorias van y
vienen, pero sin seriedad, como descolgindose de ideologias, sin arraigar
en la realidad. Todo lo que era realidad se ha convertido en coyuntura.
Incluso el estructuralismo ha desaparecido.

Fue muy sonada tu polémica con Savater en Triunfo.

Eso fue porque me enteré de una resefia de mi libro que habia hecho
Savater en el semanario Triunfo, el de mds tirada y prestigio de la época.
Fui a los dos dias con una réplica, y en el nimero siguiente sali6 publicada
mi réplica y la duaplica de Savater. Eso es ilegal, eso no se hace nunca. A
la tercera vez salié publicada mi duaplica y su reddplica, acompafiadas de
un articulo de Jestis Aguirre, duque de Alba, en el que me amenaz6 con
enviarme a la guardia civil. Y asi se zanj6 la polémica. Juan Gémez Casas,
entonces secretario general de la central sindicalista anarquista CNT quiso
entrar en la polémica para apoyarme, pero no le dejaron. Asi de disimétri-
ca 'y arteramente he sido tratado todos los dias de mi vida.

También es verdad que en Contra Prometeo pones a Savater al nivel del marqués de Sade
y, i bien es verdad que atravesd una época muy nihilista y muy nietzscheana en su Pan-
fleto contra el Todo, también es cierto que luego cambid hacia posiciones comprometidas
en su lucha contra el terrorismo, por ejemplo.

Si, es cierto que ha sido pionero en su enfrentamiento y denuncia de ETA,
pero él es la muestra de que la gente carece de memoria. El no se acuerda
ya de su Panfleto contra el Todo. Es un ejemplo vivo de superficialidad, de
que todo se lo lleva el calendario. Por eso se puede hablar de unos cuantos
savateres: el primero, el segundo, el tercero...Y entonces, ;qué pasa? Que
no hay ningtin Savater. Habiendo tantos no puede haber ninguno porque
el segundo no subsume al primero.

Pero casi son inevitables las evoluciones o las modas en filosofia. Asi, en los afios setenta
u ochenta, todo filosofo que se preciara tenia que pagar un tributo al marxismo.

Pensarlo no significa pagar un tributo, bendecirlo o pasarse con armas y
bagajes de una situacién cultural a otra con una méxima frivolidad. Jacobo
Mutfioz, el gran intelectual de los fildsofos jévenes en aquella época, lleno
de vanidad, en una introduccién a un libro sobre Wittgenstein, dice que
“todo es relativo, menos el marxismo”. Eso se lo he oido varias veces y lo
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tengo citado. ;Coémo se puede ser tan tonto? No quiero ser hiriente, pero
o es muy listo ahora y entonces muy tonto o era muy listo entonces y
ahora muy tonto.

Este pin pan pun de vanidades y esta feria de las méascaras aparece ex-
puesto en mi libro La sltima filosofia espafiola (Editorial Cincel) en una
coleccién que yo dirigi, con prélogo de Juan Luis Ruiz de la Pefia. Nin-
guno de ellos me contestd, bien sea porque soy insignificante, bien sea
porque no tienen salida. Yo no apelo a esa especie de fijismo escolistico
de la “filosofia perenne”, sin cambios. Pero creo que se puede ser serio, no
dejarse deslumbrar, no buscar el premio que conlleva el estar siempre a la
tiltima moda.

Yo personalmente, y también muchos fil6sofos de mi generacion, asumimos el programa
de Ricoeur de pasar por Marx, Freud y Nietzsche, los maestros de la sospecha, para sequir
manteniendo unaingenuidad postcritica.

Yo también he pasado por ello. Yo los he traducido y he ensefiado mar-
xismo. No estoy en contra de eso. Estoy en contra de la banalidad que es
barbarie cultural. La banalidad, como dice Michel Henry, es una forma de
barbarie. A mi, eso siempre me ha hinchado las narices, me ha supuesto
mucho dolor y me ha parecido un gran engafio. No en vano estamos
donde estamos: los que eran maestros, no lo son; los que eran cristianos,
no lo son y lo que era, ya no es. Yo, por lo demds, estoy intacto. Yo, como
aquellas sefioras que revalidaban su virginidad pasando por el rio Canuto,
revalido mi virginidad cada dia, gracias a Dios.

¢Novesentiuna cierta evolucion, cambios o rupturas epistemoldgicas, incluso en tu pro-
pia relacion con Mounier?

Para mi suerte o desgracia, en mi ha habido inflexiones, pero no cambios
drésticos. Lo tienes en mi primer libro de 1969, Personalismo obrero. Pre-
sencia viva de Mounier. Le han seguido doscientos cincuenta hermanos en
los que no encontrards cambios sustanciales.

En cuanto a Mounier, ha sido mi padre, luego mi hermano y, ahora, mi
abuelo, por aquello que decia Goethe de las edades de la vida. Eso significa
que yo he evolucionado con él y que mi vinculacién a é] ha estado viva
siempre. No fue un fue que pasé y no es, para decirlo con Quevedo. Y no
porque yo haya permanecido de espaldas a la realidad cultural o porque
la haya ignorado.
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He estado en la primera linea de combate cultural en Espafia. Eso es lo
que, quizds, quieras 0 no quieras y sea mejor o peor, me singulariza con
respecto a mi generacién. Yo soy un hombre comunitaria y socialmente

fiel.
¢Aquienes consideras filsofos miembros de tu generacion?

A los miembros mis destacados de la llamada generacién de los “flésofos
jovenes”, asociacién de la que yo fui presidente. Allf estaban todos: Sida-
ba, Savater, Jacobo Mufioz, Miguel Angel Quintanilla...

¢Muguerza, Albiac...?

No, Albiac fue alumno mio. El no pasaba por los filésofos jévenes. Lo que
él hizo fue enamorarse de Althusser. El me quiere y yo también le quiero.
Somos amigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Un dia, en nuestra aula
de verano del Instituto Emmanuel Mounier, yo le pregunté: “Oye, ti, sen
qué crees?”. Y él me dijo que: “En nada. S6lo en donde mejor me pagan™.
El pensamiento, el de él y el de todo quisque, estd orientado por el dinero:
chrémata, chrémata, chrémata.

A Albiac le dieron el premio nacional de ensayo por La Sinagoga vacia, sobre Spinoza.

Por supuesto. Porque a ese tipo de izquierdista de entonces era al que se
premiaba. Nada de eso impide mi alegre reconocimiento de que Gabriel
es inteligente y escribe muy bien.

Tusingularidad en aquella generacion jestaba en tu condicion de cristiano?

No, en aquella generacién, por ponerte un ejemplo notorio, Javier Sdda-
ba llevaba sotana. Yo lo encontré en Tubinga con la sotana de sacerdote
bajo el brazo. Me hallaba buscando casa y €l, que se alojaba en casa de una
devota sefiora viuda, Frau Saur, y que se iba al dia siguiente, me ofrecié
la suya. Pero, me dijo, tendris que ponerte sotana porque esta sefiora no
admite a gente que no sea del clero. Yo le respondi ;pero tii me ves a mi
con cara de cura? Al final, no me puse la sotana. La sefiora me admiti6 y
lefamos la Biblia por las tardes. Era una sefiora que hablaba en un suevo
que no habia quien lo entendiera, pero que hacia unos Kuchen, unos bo-
llos de esos, de campeonato.
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Digamos, entonces, que lo que te singularizaba era un cristianismo no vergonzante.

No sélo no vergonzante; ademds, te lo voy a decir claramente: haber es-
tudiado mas que ellos. Porque yo me dedico a estudiar. Yo podia saber lo
que era esencial del marxismo y lo que no lo era, y vivir como los pobres
y con los pobres, cosa que ellos consideraban extrinseco a la filosofia.

La diferencia que existe entre el mal idealismo y el bueno es que el
mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y para esto ulti-
mo, para el buen idealismo, para las idealidades, la accién no forma parte
extrinseca de la teorfa, sino intrinseca. La teoria no es teoria mais accién
dejada a la eventualidad del si o el no posible, sino que la accién es una
nota constitutiva de su identidad. La praxis no es extrinseca a la teorfa;
es su manifestacién mds profunda. Y estos han carecido de praxis. Han
hablado de todo lo que desconocian y ahi siguen, siempre han sido reales
sefiores. Todos tienen puestos, altos cargos de los que dan dinero, poder
y prestigio. Y era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando
eran comunistas. Ya ves qué comunismo, ;no?

Yo he sido un outsider dentro de mi generacién, un perdedor académi-
co. En el afio 1970, el director de Taurus me dijo: “Pero, ;c6mo quieres que
te publiquemos con esas tesis ortodoxas? No te vamos a publicar nunca
en esta editorial, ni nunca te publicardn en cualquier editorial razonable”.
Nadie me ha redimido de esa culpa. Nunca he tenido un cargo en nada,
en nada, ni el més pequefio. Bueno, si, “llegué” a vicedirector del instituto
Calderén de la Barca, donde fui catedritico durante trece inolvidables afios.

¢Puede decirse que Sadaba o Savater, por citar a los mas conocidos, han aportado algo
en el terreno del pensamiento?

Sidaba es un ganador social. No digo tedrico. Es catedrético de universi-
dad, pertenece al consejo de administraciéon de El Mundo. Todos los nifios
bonitos lo aman, escribe donde quiere y cuando quiere, en los grandes pe-
ridédicos. Sus tesis sobre la posmodernidad han llevado a mucha gente de-
tras. Su libro Saber vivir tuvo veinticuatro ediciones. En cuanto a Savater,
fue alumno mio. No sabe casi nada de filosofia. Ni los idiomas del oficio
(aleman, griego). Ahora bien, como escritor, como periodista, es gracioso;
todo lo que quieras. E, incluso, como fino pensador. No tengo por qué
abajar sus méritos. Su Filosofia tachada fue un alegato infame contra Ra-
bade y todos los catedriticos oficiales, cuando él mismo buscé la citedra
hasta conseguirla por méritos extraacadémicos. Es otro motivo mds para
ver de qué carne estin hechos estos gaseosos de la teorfa.
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Tampoco hay que idealizar la filosofia académica, teniendo en cuenta que el propio Mou-
nier renuncié a su catedra en la Sorbona y busco vias alternativas como la fundacion de
esa comunidad en Chéatenay a la que se incorporaron gentes como Domenach o Ricoeur.

Ese fue el motivo fundamental que me llevé a fundar el Instituto Em-
manuel Mounier. Pero no he logrado fundar una comunidad; menos, una
de alto standing intelectual. En parte, porque ese standing intelectual se
hallaba entre aquellos filésofos jovenes que no estaban dispuestos a com-
partir. Porque, en Espafia, no hubo nunca esa generacién de cristianos
que hubo en Francia. Cristianos en general; pero también protestantes y
judios. En Espafia, yo he estado huérfano también de ese background, de
ese sustrato intelectual. Y, ademis, no creo que yo haya logrado (no tengo
ningtin empacho de reconocer mis errores) influir intelectualmente en
nadie importante en el terreno del pensamiento.

Sin embargo, has dirigido una buena cantidad de tesis doctorales sobre temas persona-
listas que llevan tu impronta.

No cuento las tesis doctorales porque son un puro medio para hacer ca-
rrera académica y ponerlo luego en la tarjeta como los alemanes. Pero
yo a eso no le concedo ningtin valor porque de esas tesis no han salido
militantes y, como ya te he dicho, la prictica es la prueba de la teorfa. La
praxis significa estar con los pobres, luchar contra el Estado, contra las fal-
sas informaciones tedricas y compartir con ellos buena parte de tu peculio.

En los afios sesenta o setenta, la presion tedrica para vivir en comunidad, para compartir,
para vivir con los pobres, ya fuera con perspectiva cristiana o no, era bastante fuerte. Re-
cuerdo aquella cancion de Aute: “La experiencia comunal es algo fenomenal”,

Yo conoci las comunas en la K 1y K 2 en Alemania, y habia también las
comunidades cristianas. Pero, en fin, también esa es una triste prueba de
que no hay nada perpetuamente vigente. ;Qué cristianismo puede haber
sin un intento de seguimiento de Jests, sin compartir con los demas, sin
tener una comunidad?

La constatacion del fracaso de aquellos discursos entusiastas, que concierne a toda una
generacion, tendria que llevar a reflexionar sobre el escaso poder de la palabra.

Yo, en la medida de mi objetivamente humildisimo testimonio, traté de
hacerlo por la entrega vital al estudio y la ensefianza. Pero reconozco que
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no he logrado transmitir, a través de la teoria, un hébito comunitario y,
por tanto, también he fracasado en la teorfa.

Ademais de eso, tal vez influya el que yo no tenga buen caricter para
ser maestro. Me lo he preguntado muchas veces. Yo creo que tengo un
nivel de exigencia que es incompatible con las exigencias de mi probable
comunidad. Yo nunca en mi vida he bajado el listén de la utopia. Lo he
intentado, sin éxito, afios y afios, ya hace mais de veinticinco, en el Instituto
Emmanuel Mounier, en el que he puesto mucho dinero, mucha pasién y
mucho tiempo, pero ya no lo reconozco como mi obra. Tengo sesenta y
siete afios y, como no he bajado el liston de la utopia, me he ido quedando
solo, cada vez mis solo. El Instituto Emmanuel Mounier ha ido perdiendo
cierta dosis utdpico profética, poética, o como la quieras llamar. Por otra
parte, el personalismo comunitario no es cosa de uno, sino que, si estd
casado, es cosa de dos.

En este sentido es interesante el debate suscitado por Nédoncelle que exalta la relacion
diddica, entre dos personas, y niega al grupo la posibilidad de ser el lugar para establecer
relaciones personales profundas.

Eso resulta incomprensible, para mi, en Nédoncelle. Primero, porque fue
sacerdote y, segundo, porque es falso y asi se lo manifesté muchas veces
por carta. Es la dinimica intencional de la persona: la persona como don,
la persona como amor y abierta al infinito. Esto se traduce en que los ami-
gos de mis amigos son mis amigos y que se puede ir agregado una especie
de red como esa de Facebook. Creo que eso es vilido y tiene que ser asi.
De lo contrario, estamos siempre en las conciencias particulares: yo y los
mios, que son focos de egocentrismo. Entonces, buscando la pureza de la
intensidad de la relacién diddica, Nédoncelle da un pasito mis adelante
que Buber. Martin Buber dice que hay instancias de profundidad en el
encuentro, pero nada mis. Nédoncelle dice que esas instancias pueden
darse durante toda una vida, en una relacién diaria, pero que van perdien-
do intensidad y eso es normal, jclaro!

Ahora, que una relacién pierda intensidad con el paso del tiempo no
aminora la posibilidad de una intensidad de tono menor comunitaria. Y
eso es lo que ha ignorado siempre Nédoncelle que, en lugar de hacer una
sociologfa verdaderamente abierta, una sociologia de grupos como la han
hecho otros tantos, en la misma época que él, sobre todo en Francia, se
queda en una visién sustancialista de la dindmica relacional. Entonces, si
tu teorfa no sirve para la vida, que se muera la teoria, le decia yo a Nédon-
celle. Y él me respondia que claro, que, en el fondo, yo llevaba razén, pero
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que, reflexivamente, habfa que decir lo que él decfa. Y a mi es eso lo que
siempre me ha perturbado en relacién con algunas personas listas que, sin
dar razén, sabiendo que no la tienen, mantienen el tipo por una especie
de prurito reflexivo que no sé en que consiste.

De todas formas en estos tiempos no abundan los testimonios de grandes amistades o
grandes amores y no digamos nada de grupos bien avenidos.

Peor para la realidad. Si a mi me das a escoger entre la realidad efectiva,
menesterosa, aporética y hasta poroldgica o heterénoma, y el deber ser
de la idealidad, escojo esto dltimo. Yo, sin dar la espalda a las aporias de
lo concreto, habiéndome formado en la fenomenologia de Husserl, digo
que hay que buscar lo ideal, aunque sin ignorar lo real y confrontindolo
con él. Esto, Mounier lo expresé muy bien: quien no es capaz de construir
catedrales ;jc6mo va a ser capaz de construir una chabola!? Vamos a cons-
truir primero una chabola y a vivir en la precariedad, pero sin descartar
los proyectos de idealidad que superan el fracaso humano. Hoy, por el
contrario, el fracaso se convierte en lo ideal y se hace una apologia del
fracaso, un idealismo bastardo.

Yo no acabo de ver esa apologia del fracaso de la que hablas, a no ser que interpretes el
fracaso como negacion absoluta de esos proyectos de idealidad como pudieran ser, en su
dia, los de las catedrales.

Hoy se vive la apologia del feismo y se estd enfadado con los planteamien-
tos que superan la vulgaridad. Por eso es inadmisible para tanta gente la
idea de Dios, de un Dios perfecto. Y menos que nosotros tratemos de
imitarlo y ser imagen suya. Léete a Rubert de Ventds y de ahi para abajo a
todos los posmodernos. La posmodernidad tiene dos momentos en direc-
cién a la cristofobia o a la teofobia. El primer momento es la renuncia a lo
integro, la construccién con retazos de retales de recuerdo. Y el segundo
es la apologia de lo feo, la negacién de todo lo que son convicciones pro-
fundas, testimonios y honestidades.

Si tomamos en cuenta la idea del optimismo tragico de Mounier, podriamos tal vez inte-
grar el fracaso, pero no como una exaltacion, sino como una tremenda, constante y cons-
tatable realidad.

Yo en eso me muevo: en el optimismo trigico de Mounier. Pero hoy la
gente no vive el fracaso como tragedia, sino como comedia. Eso lo sé bien
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con sélo observar a los miembros de mi generaciéon. Ninguno de esos
amigos de Althusser derram¢ ldgrimas por él. Ripidamente acomodaron
su funcionalidad en orden a cambiar de chaqueta, de ideologia, de lo que
haga falta, con tal de seguir arriba.

Eso suena mas tragico que optimista. ¢No atenta esa sensacion tu actividad con esa red
de grupos al estilo Mounier que, pese a todas tus reservas, has venido creando y soste-
niendo durante afios?

Si, incluso estamos en la UNIPEC (Unién Internacional de Personalistas
Comunitarios). Dentro de unos dias, me voy para estar en Latinoamérica
tres meses. Pero hoy no existe el sustrato epocal de Mounier; no hay ese
tipo de utoprofecia. No hay nada de lo que habia.

Entonces, vuelvo con tristeza a constatar que insertar el personalismo
en Latinoamérica es muy dificil o casi imposible. Porque en cuanto algu-
nos salen de pobres, vuelven a lo mismo. Es como si en algunos de ellos
siguiera viendo a mi generacién y cé6mo han ido curriculeando. Pues, asi,
alli. Somos, somos... No nos gusta el préjimo. No lo compadecemos. No
transfundimos nuestra sangre. En todo caso, lanzamos ideas sobre cémo
no ahogarse desde nuestro bote bien pertrechado. Es verdad: quizis se
equivocd Dios. Dios mismo lo pensé y se arrepintié de crear al mundo y
al hombre. Hay que ser como Dios para arrepentirse; ser Dios, de verdad,
y ver, finalmente: “Y vio Dios que era bueno”.

Mouniery la Iglesia

Hemos venido hablando hasta aqui de cuéles podrian ser una actitud y una practica mou-
nerianas con respecto a la sociedad vy la filosofia posmodernas. Pero también hay que
tomar en cuenta la actitud critico-profética de Mounier con respecto a lalglesia, a su espi-
ritualismo desencarnado, a sus compromisos o incluso al buen humor de sacristia. ;Cémo
ves, en este aspecto, la situacion de la Iglesia?

La actitud de Mounier con respecto a la Iglesia es extraordinariamente re-
alista y vélida para hoy, puesto que el poder también corrompe a la Iglesia.
Lo que ocurre es que, como la Iglesia ha dejado también de ser profética
en grandisima medida, no le interesa ya nada Mounier.

¢Qué es lo que interesa hoy a la Iglesia? Le interesa potenciar ciertas
formas de cosmovisién un poco desmayadas, como la de Edith Stein o la
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de Garcia Morente, que son formas meramente intelectivas de plantearse
la realidad y de ser, dentro de la Iglesia, muy conservadoras.

Es todo lo mismo y no ocurre por casualidad. Este es el tributo que
hay que pagar al curso de los tiempos, al cambio de las épocas. Y yo no
lo quiero pagar, quiero ser plenamente actual, siendo plenamente eterno.
Por eso hoy mismo, en Alpedrete, me encuentras terminando un folleto
sobre Erasmo de Rotterdam. Pues yo quiero recuperar ese “latin univer-
sal”, esa dimensién universal més alld de las coyunturas epocales que hay
en todo ser humano.

¢Hainfluido tu condicidn de cattlico en la percepcion que de ti se ha tenido como fildsofo?

Mi pertenencia a la Iglesia me duele mucho, pero la acepto como lo que
la Iglesia es: casta meretrixque, casta y meretriz. Lo de “meretriz” me lo he
callado para mi interior, mientras que otros han aireado las inmundicias
de la Iglesia. Se ha bajado de los aviones y, jvenga!, a dar cafia en El Pais.

En concreto, Juan José Tamayo insiste mucho mas en lo de meretrix que en lo de casta.

El fue cura y sigue faldoneando, aunque ahora digan que el sacramento
no imprime cardcter. Como aficionado, he estudiado bastante teologia y
he dirigido la revista catdlica internacional Communio, versién espafiola,
con los Olegario Gonzélez de Cardedal, Juan Ruiz de la Pefia, Juan Mar-
tin Velasco, etc. Pues bien, comparado con ellos, este Tamayo es intelec-
tualmente un refrito liliputiense oportunista. ;Por qué te crees que es el
tedlogo de El Pais? jMein Gott!

Albiac fue tertuliano de la COPE.

Si, precisamente de donde me expulsaron a mi. ;Tu sabias que yo fui
tertuliano de la COPE? Eso también da idea de lo desmemoriados que
sois vosotros, intelectuales cortos. Yo estaba en La tarde con Cristina'y me
expulsaron, por supuesto, “antivaticanista”. Hace seis afios. De todos mis
amigos obispos, que entonces tenfa muchos, con motivo de mis articulos,
viajes'y conferencias, ni uno solo vino a decirme: “Oye, Carlos, €estoy con-
tigo”. Mientras tanto, seguia como contertulio en otro programa Gabriel
Albiac, el més ateo de todos los ateos segtin confesién propia. Y alli seguia,
también, la tnica persona en Espafia que, posiblemente, vaya a escribir
mis que yo: el impresentable de César Vidal. No es sélo que escriba mal y
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sin profundidad; es que es vomitivamente reaccionario. Con él, tuve mds
de una trifulca a micréfono abierto. Pero él y Albiac se quedaron.

También has tenido relacién con cristianos mds ilustrados.

En alguna ocasién, estuve en los didlogos organizados por Gémez Ca-
ffarena y Aranguren, en el jesuitico Instituto Fe y Secularidad. Yo alli era
como un perro verde, aunque Aranguren hiciera dos resenciones mias.
Yo me sentia muy encajonado. Todos en la misma progresia, algo muy
criptico, y eso apestaba. Aranguren siempre me traté con carifio, y yo a
él. Fue él quien, en su momento, realizé una aportacién axial al discurso
ético en nuestro pais.

Por lo que yo he podido comprobar, te muestras muy respetuoso con respecto a la Iglesia
e, incluso en tu libro Apologia de Ia fe inteligente, dices que en Roma se resuelve la rela-
cion tensional entre Atenas y Jerusalén y propugnas el jZuriick zum Roma!

Toda la gente de la derechona catélica, todo el Opus y anexos ultrapiado-
sos emergidos piensan que yo no soy catélico. También en Alfa y Omega
me ningunearon, aunque al principio me pedian articulos como si yo fue-
ra Séneca. Poco a poco, se fue estableciendo una situacion de desconfianza
con respecto a mi, hasta llegar al silencio absoluto. En San Ddmaso, no
prolongaron mi venia docendi.

¢Como fue eso0?

Simplemente —supongo yo— porque asi lo decidié el cardenal Rouco.
Yo, a Rouco, lo conocia de Alemania, en Munich, cuando yo hacia mi
tesis sobre Husserl. Alli coincidi con él, con Mariano Alvarez y con Mar-
celino Legido. ;Has oido hablar de éI?

No.

iNo puede ser! Que ti no lo conozcas no quiere decir que Marcelino
Legido no sea uno de los nombres mds importantes del cristianismo de
los dltimos tiempos. Era catedrético de filosofia en la Universidad de Sala-
manca; alli lo conoci yo. Habia hecho su tesis doctoral sobre el demiurgo
en Platén. Después, se hizo sacerdote y se fue a Alemania. Ante él, Hans
Kiing y muchos otros inclinaban la cabeza y le llamaban Herr Professor.
Era un hombre de una gran altura intelectual, que hablaba griego clasico.
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El se hizo cura para servir a Dios y a Cristo en los pobres, y se hallaba
en Munich cuando estaba el bueno de Rouco, a la sazén —antes de ser
cardenal, un divino que iba siempre con su clerygman, y acudia a los con-
ciertos de la excelente sala Horer Saal—. Jamis lo vi yo con un obrero. El
estaba con sus monjitas, estudiaba derecho canénico e iba como un pin-
cel, alli, a pasear. Nunca se le conocid, no existié en Alemania.

Alli nos afanibamos un montén de gente, casi todos en torno a Mar-
celino, que decia la misa a los emigrantes, entre los cubos de basura. Mou-
nier, sin Marcelino Legido, habria acabado en mi en un “mounierismo”
mis. Sin él y sin esa experiencia de la emigracién de Alemania, de los
pobres, que me marcé toda la vida, yo habria sido un vulgar y frio mou-
nierélogo.

¢Qué linea profética se podria seguir por parte de un auténtico catélico con respecto ala
Iglesia?

Pues la de sufrir. Optando entre Lacordaire o Lamenais, el uno que se
queda en la Iglesia como San Francisco, y el otro que se va de ella dando
un portazo. Yo digo que la Iglesia es lo més grande que me ha pasado,
lo cual no me ha dado puntos favorables con respecto de la calle, sino al
contrario. Pero bastante mierda se ha arrojado ya a la Iglesia como para
seguir insistiendo. Mi contrapartida fue esa opcién de callarme, aunque
cada vez me sienta mis a disgusto teniendo que tragar. Estoy en un punto
en el que no sé si realmente soy catélico o protestante.

iNo me digas!

Quizis esté exagerando. Pero yo no puedo con las mariologias estas, ni
con las tonterias estas, ni con las explicaciones escolasticas de la transubs-
tanciacién, ni con todas esas cosas que hay que estudiar. Por parte de la
Iglesia, no ha habido ninguna mencién a mi; ni positiva, ni negativa. Sélo
una relacién de absoluto ninguneo. Cuando todo ocurre asi, silentemen-
te, calladamente y sufridamente, socialmente no tiene crédito; sélo tiene
rédito. Bien sabe la Iglesia cudl es mi posicién y por eso no cuenta conmi-
go. Pero bien sabe también la posmodernidad cudl es mi posicién y en eso
tampoco puede contar conmigo, y ho me va a encontrar.

Sin embargo, si estuviste un tiempo colaborando con la muy eclesial revista Communio.
¢Como fue tu experiencia en ella?
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Ha sido éptima. Creo que he tenido la inmensa fortuna de, gracias a la
revista Communio, haber conocido a personas como a Juan Luis Ruiz de la
Pefia 0 a Antonio Andrés (jalmas mias vitales de mi almal), que considero
como un auténtico regalo de Dios. Y luego también he aprendido mucho
con los Olegarios y otros grandes tedlogos, que es lo que hace que, aun-
que yo no sea oficialmente tedlogo, tenga gracias a Dios un buen bagaje
teoldgico dentro de mi condicién de laico.

También tendrias relacidn con von Balthasar que era el gran inspirador de la revista.

Con von Balthasar, habfa demasiada distancia generacional. El era un vie-
g
jecito maravilloso y acogedor. A mi, me trataba casi como a un hijo. Ten-
go muchas anécdotas con él. Me impresionaba su figura, su altura, su casi
hieratismo no exento de humor, su recogimiento en la oracién. {Cémo se
hincaba de rodillas! y estaba per longum, latum et difusum, hasta que alguien
le tenia que decir: “Padre, ya es hora; el autobus se va!”, o cosas asi. A mi,
q y i
me hablaba de sus traducciones y de su admiracién por Calderén de la
Barca. Es curioso, tradujo a Calderén al aleman. Era un gran poliglota.
3 gran polig

¢Teniais reuniones frecuentes?

Todos los afios tenfamos un consejo. Como era Communio Internacional.
Cada afio, la reunién se desarrollaba en un sitio diferente. Durante ese
tiempo, nos reuniriamos en quince o veinte paises. La gran ﬁgura era
Hans Urs von Balthasar. Pero, poco a poco, fue creciendo otra figura,
aunque no fuera comparable con él: la de Jean Luc Marion. De la Com-
munio espafiola, yo llegué a ser director, ya al final.

Elautor de E/idolo y la distancia.

El primer libro de Jean-Luc Marion al espafiol, lo traduje yo: Prolegémenos
a la caridad, editado por Caparrds, en su coleccién Esprit, que fundamos,
dirigimos, editamos y financiamos desde el Instituto Emmanuel Mounier.
Toda esa especie de pequefio conglomerado que forman la editorial Ca-
parrds, la editorial Encuentro y el Instituto Emmanuel Mounier, surge en
torno a la revista Communio.

Es realmente un buen conglomerado que ha dado muchos frutos, como la edicion, por
Encuentro, de las obras de Hans Urs von Balthasar, la Etica de Scheler, en Caparrds o los
clasicos del personalismo del Instituto Emanuel Mounier.
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La seccién espafiola de la revista era muy importante. Quizd la cuarta
después de la alemana, la francesa y la italiana. Llegamos a reunirnos en
dieciséis consejos, con participacién de dieciséis paises. ;Te imaginas la
riqueza intercultural, religiosa y hasta piadosa que habia en aquel grupo?
Siyo no hubiese aprovechado y aprendido, aunque sélo fuera un poco, de
aquellos grupos tan ricos, habria sido para colgarme. Pero frecuentar esos
dmbitos es lo que me ha hecho intragable para el progresismo superficial y
facil que es el que ha alimentado la cultura de nuestro pais. No es compa-
rable el nivel de aquellos tedlogos con el de estos filosofitos que no tienen
ni idea de teologfa. ;Cudntos de ellos conocen lo que critican?

Communio surge con la vocacion de desarrollar intelectualmente las ideas contenidas en
el Vaticano Il.

No del todo. A veces, yo afioraba estar en la revista, entre comillas, rival;
es decir, en Concilium. Concilium si que era mas del Vaticano II, con sus
grandes figuras y vacas sagradas. Mientras que nosotros, en Communio, no
tenfamos mds vaca sagrada que von Balthasar, quien entonces no lo era.
Communio era mucho mis ortodoxa. A veces, a mi me cargaba esa especie
de carnalidad institucional de la Iglesia, del papa. Aun estando ahi, desde
mi libertad, eso me revolvia las tripas.

En Concilium estaba Hans Kiing.
Si, y toda la teologfa de la liberacion.
¢Cuél es tu postura en relacion con la teologia de la liberacion?

En cierta ocasién, fui invitado por la UCA del Salvador, donde estaban
los jesuitas, para dar una conferencia. Me encontré con Jon Sobrino —
quien, por cierto, no me conocia—. Yo le pregunté: “;Has oido hablar de
Emmanuel Mounier?” Me respondi6é que no. Entonces, yo le dije: “Me
parece imposible que un individuo de tu categoria y de tu orden, con esa
cultura que tenéis los jesuitas, no haya nunca oido hablar de Mounier”.
Tuve que creerlo, pero ;cémo es posible? jAh!, porque Mounier no es
rentable. No es rentable para la disidencia. No es rentable por su forma
de vida, porque padecié mucho y lo aguantd, porque realizaba una critica
constructiva. El dolor como argumento de vida y de amor no es rentable.
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<Me puedes explicar un poco mejor por qué te producia tanta aversion esa carnalidad
institucional de laIglesia a la que te referias?

Yo no soy un integrista. El integrismo es bonum ex integra causa, malum
ex quoqumgque defectu. Tienes que tragarte todo de la causa que asumes.
Amigo Platén, pero més amiga la verdad. Yo me siento libre y creo que
esta libertad es cosa de Dios. Yo no me veo tan fuerte como para haber
podido permanecer en esta libertad durante tanto tiempo.

También decia Cicerdn legum servi sumus ut liberi ese possumus, es decir, Somos siervos
de las leyes para poder ser libres.

Hay que tragar. Pero, si yo repaso mi vida, encuentro que he tragado muy
poco; la verdad sea dicha. ;Por eso también me resulto intragable a mi
mismo? Si, si, esa es una buena conclusion: resultar autointragable.

Si eres coherente, no puedes hacer un pacto con el diablo siendo ti el
diablo. Hay que decir yo conmigo ningtin pacto. Ninguna componenda
consigo mismo. Yo no quiero abogado. Yo quiero, y asi lo he sufrido y lo
he vivido, vivir como vivié en el estercolero, Job: sin abogado, pelando a
voz en grito a su creador.

Dentro de la version ortodoxa, ;qué piensas de la Doctrina Social de laiglesia?

Nada: eso es basura.

En primer lugar, que no existe. Con el curso del tiempo, yo te podria
decir que hay dieciocho doctrinas sociales de la Iglesia. Vamos, como los
posmodernos.

En segundo lugar que, si es doctrina, ya no es social. La doctrina es
sélo en torno al dogma y a la fe, pero no en torno a lo social. Esa es una
expresion desafortunadisima, que los meapilas cualificados mantienen por
alglin motivo que escapa a mi alcance.

En tercer lugar, eso es para los que no quieren seguir directamente
la vida de Jesus. Es para los tibios que se han fabricado una casa de bajo
techo y una piscina confortable de agua calentita para no seguir a Jests.
Eso lo digo aqui, en Roma, en China y lo he dicho en todos los sitios. Y
lo puedo demostrar, simplemente comparando el lenguaje de Jests y el
lenguaje tedrico abstracto que no baja a la realidad, que no muerde, de los
encicliqueros.

En fin, que es cosa de catolicos hipdcritas del CEU, de todo ese tipo de
propagandistas, de gente que ha matado a Dios en su corazon.
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Enalgn documento de la Iglesia, se habla de la opcion preferencial por los pobres...

Pero, luego, a la hora de la verdad, viene el Papa y pone de rodillas a un
sefior que, bien o mal, ha hecho la opcién preferencial por los pobres,
al tiempo que, ripidamente, te nombra santo a uno que no la ha hecho,
como San José Marfa. Esto es una cosa que, de verdad, no tiene quicio ni
razén. O sea que una cosa es la proclama que no duele, y eso es de hips-
critas, y otra cosa es la realidad.

Mira, una vez, en México, tuve un encuentro con el cardenal Madaria-
ga, que era quien lleva todo lo de la doctrina social de la Iglesia. Incluso, se
habla de €] como futuro papable. Le di una cafia que no te puedes ni ima-
ginar. Porque él empezd a hablar: “Conque si yo esto, y si la gente supiera,
y no sé qué de lo que es el narcotrifico, y lo que sabe la Iglesia...”. Hasta
que, en un momento, estaba mi mujer delante, yo le dije: “Sabes todo eso
y, sin embargo, no lo dices; al contrario, estis como gran diplomatico de
la Iglesia, alli, colando mosquitos y tragando camellos. Y dice: “Bueno,
no te creas; yo también estoy perseguido”. Le pregunté: “;Dénde?”. “En
Internet”, me respondi6. Ser tan sélo perseguido en Internet no es ser
perseguido. Lo malo es que tengo tanta experiencia concreta que, si la
utilizara, podria perjudicar a la Iglesia, y yo no quiero hacerlo.

Es la postura de Lacordaire a la que te referias.

De Madariaga, me despedi ripido y mal. Luego, el arzobispo de Guada-
lajara me desautorizé en publico en un congreso internacional de inte-
lectuales catélicos, a raiz de mi didlogo con Madariaga. Pero eso es lo de
menos. Esas son batallitas pequefias y sin importancia.

Esas malas relaciones con las autoridades politicas o eclesiasticas, jobedecen a un espi-
ritu profético?

Yo no me considero un profeta, ni mucho menos. Si hubiera sido un
profeta, tendria que haber muerto hace muchos afios. He hablado a parla-
mentos enteros o al jefe del Ejército de algtin pais. Tal vez, si mi foto no
hubiera aparecido en las portadas de algunos diarios, estaria con esos siete
tiros en la cabeza. Confieso que he tenido miedo y que me han temblado
las piernas alli donde me tenian que temblar. Pero, si yo no soy un profeta,
voy adonde haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin
profecia —yJests, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.
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Una biografia espiritual
¢Cudl ha sido tu evolucion personal en la forma de vivir la fe y el cristianismo?

La evolucién de mi fe ha sido muy traumitica, pero en el orden de lo
que he querido que sea. Mi padre no era practicante y mi madre era una
catdlica de la época, muy reaccionaria. O sea, todos los tépicos de Trento
y mis, si los pudiera haber, se daban en mi madre. Por otra parte, ella era
una mujer muy buena y muy trabajadora. Nos educé religiosamente con
miedos, con muchos miedos y con la vigencia del Dios castigador que era
lo que entonces habia.

Tampoco era, la mujer, responsable de eso. Asi vivi siempre y, no sé
cémo, mi subconsciente me fue trabajando ese miedo hasta que llegé un
momento en que yo crefa que era culpable no sélo de lo que hacia o no
hacfa, sino de lo que hacian los demds. Y eso, de repente, se transformé al
encontrar 2 Marcelino Legido, quien me orienté hacia la lucha, hacia el
cambio interior, hacia Dios.

Pero, segun lo que me has dicho, tu encuentro con Marcelino Legido tuvo lugar en Alema-
nia, cuando ya habias terminado la carrera.

Si, pero ni siquiera entonces aprovecho la situacién porque sigo enten-
diendo el cristianismo como una especie de ascetismo heroico que ademas
no me lleva a Cristo, sino a la imitacién de Marcelino Legido. Asi, desa-
proveché la oportunidad de decirle quien yo era, que era un escrupuloso
incapaz de acercarse a comulgar por aquello del pecado.

A pesar de todo, en el nuevo estadio, que seria el tercero, segui luchando
y esa lucha me llevé a una grave depresion que me ha tenido enfermo du-
rante muchos afios. Parad6jicamente, la gente no se daba cuenta porque
yo, por mi parte, procuraba ocultarlo, compatibilizindolo con un activis-
mo heroico. Esa enfermedad me llevé a psiquiatras y mds psiquiatras que,
finalmente, no me curaron. He sido una especie de San Manuel Bueno y
Mrtir.

Nadie lo diria al verte, no tienes aspecto de atormentado.
Aquella situacion la reflejo en una autobiografia que me pidié Ediciones

Paulinas y que sali¢ publicada bajo el titulo Para venir a serlo todo. Final-
mente, era tanto mi dolor que yo no podia més con mi cabeza. Hacia todo
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lo posible por creer, pero yo no podia creer a través de ese sentimiento del
Dios castigador, que me volvia absolutamente loco. Y, finalmente, estoy
en la cuarta etapa, en la cual toda esa enfermedad se curé simplemente
porque hubo un dia un psiquiatra que me dio unas medicinas. Yo, que te-
nfa tanta animadversién a las medicinas y que buscaba lo profundo como
terapia, escarbé demasiado y volvia yo locos a mis psiquiatras.

Todavia sigo con la medicacién y no tengo ni remordimientos, ni es-
criipulos, ni nada, y estoy con una fe madura. Lo mio ha sido un enorme
sufrimiento durante décadas. Mis psiquiatras, que no tenfan por qué men-
tir, me decfan que mi sufrimiento era méximo. Porque serfa para hablar
largo y tendido sobre la cantidad de locuras que yo hacia para contrarres-
tar aquel sufrimiento.

No podia dormir ni de dia ni de noche, no podia estar en un sitio abier-
to porque enseguida habia problemas. Pero nunca me solté de la mano
firme de Jests, ni cuando era demasiado htimeda y resbalosa para mi, y
se me escapaba. Ni cuando, como ahora, es firme y segura. Ni siquiera
cuando, sobre todo, he sido, soy y seguiré siendo pecador.

En Contra Prometeo dedicas un capitulo a hablar de la culpa, el pecado y el perdén como
rasgos positivos.

En ese momento, me hallaba yo en la lucha. En mi caso, era demasiado
enfermizo. Llegaba a unos limites que... Un pastor protestante amigo me
dijo: “{Mira, Carlos, no puede ser tan complicada la fe para quienes no
somos sencillos!”. Yo era bueno, y lo sigo siendo, para dar consejos a los
demds. Pero cuando se trataba de mi era incapaz. Incluso los daba también
para ver si podia aplicirmelos; pero era initil. Conozco bien el humus de
la realidad de la miseria humana en mi carne. Quizds haya sido eso tam-
bién, aunque a veces no lo resalte; una de las mas profundas razones de mi
solidaridad con los pobres: mi propia pobreza.

Pero una cosa es la pobreza fisica y social y otra la miseria del pecador.

Pues yo creo que la pobreza del pecador es durisima. La pobreza de quien
cree que no tiene remedio y del que cree que va a ir al infierno y que Dios
es condenador. Cuando se vive de verdad en esas creencias, se vive empa-
pado en el sudor de la angustia.
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Por otra parte, Ricoeur afirma que la culpabilidad puede ser un sentimiento sanoy que es,
en el fondo, la otra cara del deseo de Absoluto. Tal vez, en tu caso la fortaleza de un ideal
del que no se puede rebajar nada te haya llevado a esas angustias.

Mezclado, mezclado. No olvides que Ricoeur es luterano y su luteranismo
es acentuado en ese terreno; tal vez lo haya sido de manera excesiva. En
el otro extremo, von Balthasar trata con poco respeto a la angustia, a la
depresion y a la enfermedad porque dice que, cuando se tiene fe, no puede
darse eso.

De hecho, la experiencia de la noche oscura, tan bien descrita por San Juan de la Cruz, es
una experiencia universal de los santos.

Asi podria decirse con mayor profundidad. Pero, asi como reconozco lo
que te acabo de decir sobre mis angustias y depresiones, también reconoz-
co que mi fe es muy grande y muy solida. Porque la fe no ha sido para mi
un concepto, sino una experiencia de noche y resurreccién. Sigue siendo,
para mi, una experiencia de optimismo trigico, de esperanza y de dolor
como el que me produce la Iglesia por su falta de sentido de la realidad.

Siempre te refieres a los pobres con simpatia. Les reconoces, junto a Mounier y a
Marcelino Legido, como a tus maestros. ;Como es tu relacion con los pobres?

Cuando yo me fui por primera vez, hace veintitantos afios a México, en
lugar de quedarme viviendo en un chalet de la Universidad pontificia, me
fui al barrio de Chalco, y siempre ha sido asi.

Yo no soy pobre. Soy un burgués. No podemos ser pobres con la cul-
tura que tenemos. Pero yo, ante los pobres, me explico. Me explico ante
ellos de rodillas. Esa es la forma de implicarme. Aunque eso no quiera
decir que tenga una actitud hagiogrifica y pauperéfila.

Estar con los pobres significa tratar de compartir con ellos buena parte
de tu peculio. Ahora, si me dices que no he llegado a vivir como un pobre,
te diré que es cierto; y esa es otra de mis incongruencias. Al final, lo que
hago es una especie de la pobreza, y eso me lo llevo a la tumba.

;No supone eso una cierta escision como en el caso del sentimiento de San Manuel Bue-
no martir del que me hablabas; es decir, ensefiar una fe que se quiere pero en la que no
se cree?
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Durante mis afios de crisis, mi anuncio enfervorecido del Evangelio yo
no lo vivia como una mentira querida, sino como una exigencia de vida.
Porque si yo hablaba de Jests, tenia que transmitir esa conviccién a los de-
mds, aunque, al mismo tiempo, tuviera que pasar por una epojé personal.

En esa etapa de oscuridad, ¢vivias los sacramentos y participabas en las celebraciones
comunitarias?

Durante muchos afios, he estado sin poder acercarme a comulgar a causa
de mi estado limite de padecimiento mental.

Y ;ahora?
Ahora, si.
¢Perteneces a alguna comunidad religiosa?
No, no.
Entonces, jvas por libre y acudes a tu correspondiente parroquia?
Si, desgraciadamente. Eso es lo que hay.
¢Haces oracion?
Si, si, claro. Si no fuese por esa dimension de la fe en Cristo y su préctica
correspondiente, yo seria un experto —y aun asi lo soy— en reventar a mi

préjimo; especialmente si es mi adversario dafiino.

Mounier, ademas de ser un buen catélico, estudiaba metddicamente las Escrituras con el
padre Pouget.

Mounier era de natural piadoso. Desde que era muy jovencito, andaba por
ahi, participando en los movimientos religiosos de su época y ahondando
en el estudio de las Escrituras. Si, con el padre Pouget y también con su
maestro Jacques Chevalier. Pero yo nunca he sido de natural piadoso. Soy
de natural volteriano.
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Amor y sexualidad

Curiosamente, esa facultad tuya para destrozar dialécticamente a tu projimo contrasta
con la importancia que das en toda tu obra al tema del amor, palabra que no responde
muchas veces a una realidad e incluso el mismo Lévinas lo ha subrayado en alguna oca-
sion.

Este también es uno de mis calvarios. Yo, como puedes ver, tengo mu-
chos. Asi, por ejemplo he escrito un libro de cuatro volimenes que lleva
por titulo Soy amado, luego existo, y eso tras un montén de libros en los
que he sistematizado la dialéctica prictica intencional del encuentro pro-
fundo que se da a través de eso que se ha llamado, con mil palabras, amor.
Claro.

¢Qué es lo que hace la sefiora o el sefior que lee el Hola o el Ama Rosa?
iAmor!, se dice; esto ya me lo sé yo. Y la gente no lee. Con lo cual entre
el ambiente existencial reinante y la ignorancia correspondiente, yo tengo
que pasar por un imbécil, o por un filésofo light, o por un catélico de estos
que qué va a decir. Pero nadie ha leido las piginas donde estudi6 feno-
menoldgicamente esto, en Husserl... No lo han leido. Entonces, yo, ;qué
culpa tengo? ;Qué culpa tengo yo de que los demis no crean en Dios? Se
me Ve un poco a contracorriente, pero de forma reaccionaria.

Pero el amor es una palabra que sigue conservando su viejo prestigio, y me parece que,
de hecho, es la palabra mas utilizada en Internet, con todas sus correspondientes traduc-
ciones.

Bueno, pues, aun asi, yo he tratado de perfilarlo de una forma técnica y
académica porque es necesario hacerlo; hay que desbrozar palabras cu-
biertas de tanta historia. Cuando escribo, yo constato mi propia experien-
cia. Yo no podria vivir sin amar y sin ser amado. Y, aunque pudiera, no
me interesaria.

Yo creo que nadie, ;no?

Bueno, hay gente que se burla de esto, ;eh? Totalmente. ;Lo del amor?
iBah! Es que tt no has tenido trato directo con los filésofos jévenes.

En mi época, estaba de moda un librito, un auténtico best seller de Erich Fromm, que se
llamaba £/ arte de amar. Adoptaba una perspectiva bastante humanista y hasta persona-
lista, movimiento del que era simpatizante.
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Bueno, hoy ta hablas del amor vy, desde la psicosociologia hasta la socio-
logia de Wilson y todos estos, te dicen que el amor es un concepto prohi-
bido y sacado de los diccionarios en el terreno cientifico. Bueno, hasta el
célebre Eduardo Punset.

Hace poco oi un comentario de un libro escrito por la mujer de Punset, en el que al pare-
cer, entre otras muchas cosas, defendia el papel saludable de los abrazos siempre y cuan-
do éstos duraran un minimo de seis segundos, tiempo necesario para estimular las zonas
neurologicas oportunas.

No me cambies de tema.

No, lo de los seis segundos esta en relacion con un experimento que relataba Rof Carballo,
aquientusuelescitar,y era que las ratas acariciadas crecian mas lustrosas y robustas que
las ratas sin acariciar.

Todo eso lo aprendi yo en Ahsley Montagu, o sea que eso es muy anti-
guo. Pero, por ejemplo, hace mucho me pregunté Sidaba: “;Todavia si-
gues casado con la misma?”. Cuando yo le dije que si, él respondi6: “Pero,
thombre!, a quienes el amor les dura mis de cinco afios, habria que pena-
lizarlos por ausencia de imaginacién!”. T, es que no estds en el ambiente.

Si, pero hablo contigo con la conciencia de que en este tema partimos de unos mismos
presupuestos. El adversario no es quien defiende que el amor dura cinco afos.

Desde ahi, pues, lo recibo; pero la polisemia de esta palabra es tan enorme
y su descrédito en el terreno de la ciencia es tal...

Yo veo la desaparicion del amor mas en el terreno de la préctica que en el de la ciencia.
No creo que la ciencia haya desmentido lo de las ratas acariciadas o explicado que los
monitos prefieran una mama artificial de peluche que no les da de comer a una mama de
alambre que si les da de comer.

Si, hombre; todo lo de la Genética, la Biogenética, la Genética social de
Wilson, y todos los demds. Eso esti més que desmentido; en algunos de
mis libros lo trato. Nuestro comportamiento bésico es el de las hormigas.
Somos una hormiga evolucionada; y el proyecto gran simio, y todo eso.
Y ;qué te dice Jestis Mosterin...? Pues, eso es lo que hay.

:Qué amor, qué amor? Entonces, de verdad, la antropologfa, la socio-
logia y la animalologia van por ese camino. Ahora, jpeor para ellos!, porque
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lo real es que la gente se ama. Eso es lo que quiero subrayar. Que siempre
andan desfasados; es que les importa un bledo la realidad. Que la gente
se ama, que, aunque de forma equivocada, hasta se matan o se suicidan
por amor. Eso les tiene sin cuidado. Han decidido que somos hormigas
evolucionadas.

Yo sigo creyendo que el discurso sobre el amor, precisamente fundado en esa realidad
de la que hablas, es plenamente vigente.

Pero, ;qué autores modernos puedes citar para apoyarlo?

Yo reconozco que en materia de amor el autor que mas me convence es Kierkegaard, en
particular en sus Obras del amor, 0 incluso en su idea del amor unilateral.

Yo no estoy hablando de eso; es como si mencionaras a Platon y el par-
lamento correspondiente de Diotima. Pero yo no hablo de eso. Estoy ha-
blando de las vigencias, de c6mo hoy —y esto es una prueba miés de la
burricie—, del a priori en la ciencia y de la cultura, se vuelve a dar la espal-
da a lo mis real que es el amor. Pervertido, divertido, convertido, como
quieras, pero siempre hay una version, un verter hacia eso, hacia el amor
que es centro de vida. Y hoy no. Eso te da una idea, en la que tanto insisto
y que tanto subrayo, de lo que es la posmodernidad, una ideologia en el
pésimo sentido que le daba Carlos Marx.

El mensaje personalista de autores como Buber, Lévinas y tantos otros, incluso Fromm
0 el mismisimo Wojtyla, llega a un cierto consenso de que el amor es una realidad, una
hermosa idea vigente y una necesidad antropoldgica; otra cosa es la realizacion efectiva
de esaidea que deja mucho que desear.

No han perdido vigencia de suyo, intrinseca, pero hoy no forman parte
de la cultura ambiental. Todo eso es lo tnico que digo, que yo estoy aqui
para refrescarme desde los clasicos, impeliendo e impulsando en lo que
puedo, modestamente, claro, la realizacién de esa idea. Y eso es en lo que
hoy ya no cree nadie.

T4 héblale a todo ese coro de grillos que cantan a la luna de esto. No
tienen familia, estin separados, duermen con una cada noche, y eso es lo
que les va como conviccién existencial. No es que crea yo que son malos,
ni buenos, no me importa lo mas minimo, ni soy quién. Seguramente,
todos serdn muy buenas personas. Es que el amor no entra en su modo de
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vida y, por tanto, no es un logos hegemonikdn. La hegemontia est en otros
sitios, no ahi. El amor no es el pensamiento dominante.

Sin embargo yo creo que testimonios de amor y vidas transparentes como la de Teresa de
Calcuta, 0 el himno a la caridad de Corintios 13, siguen hoy llegando a la gente.

Les llega si ven que la fuente de donde les llega es coherente. Si lo dice el
PP no les llega, les desllega. Al menos a mi eso es lo que me dice la gente
de la calle: Que dénde estin los cristianos porque si todos son unos tal o
unos cual. Exageracidn que, por otra parte, le viene muy bien al critico, al
que no acepta al cristiano, porque, asi se guarda las espaldas de su propia
incoherencia.

Creo que Levinas era remiso a utilizar la palabra amor por su ineficacia.

Y mais en un judio que no conoce la presencia del amor hecho carne.
Para é] Dios es un gentilicio, no es un ti, es un él, un el-hoim. Y, por otro
lado, hay experiencias vitales que a Levinas le han marcado, los campos de
concentracién y la muerte de muchos compafieros en esos campos.

El, personalmente, era un miedoso y le entraba un miedo escénico cada
vez que tenfa que dar una conferencia. Lo comprobé cuando coincidi y
convivi con él en un congreso internacional en Rimini, en el mar Adrii-
tico, en concreto en el Meeting per l'amitizia fra i popoli, organizado por
Comunidn y Liberacion'y, ademds, me lo dijo su mujer.

iFijate, un hombre como él! O sea que las experiencias vitales nos mar-
can muchas veces. Y, desde luego en él hay una enorme incongruencia.
Ese si que practicaba el coitus interruptus con las ideas, permanentemente.
Es un atormentado porque es un continuo querer y no poder. Esta siem-
pre pendiente del rostro del otro hasta el punto de que opaca la propia
identidad yoica aunque sea relacional. En fin, yo no tengo santos, pero
Levinas, aunque aprenda de €|, no es santo de mi devocién porque ha
dado lugar a una especie de neomisticismo progre, intrinseco al pensa-
miento cristiano y judio.

Una cuestion intimamente relacionada con el amor es la de la sexualidad jqué piensas
de este tema?

Hombre yo digo que a mi los abrazos me encantan, pero no me enamo-
ran. Es decir que yo soy un hombre muy carnal, muy pasional y en ese
terreno muy vicioso si lo quieres decir como un clésico. El tema de la se-
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xualidad estaba unido en mi a la obsesion por el pecado, el pecado a mirar,
al no sé qué... y yo no lograba liberarme de eso, luchar contra eso me
empeoraba. Mi mujer me ayud6 muchisimo a dominar mi libido excesiva.

Supongo que ahora no tendras ningun problema a ese respecto

Ahora estoy bastante liberado de eso y lo llevo mucho mejor. El cuerpo
es maravilloso y yo he escrito muchas veces sobre el cuerpo. Yo soy muy
amante del cuerpo, pero no voy a decir que del soma prneumatikén pauli-
no, del cuerpo ya resucitado. Yo no tengo esa experiencia. Pero si tengo
experiencia de un cuerpo con el que se puede hacer espiritu, y un espiritu
que se puede encarnar. Por eso mis que de cuerpo me gusta hablar de car-
ne. Si voy a una playa nudista no me da por pensar mal, sino al contrario.
Me gusta estar moreno jcofio!, me gusta estar moreno también en la tripa,
nunca he tenido una tripa blanca (se levanta la camiseta y me muestra su
tripa efectivamente bronceada). Ahi soy muy orgidstico, muy dionisiaco.
Por eso no me gusta la hipocresia apolinea de ciertos misticismos desviri-
lizados (en ese momento inclina su cabeza y me dice: {Dame dos golpes en
penitencial). No me gusta esa especie de pudor, de falso pudor.

Max Scheler tiene un libro magnifico, Sobre el pudor y el sentimiento
de vergiienza, en el que afirma que el pudor es una sefial de que nuestro
ser estd determinado para un mundo mis elevado que aquel de los fines
biolégicos.

Si, es un libro muy bonito que Mounier cita.

Yo, a veces, discuto con mi mujer sobre la necesidad o no de echar bien
las cortinas para evitar una posible y remota mirada indiscreta, yo soy
mucho mis pudoroso que ella.

Eso es maravilloso, que puedas discutir eso con tu mujer.

En todo matrimonio siempre existen esos conflictos pequefios y casi im-
perceptibles que Bergman, como nadie, ha sabido captar y que revelan la
enorme dificultad para establecer una relacién profunda y duradera entre
hombre y mujer.

Yo creo que en tu caso la percepcion de esas dificultades esta relacionada con eso que
te lleva unilateralmente a decir que el amor es unilateral. jQue te psicoanalizo, mira que te
psicoanalizo!
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Yo me muevo efectivamente en una tradiciéon voluntarista, tipo Duns
Scotto, Kierkegaard o Unamuno, que antepone la voluntad a la razén.

Un amor no encarnado, no realizado entre dos es unilateral y, por tan-
to, no estd bien. Puede ser un inicio o también puede suceder que, sin
prescindir de esa relacién corporal, interpersonal de la pareja, td puedas
tener un plus de intencionalidad matrimonial que la otra parte de tu pareja
no comparta, que tenga otros intereses que no sean los tuyos. Eso si. Y esa
es la dificultad porque la dificultad se da a base de que hay una bidirec-
cionalidad. Si hay una mera unidireccionalidad no habria dificultad, no
habria. Y lo que es peor, se vendria abajo mi teoria del td, del yo y el ta.

Lo que dice Kierkegaard es que el amor entre dos es como una palabra compuesta unida
por un guion.

Neuras de Kierkegaard. Eso después de Husser] es intragable

...Si en esa palabra, el otro extremo se cae y la otra permanece unida al
guién, entonces permite que la caida se vincule de nuevo.

Eso es una ruptura. De momento cuando solo queda el guidn, tene-
mos naturalmente la crisis. Pero vamos, que me cites a Kierkegaard como
modelo de amante también tiene su broma. Joder macho! Un enfermo,
un enfermo en ese terreno, un enfermo. jDios mio de mi vida! Vamos
squisieras td ser como Kierkegaard?

No, no

iAh! Bueno, entonces lo que no quieras para ti, no lo quieras para los
demis

No, pero una cosa es la persona de Kierkegaard y otra sus ideas expuestas en sus Obras
del Amor, unas reflexiones preciosas. Y ahi no podemos obviar el problema del Tu debes
amar, porque el deber libera al amor de la volatilidad del sentimiento. El ti debes amar
se dirige también a los enemigos y a los muertos que no nos pueden corresponder. El tU
debes amar introduce al amor en la esfera de la eternidad. La aspiracion a la eternidad
estd en la dindmica del amor.

Pero lo que no puede ser es un querer solitario.

Pero si el amor esta aferrado a la eternidad por el deber, entonces no se extingue.
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En la teorfa no, en la prictica si. No confundamos el orden platénico
con el orden aristotélico. Jede Liebe sucht die Ewigkeit, tiefe Ewigkeit, de-
cia Nietzsche. Todo amor quiere eternidad, profunda eternidad. Quiere!,
pero no decia es.

Pero hoy dia ni siquiera se plantea el problema del deseo de eternidad. Hoy dia, ante cual-
quier crisis, las defensas estan muy bajas porque existen muy pocas motivaciones para
querer la eternidad.

Si, hay crisis de eternidad, es mds, hay fobia. Es de las pocas cosas que me
parecen mis interesantes de Julidn Marias que, por lo demds es un lirico
bailable, no pasa de ahi, pese a su gran soberbia. En un momento dado
dice yo no comprendo por qué la gente tiene tanta fobia a lo eterno,
como si la aceptacion de lo podrido, de lo fungible, de lo que desaparece,
no les causase desagrado, sino que hacen su apologia. Claro que luego no
se quieren morir. Es una contradiccién mis de la posmodernidad, una
mds. Nunca sus ideas coinciden con sus intereses, se atiborran de pastillas
y cagan medicamentos por no morir.

En relacion con el amor y la sexualidad me gustaria conocer tu opinion sobre los homo-
sexuales.

Me parece muy bien que los haya, aunque yo no lo sea. Esta gayfobia
viene de Aristoteles y de Santo Tomds. En realidad nosotros lo recibimos
a través de lo que se llama la ley natural. La ley natural en San Pablo no es
la naturaleza, es Cristo y por ahi se salva. Pero Santo Tomais y Aristoteles
consideran que la ley natural es la naturaleza y que los animales no se dan
por detrds. No sé qué animales no se dardn, pero eso dicen Aristoteles y
Santo Tomds. Lo natural es que haya machos y hembras, pero no machi-
hembras. Por lo tanto es condenable todo lo que sea machihembra.

Ahora bien, mi punto de vista es que ese fisicalismo o naturalismo pue-
de ser, aunque no es, universalmente extensible a todos los animales. Pero
desde luego en el ser humano se rompe ese orden biolégico natural y se
establece el orden del amor que no prescinde del biolégico. Esto significa
que lo importante en la relacién hombre-mujer es amarse, el orden del
amor, el ordo amoris. Y si esto es lo importante, cualquier forma de infi-
delidad, de mentira y de todo eso es igualmente execrable en cualquier
relacién sexual incluso entre hombre y hombre, porque supone la ruptura
del orden del amor. Dicho lo cual me preocupa que la homosexualidad
tienda mas a la infidelidad pricticamente, de hecho.
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Es asi, entre ellos se da mucho mis la infidelidad, aunque también haya
parejas homosexuales estables y responsables. No es una cuestién de darse
por delante o por detris, sino de cuidado reciproco y de respeto. Por lo
demids, la bestialidad del machismo que maltrata a la mujer, aunque sea
heterosexualmente, es tan repugnante para mi que no concibo c6mo eso
no es objeto de anilisis serio, como un impedimento serio. O sea que us-
ted no tolera que un hombre y un hombre se cuiden tiernamente y crez-
can juntos y den ejemplo de virtudes, y sin embargo justifica usted mejor
la heterosexualidad por el mero hecho de serlo biolégicamente. ;Cémo
es posible?, ;qué idea de persona tiene usted? Y en el fondo, lo que hay
detris de eso es la idea de persona. La persona entendida como una mera
animalidad. Naturalmente esto he tenido que recomponerlo yo, pero has-
ta ahi no se ha atrevido a llegar Juan Pablo II. Al contrario, sigue siendo
el viejo tomista de siempre que cuando habla sobre el amor, la sexualidad
y el matrimonio, lo hace siempre en clave heterosexual. Y el Opus Dei'y
todos los que han llevado la manija y el manubrio y han movilizado las
conciencias y las morales en este asqueroso pais del que no quiero ser hijo.

Larazon célida

Creo que uno de los capitulos mayores de tu aportacion filosofica es lo que llamas razdn
cdlida, que es unarazon llena de amor, encarnada, dolorida, globalizada...

La cuestién se reduce al ;qué hacemos con los sentimientos? Y ya est.
Porque ;qué hago con mis matemdticas? Estd claro: razon fria. ;Qué hago
con mis sentimientos? Razén calida. Y qué relacién hay entre una persona
que estd viva y su actuacion logica. Si se da una coherencia existencial estd
viva. La razén produce monstruos frios y la razén fria mayores atin. Hay
gente que tiene una inteligencia emocional de cero y una inteligencia
16gica de cien. Por eso a mi me interesa mds la biografia que la ideografia.

En ese concepto de razdn célida hay mucho del sentir intencional o la filosofia de los valo-
res de Max Scheler, incluso de la razon vital de Ortega o la inteligencia sentiente de Xavier
Zubiri...

Si a todos esos los cito continuamente y no solo a ellos, sino también a
todas las diversas familias de personalistas que yo he estudiado en mi libro
Treinta nombres propios.
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También Ratzinger ha defendido una razon ampliada

Me copia literalmente sin citarme, dice entre risas. En el fondo la razén
célida tiene una gran tradicion: las razones del corazén de Pascal o el ordo
amoris de Scheler. Lo que pasa es que no se ha visto bien esa calidez. Mi
critica de fondo a la posmodernidad, en la que confluyen todas mis cri-
ticas y que da coherencia a todas ellas, es que han desvinculado la razén
de la vida. No creen lo que dicen. Exprimen el limé6n del carpe diem, para
introducir el carpe diem et noctem. Y iclaro!, ahi —dicho popularmente“ya
la hemos cagao”.

Tengo laimpresiony me sorprende que no cites a una autora muy interesante como Maria
Zambrano, autora de un libro muy personalista como es Persona y Democracia, y, ade-
mas, defensora de la razon poética.

Mis respetos, pero es flojita. Es miés lirica que Ortega. No tiene un plexo
filos6fico, aunque dice cosas muy poéticas.

Yo, sin embargo, creo que tiene mas enjundia filosofica de la que puede parecer a primera
vista. Por ejemplo esa idea suya de las entrafias, de que la razon tiene que ser entrafiable
0 recoger las voces de los inferos o quejas como la de Job, me parece muy sugerente y
préxima a la razon célida.

Yo coincidi con ella y me parecié una mujer muy interesante, y, ademds,
por su forma de asumir las raices cristianas.

En las Cartas de la Piéce, que recoge la correspondencia con Agustin
Andreu que fue cura, se manifiestan sus conflictos con la Iglesia, pero, sin
perder nunca su admiracién por San Agustin, ni su voluntad de permane-
cer dentro de la Iglesia.

Ademis aquella generacién entendia lo de las razones entrafiables por-
que estaba en su conspectus, pertenecia a su forma de vivir. Y de ahi esa
sensacién de sefiorio que te dan estos clisicos. Hay una larga tradicién
espafiola que quiso reivindicar y redescubrir, no terminé porque era muy
lento y muy pesado, un hombre al que casi nadie conoci6 que se llamaba
Manuel Lizcano. Era un gran hispanista, filésofo, al que dedico yo uno de
los capitulos de una obra mia. Era uno de esos espafioles a los que nadie
cita, por no ser académicos, pero que yo hago lo posible por rescatar. El
era un cristiano de verdad, integro y practicante, vinculado a la JOC.
No era “progre”, era un outsider pero muy interesante, en la linea de ese
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sefiorio que no existe hoy. Habré titulos de nobleza, pero sefiores...No se
puede tener titulo de nobleza con alma de esclavo.

Otro de los aspectos en los que tu insistes al abordar el tema de la razon es la contrapo-
sicion entre el Jogos de los griegos, centrado en la relacion sujeto-objeto y en la verdad
como aletheia, desvelamiento, y el fogos judio basado en la relacion sujeto-sujeto y en la
verdad como emet o fidelidad.

Son tantos los caminos que hay que explorar que me consumo desbro-
zéndolos. El pensamiento hebreo es de corazén, de vida, de dolor. El tema
que estoy desarrollando en mis dltimos libros es me dueles luego existo.
Eso supone un giro, ya no es el amor el protagonista, aunque sea en voz
pasiva, sino que es el dolor, el dolor del otro, en la linea mis judia. Hoy
los intelectuales mas potentes son, sin duda, los judios y el mis potente de
ellos Herman Cohen, sin olvidar a Rosenzweig y a Levinas. Pero nadie
me ha ensefiado eso en Espafia; no ha habido quien haya hecho ese giro.
Es un cambio de paradigma. Hemos ido a remolque, edificando la ilustra-
cién de mala manera, deificindola, exaltando el progreso, el progresismo,
como hace Muguerza el padre de todos estos pequefios.

Pero fue Muguerza el que escribi6 un famoso libro titulado La razén sin esperanza, que
indica ya una cierta toma de distancia con respecto a la ilustracion.

Eso fue después, pero, en todo caso, sin esperanza como la razén de Ca-
mus o Sartre, sin ceder un dpice en su admiracién por el progreso. Esa es
la contradiccion de €él, de Muguerza. Jamis se ha apeado de la ilustracién,
y ahora jtomal, le han apeado de un golpe con un cantazo, como se suele
hacer.

La critica ilustrada de la ilustracién ya tiene una amplia tradicién como
La dialéctica de la ilustracién de Adorno y Horkheimer, o determinados
aspectos de la filosofia de Walter Benjamin o de la critica a la técnica de
Heidegger, que aqui en Espafia han tenido sus seguidores. Tt mismo de-
cias que junto al progresismo de Prometeo hay otro progresismo de Orfeo
en la linea de Marcuse.

Ahora esa linea ya no es predominante. La admiracién por el socialis-
mo hasta Felipe Gonzilez era progresismo ilustrado que se traducia en su
actitud contra la religién, contra los textos de religién y la prohibicién
de la filosofia en el bachillerato. Soy autor de algunos textos de filosofia y
religion para bachillerato y sé con lo que me he enfrentado. La critica ilus-
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trada a la ilustracién es como la critica cristiana del cristianismo, la una no
deja de estar en la ilustracién y la otra no deja de estar en el cristianismo.

Pero también existe un cristianismo ilustrado, al que ya nos hemos referido, como el que
trata de defender Gomez Caffarena.

T

e

Si por cristiano ilustrado se entiende que sabe leer y escribir, que lee y
estd al dia, entonces si, yo no quisiera ser otra cosa. Pero si por ilustrado se
entiende un cincuenta por cien de ilustracién prometeica y un cincuenta
por cien de cristianismo, entonces no. Yo creo que el caso de Gémez Ca-
ffarena es un caso de fe. Es un hombre muy bueno, muy listo, muy culto,
aunque su contribucién, fuera del terreno de Kant, haya sido muy escasa.
El se retraia mucho para escribir. Su cristianismo ilustrado se desarrollo,
siendo Muguerza su ojito derecho, en el Instituto de Fe y Secularidad.,
donde yo también colaboré. Eso fracasé. Si yo tengo que explicar a Mu-
guerza tengo que meter en el mismo saco a los cristianos ilustrados, donde
jamds se daba la confesién de fe en publico. Mira, para no tener el tltimo
enfrentamiento ahora, en Burgos, en los cursos de verano de las aulas Em-
manuel Mounier, evité a Gonzilez-Faus que habia estado en la linea de los
cristianos ilustrados y que vino a dar una conferencia. El siempre me puso
la proa y ahora viene repitiendo las criticas a esos posmodernos que antes
fueron sus compafieros de viaje.

citas bastante a Gonzalez-Faus

Si, lo cito mucho, y es excelente. Y ahora no estd en la misma posicién,
estd criticando aquella de la ilustracién. El, ahora. Y es que se pierde la
sensatez. Se puede ser muy inteligente, pero indiscreto. Entre las ideas de
Hegel hay una que siempre, siempre, me ha parecido de lo mds actual y
es que esa especie de Zeitgeist es la razén que arrasa con todo. Arrasa con
todo y con los personajes de cada época que no tienen suficientes huevos
para luchar contra la razén que se impone. Esa especie de caos determinis-
ta, teleoldgico, fatal, inexorable...Yo lo pienso mucho y me digo: jparece
imposible!, pues peor para el Zeitgeist en mi caso.

Pero también es imposible salirse de ese espiritu de los tiempos

Bueno, ahi estaba Kierkegaard que se salié. No es imposible. Es dificil.
Schopenhauer se salid, y ambos se salieron meditindolo ante la imagen
de Hegel.
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Pero hoy no tenemos nada equivalente a un Hegel que encarne el sistema o el espiritu
de sistema con su pretension de la verdad del todo. Aparte de que, en cierta forma, Kier-
kegaard y Schopenhauer, también son representantes de un Zeitgeist que entronca con
otras corrientes de moda en su época como el romanticismo o como Wagner.

Pero es que es inexorable. Lo que yo criticaria no es que sea sistemdti-
co. Pues muy bien, cuanto mas sistematico mejor. Lo que critico es que
sea tan inexorable. La gente confunde, a veces, inexorabilidad con siste-
maticidad, pero eso no es justo. Creo que Kierkegaard fue sistemitico.
Cualquiera que tiene un texto de Kierkegaard enfrente sabe que es de
Kierkegaard.

Pero esa es una cuestién de estilo que, precisamente, en Kierkegaard,
es antisistematico.

Pero tl ves como Kierkegaard ha hecho su filosofia de una forma ldgica, 0 jes que se le
fueron ocurriendo cosas incoherentes?

No, Kierkegaard es coherente, pero estd en contra de la dialéctica hege-
liana. No toma el punto de vista del todo, sino del individuo, ofrece unas
migajas filosficas no una enciclopedia de ciencias filoséficas perfecta-
mente trabadas.

El ha construido dialécticamente su propia filosoffa de forma dialectisi-
ma: negacién, negacién, superacion, estadios. ..

Kierkegaard va en contra de la dialéctica hegeliana en cuanto que no
cree en la mediacién entre una cosa y otra. Habla siempre de estadios in-
mediatos. No hay puentes entre los conceptos, sino saltos.

En el Don Giovanni de Mozart, analizado por Kierkegaard, se dice Glicklich ist der vergisst
was doch nichts zum dndern ist, es feliz aquel que no puede cambiar nada.
La felicidad
En consecuencia tl no podrias ser feliz porque crees que puedes cambiar algo. ; Eres feliz?
No, me parece una indecencia ser feliz, en el sentido vulgar: cerdo satis-
fecho en su buena granja. De eso nada. Nada del mundo feliz de Aldous

Huxley. Yo soy una persona que no teme a la infelicidad, sino a la infe-
cundidad, al pasar por la vida sin hacer nada, ni por los demis, ni por uno
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mismo. Por tanto en ese terreno soy kantianisimo y digo con Kant que lo
importante no es ser feliz, sino digno de la felicidad. Séneca.

Digno de la felicidad significa que te van a doler muchas de las cosas
que ti hagas contracorriente, que te van a ignorar, etc. Es decir, el sufri-
miento no es incompatible con la felicidad. Entonces si ahora formulamos
de nuevo la pregunta sobre si yo soy feliz dirfa que si en la forma en que
te acabo de aclarar. No, la felicidad no es un fin en si mismo. Cualquier
asesino que esté satisfecho de sus crimenes es feliz. Esa critica al eudemo-
nismo ya la realizé cumplidamente Aristoteles y no hay que repetirla. La
felicidad como el arte de crecer y de abrirte, transfundirte y sembrarte y
de disfrutar mientras haces todo eso, aunque te lleve dolor, aunque no es-
tés de acuerdo en profundidad contigo mismo. La felicidad es una utopia
necesaria, eso si.

Te lo preguntaré de otra forma: jte sientes realizado?

Eso es otra cosa. Me siento plenamente realizado y, a la vez, plenamente
ninguneado socialmente. En serio.

Es verdaderamente una obsesion tuya esa del ninguneo.

Yo te lo digo sinceramente, a mi me hubiera gustado ser un hombre fa-
moso, no a costa de mentiras, sino por el trabajo realizado, por lo pionero
que he sido y sigo siendo. Fama viene de femi, decir, lo que se dice y no
todo lo que se dice es de ley. No que yo tenga de mi mismo una propia
conciencia recognoscitiva, sino que la tengan los demds. A mi me encanta
cuando a la gente valiosa le hacen un reconocimiento; soy el primero en
ir alld a felicitarle. Pero este es un pais muy cainita. Se ha exaltado la ba-
sura y la mediocridad. Ha habido especialistas en lanzar el canto contra la
peana del santo, abatirlo y luego poner otro para volver a hacer lo mismo.
Algunos que no se conforman con esta situacién dicen: ya verds como la
historia te rescatard del olvido. Yo no lo veré, moriré siendo un perfecto
desconocido en mi pafs, en esta Espafia a la que soy muy poco afecto.
Nunca me he sentido de ningtin pais.

Pero hay que seguir el modelo de sabio retirado que dibujaba fray Luis de Ledn: No cura
si la fama/canta con voz su nombre pregonera/ni cura si encarama/la lengua lisonjera/lo
que condena la verdad sincera.
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Es que yo no estoy a la altura de mi mismo. Si yo estuviera a la altura de mi
mismo me daria igual el ninguneo, pero es algo que me persigue. Para es-
tar a la altura de lo que yo deseo, de la felicidad como la entiendo, tendria
que estar a la altura del sufrimiento y cuando éste es demasiado fuerte, me
vuelvo eudemonista y afiorante. Y me comparo con lo que han logrado
éste o el otro. Esa es mi incoherencia que mejor que nadie conoce mi
mujer que me dice: pero si tii has escogido este camino ;de qué te quejas?

Siempre le gusta a uno el reconocimiento cuyo deseo esté presente en el mismo titulo de
tu libro: Soy amado luego existo. Es en el fondo la lucha hegeliana por el reconocimiento,
por el deseo del deseo de los demas, el deseo de ser amado.

Hay muchas formas de luchar por el reconocimiento y no es la tinica la
dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. Si yo fuera mejor seguidor de
Cristo, me buscaria lo que él. Cristo no se queja de que lo ninguneen.

Aprended de mi que soy manso y humilde de corazén y encontrareis paz.

iAhi, ahi, ahi! Yo creo que eso es lo que me sitiia en mi sitio: la falta de
humildad. Esa es la realidad, el aguijén de mi carne.

Pero, por otra parte, la falta de humildad es una experiencia universal y si se siente como
aguijon eso yaimplica un progreso. Tu antes me has hablado de una cierta evolucion tuya
hacia méas luz.

iFijate!, tengo en el fondo la impresién, por lo menos asi me parece mu-

chos dias, de que ya no me importo yo lo mds minimo. Y, aunque parezca
contradictorio con lo que te acabo de decir, yo ya paso de mi. Tal vez eso
sea una evolucidn.

Hace no mucho hablaba con Alvaro Pombo que crefa que con los afios no se mejoraba.
También recuerdo a Lorenzo Gomis que venia leyendo a los misticos desde jovencito y
que tenia siempre laimpresion de estar en los principios. Parece que a los filésofos que en
teoria buscamos la sabiduria, no se nos pega nada de los textos que leemos.

Tt lo has dicho. Ya no hay més que decir: no se nos pega nada. Pero esto
es también como cuando hablas con un supuesto hegeliano que conoce
muy bien a Hegel, o un heideggeriano o cualquier ano de estos. Te das
cuenta de coémo mienten los aedos. Porque ellos, en cuanto les haces una
pregunta dificil sobre lo que presumen saber, ni la han pensado. Para mi
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fue una experiencia fundamental en mi vida el fracaso que tuve un verano
en Tubinga, que dediqué solo para ver si entendia la diferencia entre el
Prélogo primero y el segundo de la Critica de la razén pura. Abriendo
y cerrando la biblioteca, sin entenderlo. Esos fracasos a mi me ponen en
la medida de mi capacidad. Y luego he visto a muchos kantianos que no
saben responder a una pregunta bésica.

También Althusser, en su estremecedor libro £/ porvenir es tan largo se confesaba de su
impostura, reconociendo que no habia leido muchas obras de Marx, cuando pasaba por
ser uno de los mayores expertos mundiales en marxismo. Pero en fin esas son las miserias
de lafilosofia.

Y las grandezas. Cada dia me gusta mis, esto te lo digo de todo corazén,
levantarme para alabar a Dios y ya no acordarme de mi.

Nuestra conversacion concluye, nos levantamos de la mesa y andamos un poco por el
césped del jardin. Julia, la mujer de Carlos se acerca y él la abraza carifiosamente. Tam-
bién a mi, al despedirme, Carlos, fiel a una costumbre que me acaba de confesar, me abra-
za efusivamente y me besa en la mejilla.’

1 ElCiervo, Barcelona, n° 740. Enero-febrero 2013.



Un intelectual cristiano y social: Carlos Diaz

» José Luis Palacios ¢

Noticias Obreras. Madrid

¢Como le ha influido el pensamiento y la obra de Guillermo Rovirosa, primer militante de
laHOAC?

Rovirosa fue un santo, aunque de aquellos que —como dijera Gonzilez
Ruiz— nunca serdn canonizados. Entre los santos, los hay que la tierra im-
pone al cielo, y otros que el cielo impone a la tierra; yo creo que Rovirosa
pertenece a los primeros. jCémo no iba a influirme!

¢Qué similitudes y complementariedad encuentra entre Rovirosa y Mounier?

Las similitudes proceden de la época en que el mundo tenia que optar
entre comunismo y cristianismo —el fascismo y el capitalismo no fueron
nunca opcién para ninguno de ellos—. Las diferencias son las que suelen
existir entre un cat6lico cercano a la clase trabajadora, profesionalmen-
te, y un intelectual francés. Aunque, en el caso de Mounier, con una fuer-
te voluntad de encarnacion doble: en el Dios encarnado en Cristo y en
el Cristo encarnado en los pobres. En esa coincidencia profunda veo en
Mounier los mismos signos de santidad que en Rovirosa.

¢Cree que el pensamiento de Rovirosa mantiene su vigencia?

Lo tinico permanente en la Historia es la historia de la santidad, que es al
mismo tiempo sanidad y salvacién. Los andlisis técnicos pasan, las perso-
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nas atravesadas por el don santo quedan. Pero esto es algo que el lector de
superficie no suele comprender. La persona superficial necesita siglos para
comprender a los santos. Por lo demds, también el término de “santo” ha

sido depauperado.

¢Qué esfuerzos deberia redoblar con méas intensidad la HOAC para ser todavia mas fiel a
Rovirosa?

A riesgo de resultar cansalmas, repito que el seguimiento de la santidad
encarnada en los dltimos; por lo demas, en HOAC no hay que hacer
reformas, contrarreformas, ni aggiornamentos: los experimentos, con ga-
seosa. De lo contrario, podria acabar alquilando su alma al diablo ideo-
l6gicamente vy, entonces, equivocarse, como lo hizo lamentablemente la
dirigencia de HOAC buscando el agua de su salvacién en un marxismo
viscoso y mecanicista al que llamaron “estructuralista”. Gracias a Dios
aquellos “idedlogos” ya no estin en HOAGC, sino en sus casitas tan rica-
mente, jubilados sin jibilo. Lo importante no es caer, sino levantarse y
procurar no tropezar dos veces en la misma piedra ideolégica. El paraiso
en la tierra lo dejamos para mis tarde.

¢Hay algunas semejanzas entre aquella época de la transicion en la que Tedfilo Pérez Rey,
su suegro, presidio la HOAC y la actual? ;Ve alguna “ensefianza” de aquellos tiempos que
pueda ayudar a este movimiento a situarse mejor en este confuso y doloroso presente?

La HOAC de antes buscé la santidad encarnada, lo repetirfa mil veces.
Durante la “transicién”, sin embarg, transité demasiado; es decir: no se
movi6 hacia ninguna parte, asi que en el fondo estuvo bien que “transi-
tara” hacia mejor vida. Esto no lo digo por inmovilista o contrario a los
cambios; en realidad somos transetintes, planetarios (sserfa una pedanteria
recordar que planetés significa en griego “caminante™?). Arrieros somos
y en el camino nos encontraremos, no hay que pararse, ningin dia sin
accién. Al respecto mi libro De la simple indignacion a la democracia moral
comienza asi: “Hay indignacién, movimientos de indignacién, prima-
veras de indignaciones por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues
toda indignacién es poca cuando las tres cuartas partes de la humanidad
pasan hambre; lo que me parece es que no hay demasiado indignados, sélo
demasiados indignados, cada uno de ellos con su tema”.
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Para muchos, la actual crisis politica y financiera es también una crisis moral. ;Esta de
acuerdo? ;A qué fendmenos e intereses habria que atribuir esta inconsistencia moral que
nos ha conducido a la situacion que padecemos?

Estoy absoluta y totalmente de acuerdo. La gente se refa cuando repe-
tiamos (antes de Franco, con Franco y después de Franco) aquello que
ensefla Emmanuel Mounier: la revolucidn serd estructural o no sera; serd
interior o no serd. En ningtin momento de mi vida, en ninguno de los
paises en los que he vivido, he visto una transformacién revolucionaria
arraigada y potenciada al mismo tiempo por la transformacién interior.
Quizi el anarquismo la alentd, pero no llegé hasta su tltimo hilito porque
este hilito viene de lo alto y, sin él, todo cambio degenera en conformis-
mo. Es dificil ser un mistico revolucionario, un santo en la calle; siempre

lo ha sido.
¢Necesitamos mas filsofos que economistas y politicos? ; Por qué?

Yo no soy platénico. Quiza por eso no creo en la necesidad del fildso-
fo-rey. Entre los fil6sofos hay —y siempre hubo— de todo, pero en general
no se parecen al bitho de Minerva como ellos presumen; mds bien se me
antojan domesticados mochuelos torpes dispuestos a sacralizar las pato-
logias ciudadanas dominantes, por lo cual anteayer fueron tomistas, ayer
marxistas, ms tarde nihilistas, hoy narcisistas y, pasado mafiana, fascistas,
marxistas leninistas y de las JONS; en resumen: son lo que toque ser. De
ahi su probable y previsible desaparicién como profesion, algo que a mi
no me preocupa. Por mi, que desaparezcan de las citedras, porque la filo-
sofia estd en otra parte.

¢Esta de acuerdo con quienes hablan de un cambio de época, mas que de una época de
cambios en el que se esta gestando una nueva antropologia, que podria desvirtuar lo que
hasta ahora venimos entendiendo por dignidad del ser humano?

Niego absolutamente esa forma de determinismo sin fundamento. No
es la época la que cambia mecdnicamente arrastrando al hombre hasta
hacerlo desaparecer como las huellas en la arena, segiin se ha venido pos-
tulando desde el hinduismo hasta la New Age o la cienciologia (dime de qué
“ciencia” presumes y te diré de qué careces). Al contrario, es porque hay
hombres y mujeres que cambian por lo que cambia la historia. El resto es
pereza.
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¢Qué oportunidades y qué retrocesos se agazapan en este transito cultural que estamos
viviendo?

La crisis social no cura las crisis personales, la tristeza del desfondamiento
antropoldgico. Hace una década, cuando la dltima gran crisis mundial
tambaled casi todos los cimientos, parecié comenzar a hablarse timida-
mente de agotamiento irreversible del sistema capitalista; hoy ya nos con-
tentamos con atisbar vestigios desvaidos de “brotes verdes” para el afio
siguiente como si nada hubiera pasado, y mientras tanto a casita que llue-
ve aguantando hasta que escampe. Cuando me expreso asi vienen a mi
mente las palabras de Alberti:

Cantas raro, pajarraco,
repites letras y letras
y nadie atiende a tu canto.

Pero no soy pesimista, si lo fuera me habria apuntado desde hace muchos
afios a los espejismos faciles.

¢Corremos peligro de que estalle el consenso social ahora que las clases medias empie-
z7an a verse en una situacion en la que ya llevaban instalados los méas vulnerables mucho
tiempo?

A mi no me aterroriza que estalle lo que estd podrido. Que estalle lo que
tenga que estallar, pero que estalle transformando el corazén de cada per-
sona estallada, toda vez que si la guillotina hace rodar cabezas sin transfor-
mar corazones la misma guillotina habré fracasado. Gandhi decfa: “Pre-
fiero la violencia a verla refrenada por miedo”. Aunque me tiemblen las
piernas, que me tiemblen donde me tengan que temblar. Sé que eso es
terrible, de todos modos. Pero la violencia estructural mata adin mas, al
tiempo que te desea una feliz y consumista navidad.

¢Qué papel esta llamada a jugar la religion —si lo prefiere, la espiritualidad— en este siglo
XXI?

Llevo décadas explicando Historia comparada de las religiones y no puedo
hablar de religiones en abstracto. No son lo mismo las religiones transper-
sonalistas (hindu-budismo) que las personalistas comunitarias (judeo-is-
lamo-cristianismo). A pesar de todo, el islamismo me parece intrinseca-
mente una amalgama infértil de judaismo y cristianismo incompatible
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con la racionalidad democritica. Pero tampoco es lo mismo religién que
espiritualidad, hoy situada en la linea de un espiritualismo burgués y falsa-
mente contrapuesta a la religién. De religién es de lo que menos se sabe y
lo que nadie estudia y, por tanto, lo que peor se vive. Vivo con tristeza la
ausencia de seguimiento entero y verdadero de Jestis de Nazareth, que es
ademds para mi el sentido de la Historia: su alfa y omega. Cristo es nuestro
mejor Tl y asi lo vio Rovirosa.

¢Qué dificultades tiene la Iglesia Catdlica en Espafia para plantarse en medio del debate
publico como referencia moral y como espacio de solidaridad?

Mi idea es muy sencilla: a los catdlicos no nos gusta la vida ni la obra de
]esﬁs. Por eso no queremos seguirlo: algo realmente absurdo, misterio in-
sondable que no comprendo, pues ;para qué ser cristianos, si no amamos
entusidsticamente lo que Jestis nos ensefia con su ejemplo? No queremos
seguir a Jests, antes al contrario nos empefiamos en que Jests nos siga a
nosotros: la cuadratura del circo y del circulo. Apostasia es la palabra: so-
mos apdstatas razonables.

:Qué contribucion le gustaria ver hecha realidad por parte de la comunidad cristiana?
¢Qué desafios plantea la actual crisis a los responsables eclesiales y a los cristianos de
apie?

El desafio de las bienaventuranzas, que es la carta de presentacion vy el
curriculo del propio Jests de Nazareth y el que libera de todo malestar: el
desafio del siervo de Javhé. Todo estd inédito para nosotros los sedicentes
cristianos del pesimista siglo XXI. El problema estd en que queremos re-
sucitar sin morir aunque nuestra cristiandad esté difunta.

¢En la Historia secular de desencuentros entre Movimiento Obrero e Iglesia, con algunas
excepciones bien fructiferas, podemos encontrar alguna inspiracion para construir una
salida justay humana a la crisis?

La conclusion que se extrae de mi libro Espaiia: canto y llanto. Historia del
movimiento obrero con la Iglesia al fondo no coincide con la versioén oficial
y hagiogrifica de las habituales historias de la Iglesia. La asi denominada
“doctrina social de la Iglesia” no es la ensefianza de Cristo, sino un techo
bajo para protegerse de la verdadera identidad cristiana. Esto, claro, con
matices y segtin distintos periodos. Lo peor es que incluso esa “doctrina”
(jqué mal me suena!) es mejor que nada de lo que se ofrece hoy en los
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escenarios alternativos de ayer: el comunismo fracasado es la mixima ex-
presién de un prometeismo que quiso hacer de la tierra un paraiso y que
termind calcindndola y haciendo de ella un infierno.

¢Es mejor la indiferencia que la hostilidad con que ambos mundos, el obrero y el eclesial,
pareciera que hoy se tratan? ;Cree perjudicial la indiferencia general con que parece que
hoy son tratadas ambas tradiciones?

Realmente la indiferencia es la forma entrépica de la hostilidad. También
la indiferencia mata. Cuando el otro te resulta indiferente, cuando pierdes
la esperanza en el otro, ya no existe para ti. En cuanto a mi mismo suelo
ser maximalista, si bien acepto el minimalismo e incluso el infimalismo en
aquellas ocasiones en que lo mejor resulta imposible. Pero el infimalismo
es una vita minima y a mi no me gusta pasar mi vida como un zombi,
muerto en vida. Sélo quien nos ama nos rescata de la muerte, por eso
amar a otro es decirle: “Mientras yo viva, ti no morirds”. En mis tltimos
libros —por ejemplo en Y porque me dueles te amo— hago mucho hincapié
en el valor del dolor compartido, y siempre me acuerdo de los equipos de
dolor de Guillermo Rovirosa y la HOAC. Admirable maestro Rovirosa.

No se vislumbra en el panorama intelectual ni politico ningun referente capaz de inspirar
alasociedady motivar alos ciudadanos a que contribuyan al bien comin y la transforma-
cién social. ;Le parece en si algo positivo que al menos nos vacuna contra la fascinacion
de los totalitarismos de los lideres oportunistas? ;Ha llegado el tiempo de la gente, de la
respuesta comunitaria a los desafios del presente?

Aunque el cristianismo serio va desapareciendo a fuego no tan lento,
siempre es y serd llegada la hora en que los paraliticos caminen, los sor-
dos oigan, los ciegos vean y los cristianos paraliticos, sordos y ciegos nos
convirtamos. Desde luego —y no hay que ser demasiado anarquista para
comprenderlo, aunque si un poco—, Estados y gobiernos son mis de la
misma parilisis, de la misma sordera y de la misma ceguera, que algunos
defienden como mal menor respecto de la Muerte.

¢Qué opinion le merece la reaccion social abanderada por lo que se ha llamado el 15-M?
¢Se abre nuevos tiempos para la politica y la organizacion social? ;Ha tocado techo, en
el sentido de que ha demostrado su incapacidad para articular soluciones colectivas y
regenerar las instituciones publicas o le augura gran recorrido todavia?
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Mi libro De la simple indignacidn a la democracia moral comienza asi: “Hay
indignacién, movimientos de indignacién, primaveras de indignaciones
por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues toda indignacién es poca
cuando las tres cuartas de la humanidad pasan hambre; lo que me parece
es que no hay demasiado indignados, sélo demasiados indignados, cada uno
de ellos con su tema. Hay indignados mejores, peores, regulares y pésimos
(aquellos que sélo manejan la acusacién sin la autocritica), pero creo no
equivocarme si afirmo que carecen intrinsecamente de un eidos de indig-
nacién comuin; a falta de la cual va a resultar otra vez dificil comprender
y actuar seguin la idea de que el indignado de hoy no es todavia el hombre,
sino tan sélo sus circunstancias. Pero una suma de circunstancias no da un
hombre.

Las movilizaciones contra los desahucios y las hipotecas ha logrado colarse en la agenda
politica e impulsar una corriente social que tiene muy en cuenta a las victimas del sistema
economicoy social. ;Comparte esta idea?, ;qué opina?

Me parece excelente. Es una visualizacién de nuestras obligaciones para
con la viuda, el huérfano y el extranjero, rostros de misericordia no sélo
en el Antiguo Testamento, sino también en el Nuevo. Ojald que los cris-
tianos estemos presentes junto con las demds gentes de buena voluntad en
todas esas luchas de los pobres, las cuales han de prolongarse hasta la ma-
dre de todas las batallas y maxima de las pobrezas: la pobreza de no amar.
Arriba los pobres del mundo, desaparezcan. Amén, amén, amen. En hebreo
amen no signiﬁca meramente “asi sea”, sino asi es porque en ello vivimos,
esperamos y somos.

Muchas gracias por esta entrevista, que podria traducirse en una biblia, es decir, en un
libro de interminables libros.?

2

Noticias Obreras, Madrid, nim. 1544, febrero de 2013.






Entrevista a Carlos Dias: el hombre y el filosofo

« Francisco Xavier Sanchez Hernandez «

Universidad Anahuac, Ciudad de México

. Vida

Para comenzar, quisiera que nos hablaras de tu infancia. Sabemos que naciste en Cuenca,
Espana, el primero de noviembre de 1944, casi a término de la segunda Guerra mundial.
La vida para los fil6sofos cristianos y comprometidos como td siempre tiene gran impor-
tancia. ;Qué recuerdos particulares guardas de tus padres, de tu pueblo, y que te han
servido de una o de otra manera después para la elaboracién de tu pensamiento?

Respecto a lo primero que me preguntas, ahora siento la lejania de aquella
época. Soy hijo de maestros de escuela, los dos, que con un enorme es-
fuerzo nos dieron a los cinco hijos estudios universitarios a base de mucho
trabajo, después de las clases que ellos tenian que impartir. Especialmente,
recuerdo que mi padre, represaliado después de la guerra civil espafiola,
fue condenado a muerte, que le fue conmutada. Estuvo en un campo de
concentracion, pero pronto lo sacaron de alli, si bien luego como repre-
salia le quitaron la escuela afios después. El tenia que ir cada 15 dias a los
cuarteles de la guardia civil, donde alguna vez me dijo que lo golpeaban,
asi, por golpearlo; esto era desafortunadamente una cuestién muy comuin
después de una guerra tan fratricida como aquella, en que la mayor parte
de la gente de izquierda se vio obligada al exilio. Mi padre no tenia relieve
importante, era un maestro que pertenecia a la institucién libre de ense-
fianza a un nivel muy secundario, asi que no se pudo exiliar. Era hombre
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de izquierda, pero nada més; mi madre, de derechas y, aunque no se en-
tendian, trabajaron por todos nosotros hasta la extenuacién.

Yo naci en Canalejas del Arroyo (provincia de Cuenca), poco més que
una rancherfa, un lugar perdido de la serrania de Cuenca. Soy el tercero
de cinco hermanos. Mis padres se fueron acercando poco a poco a alguna
ciudad donde pudiéramos estudiar el bachillerato, y el primer lugar ma-
yor al que llegamos fue Puertollano (provincia de Ciudad Real, cerca de
Madrid), un pueblo minero con mucha historia de lucha antifranquista
clandestina, por el que yo pasé sin pena ni gloria; dada mi inmadurez
adolescente, simplemente me limité a vivir como pude y a liberarme del
ambiente opresor de aquella época, incluso también en el domicilio, con
un padre muy autoritario. La verdad es que no recuerdo grandes cosas
positivas de aquella época.

Entonces, este ambiente rigido, de dictadura, toca realmente el tiempo de Franco en tu
infancia, tu adolescencia, y en tu misma casa con tu papa. ;Tal vez esto ha provocado en ti
una busqueda de libertad, de dignidad humana?

Lo que provocé en mi fueron grandes miedos; en principio, ese fue el re-
activo ante aquel ambiente enrarecido. Sobre todo de miedo a aquel Dios
castigador del catecismo del padre Astete, segtin el cual jtodo era pecado!

Pienso que es interesante tu caso porque en varios espafoles me parece que hay un re-
sentimiento hacia la Iglesia por aquellos afios, un alejamiento; en cambio, en ti pareciera
que es lo contrario —mas adelante quisiera que hablaramos mas sobre esta cuestion: so-
bre la iglesia—. Tu hiciste éste paso de un Dios de temor, de miedo, de castigo, a un Dios
amoroso. ¢ Eso fue ya mas tarde en tu vida?

Muchisimo mais tarde. Esta elaboracién me cost6 40 afios de padecimien-
tos psicologicos. Pero, como ti lo resaltas, Francisco, yo no he tenido
resentimientos, jno sé por quél, antes al contrario, a partir de ahi he ela-
borado y madurado aquella desgraciada “religiosidad”. Nunca me solté de
la mano férrea del Sefior, yo estaba asido férreamente a ella y asi he ido
evolucionando. Lo cual no evita que sienta hoy, en este tltimo estadio de
mi vida, no un resentimiento pero si una amargura por lo que estd pasan-
do dentro de mi Iglesia.

Mas adelante vamos a profundizar mas sobre este tema, pero ahora continuemos con al-
gunos aspectos importantes de tu vida. Paratti la relacion con el “otro” es fundamental. Me
parece que seguramente tu esposa Julia es la persona mas cercana a ti, que te acompafia
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envarios de tus viajes, y con quien tienes 3 hijos. ; Como fue que se conocieron'y como ves
laimportancia de tu esposa en tu vida como pensador y como cristiano?

Cuando Julia y yo nos casamos, ella tenfa 18 afios y todavia estaba termi-
nando la prepa; yo tenfa 25 y ya era doctor en filosoffa. Habia, por tanto,
una cierta asimetria intelectual; por otra parte empezamos a tener hijos
pronto y Julia hubo de compaginar —porque asi lo quiso, y naturalmente
a mi me parecié excelente— sus estudios de licenciatura en historia y el
cuidado de los hijos, opcién que nunca ha abandonado; ella ha hecho tres
veces la primaria y el bachillerato con cada uno de los hijos, ha estado
siempre alli, ha sido maestra en el arte de amar, de acompaniar, de dedicar
todo su tiempo y toda su vida, a esos tres hijos mds uno cuarto, que era
yo. A través de ella y de sus padres magnificos, maravillosos, aprendi a
ser amado o me senti incondicionalmente amado; ella fue la que soportd
todas mis crestas y todas mis olas, todo lo que caia sobre mi emocional-
mente. Por una parte, Julia acompafiaba a un joven dizque brillante en
el terreno del estudio y, por otra parte, a una persona que con el tiempo
iba deprimiéndose cada vez més porque por dentro sentia ese dolor y ese
miedo a Dios y, en esa disimetria, ella ha sido siempre, siempre, el sostén
de mi vida. Ha dado la vida por mi y por mis hijos.

Si. Por eso quise hacerte esta pregunta, que me parece importante ya que en lo que has
producido sin lugar a dudas también tienen participacion tu esposa y tu familia. Creo que
esto muestra realmente de lo que es el personalismo comunitario: que no escribe uno
solo, que siempre hay un soporte intelectual, pero sobre todo afectivo, me parece, detras
de lo que uno va haciendo.

Si, desde luego; yo no he nacido para mi. ;Y por qué no he nacido para
mi? Pues por aquello de San Agustin: “nondum amabam et amare ama-
bam” (todavia no amaba y amaba amar), siempre he tenido ese deseo de
amar que ha sido mucho mis fuerte al final que mis miedos, jtambién yo
necesito ser amado y amar!

Ahora que mencionas a San Agustin, ;no crees que hay muchas semejanzas, entre tu vida
y la de San Agustin, en esta busqueda intelectual y ese acercarse a Dios tal vez poco a
poco, hasta a un momento dado, entregarse totalmente?

Pues nunca lo habia pensado; puede ser. En cualquier caso, me parece
inspirador.
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¢Como fue que surgid en ti el gusto e incluso la pasion por la filosofia? Porque también
eresabogado. Entonces, ;qué fue primero, cual fue tu vocacion primera intelectualmente?

Pues, con la misma lentitud que se abre paso lo negativo, segtin decia He-
gel. En primer lugar, yo queria estudiar letras, porque para la ciencia, no
sé si valia. Me imagino que no. En cualquier caso, no lo he llegado nunca
a saber porque en aquellos planes de estudios espafioles, cuando tenias 15
afios ya debias elegir entre ciencias y letras, y a mi me gustaban mucho la
filosofia y los idiomas.

Para mi fortuna, cuando yo llego a la universidad de Salamanca, donde
coincidian los mejores maestros de Espafia por aquella época, me encuen-
tro con Marcelino Legido, quien fue mi profesor de filosofia en el primer
afio; un hombre excepcional, vital y reflexivamente, que luego se hizo
sacerdote. Su tesis doctoral de filosofia vers sobre el demiurgo en Platén
y la tesis doctoral de teologia sobre la Iglesia en San Pablo. Yo fui a la fi-
losofia a través de las personas, a través de Marcelino Legido, en este caso.
A mfi las personas que me han acogido, han marcado mi vida, mi vida no
ha sido la de un intelectual que haya ido conociendo a intelectuales, ni
cabildeado en ceniculos nunca. Yo he preferido siempre amamanta como
he podido a generaciones de jévenes para que hicieran personalismo co-
munitario.

Con Marcelino Legido reconfirmé que, ciertamente, la filosofia me
gustaba. Asi pues, después de cursar en Salamanca el primero y el segundo
curso de la carrera (los llamados “cursos comunes”), me trasladé con la fa-
milia a Madrid, meta y destino final de mis padres. En Madrid, estudié 3°,
4°y 5° afio obteniendo el grado de licenciado en flosoffa con un trabajo
de fin de curso titulado Persona y comunidad en Emmanuel Mounier. Dos
catedréticos me ofrecieron el cargo de Profesor Ayudante. Uno se llamaba
Adolfo Mufioz Alonso, —aunque era fascista— a quien, sin embargo, se
distingufa por su fuerte impulso vital. Fue él quien dict6 durante dos clases
sendas lecciones sobre Emmanuel Mounier, lo que basté para marcar para
siempre mi orientacién reflexiva.

Mounier me fasciné, si bien no existian todavia libros de Mounier en
Espafia, pues el régimen de Franco los habia prohibido. Asi, pobre y soli-
tario, iba yo con mis escasos ahorros por las librerias de viejo buscando ese
néctar bibliogrifico. Recuerdo con nitidez que cada vez que encontraba
un libro de Mounier era mi fiesta. En general, siempre me he acercado
con gran alegria a los libros, no me puedo entender sin ellos.

Ajeno a la frecuentacién de cendculos, no voy a ningin congreso in-
ternacional, a menos que tenga que dar una conferencia (entonces, claro,
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tengo que ir). He sido amamantado con sobriedad en soledad, en el estu-
dio y en la pobreza de medios. Gracias a Dios, obtuve una beca importan-
te al finalizar la carrera que me permiti6 ir a Alemania, donde estudié hasta
reventar. Aquello era caminar o reventar; siempre ha sido asi, en mi caso.

¢En Alemania, qué fue lo que estudiaste en particular? ;Obtuviste algln titulo?

En particular, lo que estudié fue alemin y fenomenologia, en Munich.
Esta tltima, en Espafia adn resultaba muy novedosa. Luego, ya algin
tiempo después, estuve también en Tubinga. Yo entraba el primero y
salia el dltimo de las bibliotecas.

A propdsito de tu carifio por los libros, me surge una pregunta sobre la gran capacidad
que tienes para producir, pregunta que ya te habran formulado varios. Tienes, me parece
que mas de 250 textos publicados ademas de traducciones, ensayos, libros de divulga-
cion textos més profundos, colecciones, etc. ;Gomo le haces para producir tanto, porque
de hecho no sé si ti mismo lleves la cuenta exacta de los libros, cuantos llevas?

Son 250 libros de més de 100 paginas, pues segtin la Real Academia de la
Lengua, solamente cabe hablar de libro cuando tiene mas de 100 piginas
bien cosidas o encuadernadas. Y no sé cuintas traducciones, introduccio-
nes, prologos, debo haber hecho 50 como minimo a diversas gentes, amén
de folletos, infinita cantidad de articulos, etc.

Debe ser que Dios me ha dado la capacidad para trabajar tanto. Luego,
tengo otra caracteristica que, sin presuncion, debo resaltar, a saber: que
inmediatamente entiendo las cuestiones con una mirada sindptica, ha-
ciéndome cargo desde ese momento de los limites.

Nada de eso impide, antes al contrario eso exige, que un autor me
lleve a otros en una evolucién permanente y, quiza, sea finalmente ese el
constitutivo mds caracteristico de mi vida intelectual. Estoy en la misma
linea de siempre, pero profundizindola y abriéndola cada vez mis, o sea
trascendiendo dentro del propio nido, y esto me ha llevado a una cantidad
de estudios de los que la mayoria de mis colegas —esto lo digo tranquila-
mente— no tienen ni idea de que existen.

Por eso, de alguna manera se me ha situado fuera de la Academia, pero
yo me considero un investigador permanente, no sin embargo un “inves-
tigacionista” monotemadtico; en resumen, mi relacién de pertenencia con
los autores estd subordinada a la bisqueda y al duro trabajo del concepto
de una forma sinérgica y novatoria, lo que me ha permitido ampliar un
campo mucho mds panorimico que el usual dentro del rigido manieris-
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mo endémico-académico. Esa, si la hubiera, serfa mi originalidad: haber
relacionado intrinsecamente en un campo semantico signiﬁcativo anar-
quismo, personalismo, fenomenologia, teologia, historia del movimiento
obrero...

En el dmbito educativo, ;qué opinidn tienes del modelo llamado “de competencias”
o “por competencias”?

Sinceramente, Rafael, pienso que el tal modelito es la tlltima excrecencia
del positivismo y, en consecuencia, no es mis que una mera ideologia
que segmenta al hombre en funcién de su capacidad de producir, inuti-
lizindolo para el rigor del pensamiento, al ignorar cualquier dimensién
antropoldgica, conforme al impresentable american way of thinking.

|Il. Pensamiento

A propdsito del anarquismo, este tema nos sirve de transicion para el segundo block de
preguntas, el referido a tu pensamiento. Ademas de personalista estas catalogado, por
ejemplo en Wikipedia, como “anarquista cristiano”. ;Estas de acuerdo con este califica-
tivo, por qué?

Yo me considero personalista y a la vez cristiano, pero no en un mismo
bloque. Y, dentro del personalismo, una influencia bésica y determinan-
te tanto en la vida de mi esposa como en la mia, ha sido el anarquismo.
El anarquismo de los grandes tedricos del anarquismo, especialmente el
de Kropotkin y derivadamente el paradéjico de Tolstoi. Lo que la gente
suele ignorar es que hay varias ramas dentro del anarquismo y que una de
ellas es el anarquismo cristiano de Tolstoi. Por eso, cuando uno busca en
internet “anarquismo cristiano”, aparecen Tolstoi, Jacques Ellul y luego
yO mismo.

El anarquismo es una ética profunda y, en muchos aspectos, es aposto-
lico. Por eso admira a Cristo como hombre pero no puede aceptarlo como
Dios. Y en esto cristianismo y anarquismo caben en el personalismo tal y
como lo fund6 Emmanuel Mounier. Al principio no conocia yo mis que
a Mounier y con el curso del tiempo me he ido abriendo hasta que final-
mente he leido a 30 personalistas. Leido y ademas traducido, habiendo
gozado de la amistad y el testimonio de de algunos grandes que ya no
viven. En verdad, el personalismo tiene en comin con el anarquismo la
radical defensa de la dignidad de todo ser humano, y de ahi su tangencia
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con anarquismo y con cristianismo. Yo soy un pobre pecador enamorado
de la causa de Jestis que no ha tenido nunca problemas en la iglesia, pero
guardando las distancias criticas; la verdad es que me siento cada vez mis
protestante.

Vamos a hablar de eso mas adelante. Ahora me gustaria enfocarme en el personalismo.
Tu eres, en nuestros dias,el fildsofo que mas ha promovido el personalismo comunitario
a través de diferentes fundaciones internacionales que has creado, publicaciones, confe-
rencias, etc., un personalismo que tiene como base al fildsofo catolico francés Emmanuel
Mounier. ;Como te encontraste con el pensamiento de Emmanuel Mounier —aunque ya
comentaste un poco— pues me parece recordar que el primer libro que publicaste fue so-
bre Mounier en 19697 El titulo de ese tu primer libro fue Personalismo obrero, presencia
viva de Mounier. Hablanos sobre tu relacion con Emmanuel Mounier.

Esta es una pregunta que te agradezco mucho. Todas las demds también,
pero mis que hablar de mi, hoy me gusta hablar del encuentro que tuve
con Emmanuel Mounier. He tenido dos encuentros en mi vida, con
Jesucristo y con Emmanuel Mounier. Cuando descubro a Emmanuel
Mounier, dije: jpero si es el evangelio de los pobres! Y, ademis de no ser
pedante, jgand por oposicion la citedra al mismisimo Jean Paul Sartre!
iY, antes incluso que Paul Ricceur, me hizo ver la importancia de Marx,
Freud y Nietzsche! Si no hubiera entrado en contacto con Mounier, mi
vida no hubiera sido la misma.

Eras un nifio cuando murié.

Tenia 6 afios, si. Pero yo encuentro a Mounier en el ambiente obrero,
cuando voy a Alemania a estudiar vuelvo a encontrarme con aquel cate-
drético, Marcelino Legido, inmersisimo en el movimiento obrero. No en
cualquier movimiento sindical-politico obrerista, sino en el movimiento
obrero de los pobres, donde él ensefiaba a leer la realidad para ayudarles a
despertar y a dignificarse, oponiéndose al régimen dictatorial de Franco.
Son emigrantes espafioles en Alemania que, a su regreso, van a estar pre-
sentes en la lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Ahi, pues, en Alemania me salieron junto a Marcelino, los primeros
dientes adultos, pues hasta entonces tenfa dentadura de leche como los
nifios. Ahi descubri el movimiento obrero, el marxismo y el anarquismo.
Traduje la obra de Carlos Marx titulada Seiior Vogt, que tiene casi 300
pdginas, aunque continta siendo desconocida. Sin embargo, los marxistas
la ignoraron, supongo que por pereza. ;Qué clase de marxismo habia en
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Espafia cuando los marxistas s6lo lo repetian de una forma manierista y
tomista? Asi ha sido siempre. También me pasé después con Maritain y
los maritenianos. Mounier, sin embargo, en el sentido en que estos dias
vengo hablando del milagro en Rosenzweig, ha sido para mi una fulgura-
cién providencial que Dios ha enviado.

Precisamente esta fascinacion que causo en ti, este impacto tan grande de Mounier,
¢como lo ves ahora? ;Hay una evolucion con respecto a la deuda con Mounier, hay as-
pectos que has transformado? He leido en algunos de tus textos que hablas de Mounier
como de tu abuelo. ;Como ves ahora tu postura con respecto a 1969, cuando publicaste
tu primer libro sobre é?

De mi primer libro, escrito a los 25 afios, no cambiarfa ni una coma. Lo
que pasa es que luego he seguido estudiando. La revista Esprit también
fue evolucionando: Lévinas public6 un solo articulo en la revista Esprit
de Mounier, porque entonces Levinas apenas habia emergido, pero los
temas basicos de Ricceur, de Levinas y de tantos otros més jovenes estaban
potencialmente en Esprit. Con Mounier trabajaban juntos judios, protes-
tantes, catdlicos, agndsticos, etc. No era una revista catdlica, aunque en
ella la mayoria eran catdlicos, ya que no excluia a nadie. Quizd Esprit, y el
mismo Mounier, eran chauvinistas.

Pero no nacionalistas, 0 si?

No, pero si muy francesistas, muy galicistas. Tt sabes mucho mejor que
yo lo que era en esa época ser francés. Y ni siquiera Mounier lo pudo evi-
tar. Por ejemplo, cuando escribe Le réveille de I’Afrique noir (El despertar del
Africa negra) —que es un libro maravilloso— habla de los africanos como
si fueran gente de tercera categorfa. ..

Ademas de Emmanuel Mounier, hay otros filésofos que han influido mucho en tu pensa-
miento. Me refiero, en particular, a la tradicion judia, que comentabas hace un rato. Has
trabajado y difundido igualmente el pensamiento de grandes pensadores judios contem-
poraneos como Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas.
¢Qué encuentras de particular en estos pensadores, que han sido a la vez te6logos, filoso-
fos y grandes humanistas, para la elaboracion de tu pensamiento?

Lo que estos hombres me han ensefiado a mi es que fueron grandes cre-
entes, :fueron grandes creyentes de verdad! Y esta es la nota esencial que

Y i Y

a mi me vincula a cualquier pensamiento: que si la vida de un pensador
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no es coherente con su filosofia discursiva, no me interesa. También asi
fui yo al anarquismo, a través de los anarquistas, de la gente que estaba en
la cércel, de la gente sencilla que padecié persecucion por la justicia. Des-
pués, me han ensefiado esos hombres a desconfiar del concepto de razén
cartesiana fria y reeducado en la razén cilida hebrea, y ello de tal modo
que los judios no solamente no me han apartado del cristianismo, sino
que me han llevado muchisimo mds profundamente a conocerlo. Me han
servido, por tltimo, para abandonar el triste concepto de razén europeo
que culmina en Descartes y en Wittgenstein, primero, y me han ayuda-
do muchisimo a encontrar mis propios sentimientos. Yo era una persona
muy cartesiana en una familia que no apapachaba. Esa razén cilida que
experimenté mds intensamente en México hace 20 afios. Yo le debo a
México, mi pre-descubrimiento de la razén judia, de la razén célida.

Apropdsito de los pensadores judios, hace un rato que hablabas sobre el compromiso con
los obreros me venia a la mente Simone Weil. ; Has trabajado algo de ella?

No me termina de gustar Simone Weil porque es una mujer en exceso
intuitiva, da bandazos, acude a exageraciones, no elabora reflexivamente.
Simone Weil es un exabrupto permanente para mi.

Uno de tus tltimos libros que, me parece, recapitula los alcances de tu pensamiento hasta
ahora es el publicado en Espafia en 2010 con el titulo Razdn célida. La relacion como I0-
gica de los sentimientos. ;Nos podrias hablar un poco de este libro y por qué razon célida
y cual es la critica que haces a la razon fria?

Algunos me tachan de asistemitico. Sin embargo, yo encuentro un hilo
conductor en mi obra. Lo que pasa es que es tan rico —me permito decir-
lo—, tan lleno de autores leidos, tan abundante, que la gente se desperdiga
en mi obra. Pero, en cualquier caso, ya algo harto del sambenito de siste-
mitico que se me habia colgado, dije: voy a agavillar bisicamente algunas
cosas que pueden servir inicialmente de explicitacién, de la coherencia de
mi planteamiento, y asi surgié Razdn cdlida.

Razén cdlida no esti terminado. Pero creo que mi mejor libro, es decir,
el menos malo (luego resulta que cuando sale ya no te parece tan bueno)
acaba de salir con el titulo Del hay al don. jAy si no doy! (La urgencia de la
gratuidad). Lo publicé San Esteban, en Salamanca. Yo publico en edito-
riales muy pequefias porque mi pensamiento nunca ha interesado a las
grandes editoriales. Este es el motivo por el cual resulta més dificil leerme.
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Eso v, tal vez, también la dificultad de que tu pensamiento, al igual que la de los pensa-
mientos radicales, sobre todo Jesucristo —y hablabas de Mounier—, va de cierta manera
contra corriente a lo que la sociedad desea.

lll. Iglesia y cristianismo

Muchas gracias. Ahora, el tercer tema tiene que ver con la Iglesia y el cristianismo. Tu eres
un gran enamorado de Jesucristo —nos lo has dicho—, y conocedor de otras religiones.
Basta sefialar algunas de las obras que has dedicado a la historia de religiones, incluso en
varios volimenes. ;/Qué ves de particular en la persona de Jesus y del cristianismo y cuél
es la diferencia con respecto a otras religiones?

La diferencia basica es ho kirios emu, kai theos emu, ese momento en que
Tomas, metiendo la mano en la llaga del costado de Cristo abierto a partir
de su muerte previa a la pascua de la resurreccion, cae de rodillas y dice:
“;Sefior mio y Dios mio!”. Aqui se acaba la necesidad de pruebas y princi-
pia un sentirse incapaz de ser uno mismo sin serlo cristificadamente, o sea,
sin serlo en el cuerpo y la sangre de Jests. Para mi, es el modelo de hombre
y también el modelo de Dios. Los dioses olimpicos a la larga o se tornan
paraolimpicos defectivos o titdnicos ultradominantes. O, como en el caso
del judaismo, por no aceptar la encarnacién de Yahvé, se disuelven en una
opcién ética sin la mediacion de ese tii que es jel Sefior!, Jesucristo, el alfa
y el omega, el anhelo de vivir en él, con él y por €l, el sentido de mis dias,
la esperanza de mis noches, el sostenedor de mis desfondamientos.

Ahora, con respecto a la fe y a la Iglesia, ;qué cosa es para ti la fe? Yo la entiendo, tal vez,
como un compromiso personal que nos individualiza. Pienso a la manera de Kierkegaard
o0 de Hermann Cohen. ;Y como ves la relacion entre la fe y la institucion, la iglesia, la di-
mension social?

No soy sin iglesia. Soy un hombre profundamente eclesial. Lo que pasa
es que esta iglesia no es eclesial ella misma, y ese es mi problema. Es la
usurpacién de lo eclesial en lo eclesidstico y cada vez més y cada vez peor,
de tal manera que sdlo el Espiritu Santo puede cambiar esto, no un papa
que sea mejor que Otro, no.

Tal vez tenemos que pasar por una muerte eclesial para que resucite Cristo de otra manera.
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Yo creo que si.

Si pudieras cambiar algunas cosas de la iglesia catolica tal como estan ahora y que no te
gustan, jqué cambiarias para que la iglesia fuera mas evangélica?

S6lo una cosa: estar enamorada de Jestis y seguir su vida; sélo eso. Sin la
impronta de Jests en la Iglesia, la Iglesia no mereceria la pena. Porque
hay otras instituciones de caridad y hay otras instituciones docentes que
en algunos casos son mejores, pues hay gente muy buena en todas partes.

¢No ves una posibilidad de cambio ahora con la eleccion del papa Francisco?

Lo importante en la Iglesia no son los papas. Es Cristo muerto y resuci-
tado.

Varios tedlogos comprometidos han mostrado un cierto optimismo de que las cosas cam-
bien. Pienso en tedlogos de la liberacidon como Gustavo Gutiérrez o Leonardo Boff. ;Crees
que haya una posibilidad de cambios ahora con la eleccion del papa Francisco?

A algunos de esos tedlogos comprometidos no los respeto gran cosa como
tedlogos, pues son catdlicos para la galeria, gente que se baja de un avién
y ya tiene los micréfonos y los periddicos de izquierda —o que se dicen de
izquierda, pues en realidad son de izquierda burguesa)—; atacan a la iglesia
pero no al capitalismo: ese cuento es muy amargo para mi. Yo no soy un
hombre tan convencional. No divido entre los catélicos buenos y la teo-
logia de la liberacion. Teologia de la liberacion es lo que td y yo hacemos
cuando apuramos nuestra condicién de bautizados.

El riesgo es que tal vez se haga alguna idolatria de alguien y se descuide a Jesucristo que
es el Maestro.

Exactamente. Creo conocer la iglesia como pocos; por dentro; la de dere-
chay la de izquierda, la de arriba y la de abajo, y a veces me parecen, mis
que ejercitaciones de la memoria historica, panteones de resentimiento,
con sus “mértires” y con sus héroes unidimensionales.

¢Y Ellacuria, Romero...?
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A ellos si; sobre Oscar Romero incluso me atrevi a escribir una biografia;
a ellos si, a los martires si; otra cosa son los de la retaguardia, preocupados
sobre todo por su propio celibato.

¢Deberia de ser opcional?

Si, pero esa deberia ser una cuestién secundaria tanto para la Iglesia como
para cada creyente. La Iglesia hace el ridiculo ante Dios y ante la historia
con la obligatoriedad del celibatario; pero también los hipdcritas que ha-
cen como si lo fueran sin serlo. Yo, eso no lo no puedo entender. Entien-
do a un hombre pecador, pero no a un hipdcrita.

Entus cursosy entus libros hablas mucho de los pobres como opcion prioritaria en nues-
tra vida. ;Encuentras alguna semejanza entre tu pensamiento y los planteamientos de la
teologia de la liberacion latinoamericana? Y td mismo a nivel de compromiso, ademas de
hablar, de orientarnos hacia los pobres, ;haces algo por ellos? En una ocasion comentas-
teibasa visitar el valle de Chalco siendo profesor universitario. ;Ahora mismo tienes algin
compromiso con los pobres?

Tengo que decir que mi vida ha ido aburguesindose, en el mal sentido del
término, por desgracia.

Esto me recuerda a Gustavo Gutiérrez, cuando le preguntaban sobre los pobres y que si
él era pobre, él mismo decia: "No puedo ser pobre, la gente sabe quién soy yo, ya €so me
distingue”.

iEso es!

Gustavo Gutiérrez decia; "Pobre es el que tiene que aguantar que llegue el camion bajo
la lluvia porque no puede tomar un taxi, pobre es aquel que no puede llevar a su hijo al
hospitaly que tiene que curarlo con hierbas o con remedios caseros”. Entonces, 4t cdmo
entiendes esta opcion por los pobres?

Acepto plenamente lo que acabas de decir, pues yo no soy pobre. Pero si
me duelen. Si yo estuviera viviendo en una casa de casa de cartén, primero
no sé si lo resistirfa. Tt conoces muy bien a los nifios de la calle, has vivido
con ellos quiza ti seas mucho mis fuerte que yo, pero yo eso no lo so-
porto, en primer lugar. En segundo lugar, dado que no tengo el contacto
directo con ello, sélo me imagino el dolor de los pobres. Y es a través de
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esa prolepsis, de esa anticipacion, de esa relacion, del dolor de los pobres
como me duelen a mi. No puedo decir mis.

IV, Justicia y sociedad

Hace pocos meses has sido invitado por la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, en
México, para formar parte del grupo de investigadores honorarios. Hay un libro tuyo pu-
blicado por la Suprema Corte, que se llama Etica para los jueces, me parece. ;Nos podrias
hablar brevemente de este libroy jqué es lo que recomiendas a los encargados de impar-
tir la justicia en México?

Bueno, no solamente he hecho ese libro, sino que he hecho otro, que
se llama, Lo que queremos del Estado y lo que el Estado quiere de nosotros.
Este segundo libro me prometieron que iba a ser publicado junto con el
primero; ya veo que las cosas de palacio van despacio. En cualquier caso,
¢qué pretendo yo con este libro? Redimensionar la figura del juez a través
de la recuperacién de su condicién de justo, resaltando que con la es-
tructura social y de poder que los jueces tienen como elite, muy gremial,
desconocedora del pueblo real, a la que no interesa para nada el mis que
vergonzoso salario minimo existente. ;Cémo puede juzgar un juez que
no cuestiona la injusticia de los salarios minimos de México, sin preocu-
parse por poner un tope méximo a la realidad que lleva a sefiores mexica-
nos a ser los mis ricos del mundo? ;Qué validez ética podria concederse
a su dictamen pericial? Eso por un lado; por otra parte, ;qué validez penal
podria a concederse a su dictamen juridico por el cual se encarcela a la
gente que ha robado menos que otros que estin llenos de honores ha-
biendo robado mucho? ;Qué validez ética puede merecer el penal sistema
actual cimentado sobre la injusticia que sirve de modelo a los jueces para
impartir lo que ellos llaman justicia?

Por ejemplo, ;qué pasa con las circeles? Los jueces se lavan las manos
ante las cdrceles, asi como se lavan las manos ante los pobres —salario mi-
nimo—, tras el constructo puramente argumentativo de su racionalidad
juridica perversa. Finalmente, también se han desentendido de las con-
secuencias de sus dictimenes juridicos sobre aquellas personas por ellos
encarceladas. ;Qué funcién rehabilitadora podria tener la justicia en estos
casos, tras olvidarse de la penologia, ciencia de los delitos y las penas,
como decia Cesare Beccaria, en orden a la rehabilitacién de la persona?
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Una justicia asi impartida sobre esta injusticia no solamente es mala
e intrinsecamente perversa, sino que ademais su aplicacién es intrinseca-
mente destructiva para aquel que tiene la desgracia de ir ala carcel, aunque
se lo merezca. Por tanto, los jueces —y es lo que en el fondo planteo en el
libro— evacuan una justicia triplemente esquizoide: de un lado aceptan el
salario minimo, miran para otro lado; segundo: construccién un bloque
técnico juridico, hasta ser cada vez mis juspositivista, positivismo juridico,
donde los jueces son felices inventando tecnicismos y formalismos que no
que ni siquiera arafian la realidad de lo juzgado; y tercero, se desentienden
de la dimensién de la justicia conmutativa de la penologia. Frente a tal
multiesquizofrenia no hay mis que un remedio: ver cuiles son las virtudes
del juez o deberian ser.

¢Y cuéles serian las principales?

Pues, la primera, claro: la dimensién de justicia. Recordards que Aristote-
les defendia que “las virtudes se resumen en la virtud de la justicia”, si bien
es verdad que la justicia a su vez no podria entenderse sin otras virtudes,
por esa symploké, por ese bloque donde todas las virtudes se concentra.

Luego viene la prudencia, que nada tiene que ver con el ocultamiento, el
cual se produce cuando la prudencia convierte lo evidente en no evidente
y lo no evidente en evidente. Ahora mismo, en México, se legisla mu-
chisimo sobre la confidencialidad del juez, e incluso sobre si cabe aceptar
las opiniones del pueblo como creacién de derecho, el problema de la
publicidad y de Internet, sobre todo lo cual jamds se habia hecho desde las
Pandectas. Pero, desde el actual hermetismo judicial e incomunicacién de
la judicatura, me temo que estén tratando de hacer creer al pueblo que las
instituciones van a ser mds transparentes, menos opacas, mas abiertas, sin
que vaya a ser asi. Pues, de serlo, mds de un juez tendria que dar con sus
huesos en la mazmorra. Pero aqui los inicos que no van casi nunca a la
cércel son los que meten a los demés a la carcel. Este es un privilegio irri-
sorio pero dramitico al propio tiempo; por el contrario, la transparencia
deberia significar la no cohabitacién con el mal, el decir: “yo he dictado

” «

un dictamen falso”, “yo he estado coludido con una sociedad falsa”.

Toda tu propuesta filosofica del personalismo comunitario tiene que ver con lo justo, en el
sentido de que, para poder ser yo, primero tengo que preocuparme por el otro, por el tdy
sobre todo por el mas necesitado. ;Qué entiendes por justicia?



SEMBLANTE BIBLIOGRAFICO DE CARLOS DIAZ 165

Por justicia entiendo algo diferente de la figura de “lo justo”. La justicia
es una burocratizacidén y una depauperacion de la figura del justo. Justo
es aquel —no sé si lo dice Jankélévitch, no me acuerdo ahora mismo—,
cuyo corazén pertenece a toda la humanidad. Y no a si mismo. Justo es
aquel que estd dispuesto a asumir en su cuerpo todos los dolores, incluso
el dolor de muerte y, por tanto, justo es aquel cuyo comportamiento solo
puede ser pos-convencional. Ese es el justo. Pero “la” justicia sin el justo
€s un asco.

Yo dirfa que la justicia es un asco. No sé si estoy vacunado por haber
estudiado algo de derecho pero es uno de los brazos de la superestruc-
tura con que se oprime a la infraestructura de los pueblos: la economia,
la politica y la justicia y a veces hasta las iglesias. De manera que ahi hay
un contubernio repulsivo, en donde la justicia deviene una masacre, un
contubernio o alianza de los opresores con la economia de los ricos y con
el ejército como su brazo represor, por eso necesitan hacer un derecho
cada vez mis tecno-juridico, con lenguaje que nadie entiende ya y en el
que se amparan.

Esla razon fria.

Fria, pero, sobre todo, mds torticera, es List der Vernunft, “astucia de la ra-
z6n” (Hegel), adecuacién al desorden establecido, justicia que cuela mos-
quito y traga camello, que permite todo tipo de disimetrias, de diferencias

y de abusos.
¢Lajusticia se ha prostituido?

Siempre ha sido asi. Histéricamente, siempre ha sido asi. El de la “justicia”
como abstraccién, ahi donde tiene lugar, es uno de los dmbitos donde
resulta mas dificil vivir el personalismo comunitario. Si lo invitan a uno,
ripidamente lo des-invitan.

¢Y no ves tu una posibilidad de cambio? Vivimos en una sociedad llamada por algunos
“posmoderna” en la que, segun el fildsofo francés Francois Lyotard, ya no podemos hablar
de meta-relatos, es decir de grandes construcciones o de proyectos histdricos como el
socialismo, una sociedad sin clases. ¢ Estas tU de acuerdo con esta postura? ;Hay alguna
alternativa contra el neoliberalismo creciente e inhumano que parece ganar terreno en el
mundo dejando, al margen a millones y millones de pobres que forman la mayoria de la
poblacion?
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Podria parecer catastrofista por lo que voy a decir. No lo soy, y la prueba
es que sigo luchando con toda mi fuerza y mi debilidad cada dia. Antes,
al contrario, catastrofista es el que dice que todo va mejor vy, sin embargo,
no hace nada contra lo peor, por lo cual los falsamente denominados op-
timistas son los intelectuales dulicos y palatinos al costado del poder que
no sirven para nada sino para ser bufones enriquecidos. El mundo camina
hacia peor, hacia un hombre cada vez més débil que ha querido sustituir a
Dios. Entonces, y como decia Mounier, “il faut refaire la Renaissance”, hay
que rehacer aquel renacimiento bifocal, kepleriano, en el cual hombre y
Dios recorran Orbitas elipticas. ;Que no quiere usted Dios? Pues, adelante,
haga una divisién de si mismo, una mitosis, carioquinesis, biparticién o lo
que usted quiera, y dediquese s6lo a si mismo. No quiere usted que Dios
sea el otro, pues que el otro sea Dios. Pero yo he elegido la comunién y
no la exclusién, una razén llena de “cor-razén” que ya no sea puramente
la razén de los salones de Versalles sino que sea una razén célida, social,
igualitaria, “fide-digna”.

Mas que desde arriba, desde el intelecto, desde las academias, tal vez sea desde el pue-
blo, la gente, que otras alternativas sean poaibles, una sociedad diferente. Esro tendra
que venir mas bien desde abajo.

Eso, eso es. Pero no lo hard con intelectuales palatinos que reciben doc-
torados honoris causa por ser vulgares. Mi percepcion es la de que hay que
rezar mucho.

iLaimportancia de la oracion!

Y, con ella, de encarnarse lo més que se pueda en la realidad y a partir de
alli. }Qué dificil es para mi empobrecerse con los pobres para ser enrique-
cido por ellos, sin sacralizar ni canonizar tampoco las propias pobrezas.
iEse es, desde luego, el intento!

México es un pais que visitas constantemente, desde hace muchos afios. ; Notas en Méxi-
coalgun progreso o retroceso desde el punto de vista social, politico, econoémico o religio-
507 ;Qué impresion tienes como intelectual extranjero del pais donde vive el hombre méas
rico del mundo y donde los escandalos de violencia y corrupcion estan a la orden del dia?

Relata refero... Yo digo lo que dice la UNESCO: el 64% de los mexicanos
son pobres de solemnidad, punto ndmero uno. ;Qué impresién me puede
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causar en ese terreno un pais tan rico y, sin embargo, tan hundido y tan
injustamente estructurado?

Segundo: veo un cierto progreso material en México. En efecto, hace
veintitantos afios casi no habia carreteras, y yo me alegro de que ahora las
haya. Y algunas muy buenas. Pongo esto como ejemplo.

Tercero. Va creciendo conforme al modelo yanqui. Aqui, el parecerse
lo méximo a los yanquis es la mixima aspiracién de la burguesia criolla
mexicana que ha sucedido o que ha venido ulteriormente respecto de los
conquistadores espafioles. Hoy, titularse en inglés, aprender el marketing
inglés, que ahora es el coaching parece lo miximo. jDios miol, todas esas
basuras que no tienen 2 milimetros de frente y menos atin una gota de
amor en su corazdn sin corazdn, es lo que se propicia como modelo an-
tropolégico para México.

Y, por ultimo, intelectualmente no la he visto crecer como si en el
terreno de lo infraestructural. El indice de renta per capita, el crecimiento
sostenido de estos afios, la democracia que a pesar de todos los pesares es
mejor que la existente en los paises del entorno, todo esto sin embargo no
lo he visto reflejado en el estudio, en la critica constructiva, etc.

En general, y especialmente en los dmbitos académicos y escolares,
resulta hoy tan horrible como el de hace dos décadas. Puedo afirmarlo
sin ninguna hipérbole. Naturalmente, empezando por las vacas sagradas
de la universidad, aqui existe, por parte de los maestros, un enorme anal-
fabetismo funcional, una repeticién de los autores y de los temas macha-
conamente, sin un yo que las piense, sin un yo que las afronte, sin un yo
que las viva, sin un yo que las propicie, por todo lo cual ha desaparecido
la figura del auténtico magister. No hay maestros en un pais donde todos
son denominados maestros.

Y luego, claro estd, la ignorancia. ;Qué podria decirse de un sindicato
de maestros como el mexicano, que es con mucho el mis grande y pode-
ros0, asi como el més corrupto de Latinoamérica, en México, regido hasta
ayer por Elba Esther Gordillo, que en gloria esté? (Ah, no; ya volvié). ;Y
qué de toda esa burocracia elefantiisica, dinosiurica, que roba de una for-
ma ilimitada mientras se cubre con la palabra patriotismo y con la bandera
tricolor?

iNingtin pais del mundo ha de tener tanta riqueza como México, a
juzgar de la cantidad de saqueo con que los “patriotas” saquean las arcas de
la Republica! ;Cémo pretender la evolucién perfectiva de un pais como
México, a tenor de la miseria de su magisterio, sin que esto impida ver la
presencia de abundantes maestros que honran la profesién? Por lo mismo,
scomo definir a México como un pais guadalupano, que es el otro gran
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orgullo aqui (hasta el extremo de la existencia de un ateismo guadalupa-
no), y que al mismo tiempo estd convencido de que “quien no tranza, no
avanza”?

¢Crees que esta burguesia alcance a la Iglesia y que algunos grupos eclesiasticos y la je-
rarquia de laIglesia mexicana estén aburguesados, de cierta manera distantes del pueblo,
de sus necesidades...?

Si, muy distantes. La jerarquia estd totalmente distante. Sin una fe ca-
paz de hacer cultura. Y sin una cultura capaz de traducir su fe. Es algo
mortificante para quien ve cémo cada dia se introducen falsas formas de
religiosidad en una masa religiosamente envilecida de la que se abusa de
mil maneras.

Aunque yo pienso que se trata mas bien de “purificar la fe". Hablabas tu de laimportancia
de lafe, de la creencia, de laimportancia de Jesucristo; con respecto a la Virgen de Gua-
dalupe, habldbamos hace un rato antes de empezar la entrevista, se preavisa mas bien
purificar la fe, y hacerla critica para que no sea s6lo una devocion. Querer a la Virgen de
Guadalupe es, de cierta manera, comprometerse con el pueblo mexicano, la opcién que
ella hace por el indio, por el macehual, por Juan Diego, entonces mas bien deberia ser
objeto de reflexion y de compromiso, y no una mera devocion aislada. Tal vez lo que dices
vaya en este sentido.

Totalmente de acuerdo.

Por ultimo, quisiera que nos hablaras un poco sobre la libertad. Te conozco de hace tiem-
poy sé de tu fuerza critica, de tu capacidad argumentativa; pero personalmente me ha
impresionado mucho la libertad, tu libertad. Me parece que tratas de ser un hombre libre
que no busca quedar bien con nada ni con nadie. La prueba es esta misma entrevista, las
conferencias que has dado, causas polémica, gustas a algunos, disgustas. Para ti, ;qué
es la libertad, una libertad de la que se habla tanto en nuestros dias pero creo que pocos
realmente la poseen?

Pues muchas gracias por esta entrevista, una de las mejores que me han
hecho, pero yo creo que la libertad es energia para el encuentro. La liber-
tad conlleva el no tener miedo a quedarte solo, que es un miedo cerval en
la gente; Konrad Lorenz aseguraba con toda razén que el gregarismo es
la potencia destructiva mis grande y mis fuerte en el ser humano, pues
acaba con la libertad, le coarta a uno, le humilla, le somete y en el fondo
destroza su dignidad. Por eso, si falta la liberacion falta la libertad. Ahora
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bien, la liberacién no admite no admite grados, no se tiene al 99%. Si
te falta el 1%, ta no eres libre. Yo siempre recuerdo con enorme carifio
aquella frase de Mijail Bakunin: “Solo soy libre si todos los hombres y
mujeres que me rodean son libres porque la ajena esclavitud determina

la propia”.
¢Erestl un hombre libre?
Pese a mi fuerza destructiva, centripeta, egocéntrica, aspectos en los que,

para mi desgracia, atin no lo soy; pero, en lo demds, me importa nada estar
aca o alla.
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