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Introito

Fue en Salamanca donde conocí a la persona que, sin ningún género de 
dudas, más iba a influir en mi vida, Marcelino Legido, laico entonces aún no 
ordenado sacerdote, aunque ya lo rumiaba, y que a todos nos maravillaba 
por su claridad, su rigor y su dedicación sin reservas a la enseñanza de la 
filosofía, lo que pude comprobar mientras cursaba mi segundo año con él en 
la dorada Universidad de Salamanca. Efectivamente, aquel hombre era dife-
rente al resto de la humanidad. Tenías que verle quererte irrepetiblemente e 
incondicionalmente. No tenía nada suyo, como no fuera la sonrisa y los bra-
zos abiertos. Había hecho una preciosa tesis doctoral sobre el demiurgo en 
Platón y venía de los estudios helenísticos, aunque hacia donde iba sólo Dios 
lo sabía y los demás nos fuimos enterando poco a poco. Residía entonces en 
aquella residencia con hermosas vistas sobre el río Tormes en la recoleta calle 
Gibraltar situada detrás de la catedral vieja y regida por los Avelinos, hoy des-
aparecidos del mapa. Fue por el influjo de Marcelino por lo que salté desde 
Salamanca a la universidad Complutense de Madrid –la “Universidad central 
por aquel entonces- junto con otros tres compañeros también vocacionados 
por el maestro Marcelino, que presumía de esta su primera promesa de cose-
cha, para estudiar la especialidad de filosofía pura, entonces inexistente en la 
propia universidad salmantina.

Marcelino, que como luego diremos más detalladamente fue un gran 
maestro de filosofía en la Universidad de Salamanca, y que no obtuvo la 
cátedra de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid por la inde-
cencia del tribunal de turno, jamás volvió a la filosofía y tras de ello quemó 
absolutamente las naves una vez que, ordenado sacerdote como si en ello 
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le fuera la vida (“cada misa tiene un valor infinito” aseguraba), partió hacia 
Alemania con una beca de la Fundación Oriol-Urquijo para dedicarse exclu-
sivamente a la elaboración de su segunda tesis doctoral, la primera filosófica 
sobre el Demiurgo en Platón y esta segunda teológica sobre la Iglesia en san 
Pablo. Bueno, exclusivamente no, más bien inclusivamente, pues en Munich 
compartía su estudio y su vida con entera dedicación a los emigrantes obre-
ros españoles que trabajaban en la Bundesbahn, los ferrocarriles alemanes. En 
ninguna de sus decisiones, dolorosas o no, volvió este voluntarioso abulense 
la vista atrás, viniendo de tal modo a ser un poco como los Panzer de fabrica-
ción alemana; tozudo, para qué negarlo, lo era más que un baturro. Así que 
Marcelino dejó sus libros de filosofía a un profesor salmantino que de algún 
modo trató de suplirle, Cirilo Flórez, y como los hijos de la mar puso rumbo 
a Okéanos adentrándose con la frágil barquilla de su cuerpo -franciscana-
mente desnudo- en la grande e ignota aventura sin retorno. Y fue de este 
modo como se echó a caminar sobre el bravo oleaje y el viento recio con la 
fortaleza que faltó de algún modo al primer papa, Pedro. 

Ahora bien, ¿qué hubiera sucedido si Marcelino hubiese utilizado su mo-
numental bagaje filosófico para conferir a su fe teológica razonable una pro-
fundidad más reflexiva, más universal, más racional? Los que nacimos después 
de la bárbara guerra “civil” española (en mi caso, en 1944) no lo tuvimos 
demasiado fácil para filosofar, pues después de aquella masacre los intelec-
tuales católicos emergentes o emergidos padecieron también el influjo del 
nacionalcatolicismo, del que luego renegaron contritamente algunos de los 
mejores y, tras de su examen de conciencia, por mero oportunismo, muchos 
de los peores. Por si fuera poco, aquellos que hubieran podido resultar ver-
daderamente buenos, entre ellos Marcelino Legido, también abandonaron el 
arado de la filosofía, cuyos terrones quedaron eventrados pero sin destripar, 
y a las pruebas nos remitimos: sin la cabeza filosófica de Marcelino, muy 
pocos supieron después encarar el necesario diálogo con la increencia, como 
sí lo hicieron excepcionalmente intelectuales de la talla de Juan Luis Ruiz 
de la Peña, que en realidad no era filósofo de profesión, y un puñadito más. 
Resultado de ello fue, sin ir más lejos, que los nuevos alevines de filósofos dis-
cípulos suyos nos quedamos sin referente; yo mismo, posiblemente el único 
en su estela, me sentí de algún modo abandonado por aquel Marcelino que, 
a modo de Capitán Araña, nos dejaba ayunos de su amado magisterio. Cier-
tamente su abandono de la filosofía representó un tremendo varapalo para el 
imprescindible diálogo de altura que hubiera debido llevarse a cabo tras la 
contienda entre creyentes e increyentes, casi tan imposible como el frustrado 
diálogo de Francisco de Asís con los “sarracenos”.
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Algo tan necesario resultó misión imposible también en las filas de la nue-
va “izquierda atea” emergente que, a modo de izquierda hegeliana y dando 
codazos con su nueva jerga verborreica, reiteraba el mismo fundamentalismo 
dogmático de aquellos a los que pretendía relevar, pues se alimentaba ante 
todo de cualificadísima ignorancia teológica y de anticlericalismo patético 
sin haber estudiado ni una sola palabra de teología y menos aún de historia de 
las religiones. ¡Cuánto hubiera dado yo, presidente en su día de aquella nueva 
hornada de “filósofos jóvenes” y tan distante de los escolásticos como de las 
emergentes familias de marxistas, analíticos nihilistas y postcristianos, cuán-
to hubiera dado yo, repito, por tener cerca de mí a mi maestro Marcelino 
Legido! Pero no. En aquella España, que seguía siendo la de las dos Españas, 
infortunadamente los viejos santos demonizados fueron santificados demo-
niacamente y en un santiamén (que no fue el amén de los santos) elevados a 
los irredentos altares ateos. De cualquier modo aquellas prometedoras fiestas 
saturnales no dejaban de ser un auténtico milagro ateo, pues la ciencia infusa 
que ellos negaban a la teología era recuperada por los propios gallitos de su 
corral con toda pompa y esplendor en sus diferentes divertículos, ya fueran 
“filosofías de la perplejidad”, “filosofías de género”, “filosofías de marxismo 
ateo”, filosofías nihilistas “posmodernas”, todas ellas expedidas en el mismo 
mercadillo esnobista sin nobleza intelectiva alguna.84 En suma, los sedicentes 
“filósofos españoles” vivieron de espaldas a la sabiduría de lo divino, o peor 
aún contra ella, malhadado eterno retorno de lo idéntico quedando al final 
tan sólo la voz del beligerante profeta laicista irredento amigo del bombón 
glasé: a España no la iba a conocer ni la madre que la parió. Y cierra España, 
otro cierre gestáltico fallido. Ni los hunos ni los otros superaron a Atila.

Claro que también los rancios filósofos católicos españoles brillaban en la 
época de Marcelino por el rigor de sus cerriles conocimientos antimodernos, 
pues manejaban inmisericordemente las bulas de ortodoxia y defendían a 
capa y espada a pies juntillas el molinillo del tomismo recauchutado por el 
franquismo, incluidas las tesis del aquinate sobre los ángeles y su eventual 
micción, dejando de tal guisa para la posteridad una herencia tan funesta 
como irrecuperable, junto con el desprestigio intelectual casi absoluto de 
la misma Iglesia trabucaire que apostó por los oscurantismos más tristes, 
aunque obvia decir que incluso entre aquellos salvapatrias hubo excepcio-
nes importantes.85 Desgraciadamente, el esperpento de la ortodoxia católica 

84	 Sobre lo esperpéntico de semejante situación, única en Europa, puede leerse el Prólogo de J.L. 
Ruiz de la Peña al libro de Carlos Díaz, La última filosofía española. Una crisis críticamente expuesta 
(Madrid, Ed. Cincel, 1985).

85	 Mi libro España canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, ACC, 
2005), aunque ignorado por todos, muestra el mismo panorama en lo relativo a la relación del mun-
do obrero con la jerarquía católica.
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continúa rodando como si tal cosa por el mundo, como si aquí no hubiera 
pasado nada.

Sin Marcelino, la filosofía abierta al amor inteligente de Dios perdió a uno 
de aquellos paladines magníficos que hubieran actuado con fuerza voluntad 
y fe en nuestra santa causa como el sin par Caballero inexistente de Italo Cal-
vino. Bien estuvo que Marcelino no hiciese teología “académica”, pero en 
mi opinión a los filósofos empeñados en dignificar noéticamente la fe nos 
hubiera hecho mucha falta su magisterio.86 Claro que no se puede estar en 
todos los frentes para terminar como el desquiciado Caballero de la armadura 
oxidada.

Marcelino fue también mi Caballero inexistente, quien me recomendó vi-
sitar a la gente de Zyx, y así fue como a mi regreso de Alemania empecé a 
echar una mano en aquella editorial obrera católica fundada bajo la inspira-
ción de Guillermo Rovirosal redactando incansablemente folletos mensuales 
de divulgación popular de trece y de veinte pesetas, los cuales me valieron 
la censura permanente y enconada del régimen, aunque con ellos aprendí a 
decir las cosas claras, al pan pan y al vino vino, y lo aprendí para siempre. En 
aquel inolvidable ambiente de Zyx fui identificándome cada vez más (des-
de el personalismo comunitario de Mounier) con el anarquismo que hubiera 
podido ilustrar en buena medida el compromiso social militante de los cris-
tianos, algo que tampoco llegó a darse nunca. 

Sea como fuere, desde Alemania, Marcelino, eterno meliorista, no me veía 
a mí tal y como yo era, sino tal y como yo mismo le insinuaba que era, pues 
yo le contaba de mí mismo medias verdades y algunas mentiras buscando su 
amorosa benevolencia que para mí tanto significaba, por lo cual casi estoy 
tentado a decir que cualquier parecido con la realidad en lo que él afirmaba 

86	 Desde el magisterio temprano pero luego remoto de Marcelino, nos hemos dedicado a ampliar el 
frío concepto de razón pura, a favor de una “racionalidad cálida”. Toda una vida tratando de compa-
tibilizar Atenas con Jerusalén, y toda una vida tratando de hacerlo desgraciadamente casi en soli-
tario, espero que nadie me acuse de presuntuoso al decirlo, al menos en España, aunque tampoco 
me mortificaría demasiado que me lo desagradeciesen, uno ya no está para esas cosas. Yo estoy 
contento razonablemente con mi esfuerzo, y asumo al propio tiempo sus serias deficiencias como 
no podía ser menos, hice lo que pude, corrí mi carrera. Ver: Carlos Díaz, De la razón dialógica a la ra-
zón profética (Ed. Madre Tierra, Móstoles, 1991); Ilustración y religión (Ed. Encuentro, Madrid, 1991); 
En el jardín del Edén (Ed. San Esteban, Salamanca, 1991); Cuando la razón se hace palabra (Mósto-
les, Ed. Madre Tierra, 1992); El olimpo y la cruz (Madrid, Ed. Caparrós, Madrid, 1993); Entre Atenas y 
Jerusalén (Madrid, Ed. Atenas, 1994); Apología de la fe inteligente (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 
1998); Racionalidad empresarial y racionalidad eclesial (Imdosoc, México, 1998); Soy amado, luego 
existo. Vol. I: Yo y tú.  Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002); El desafío intercultural (Madrid, Ed. Mounier, 
2003); Decir el credo (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 2005); Una Iglesia que piensa (México, Ed. 
Dos Mundos, 2005; Filosofía de la razón cálida (Córdoba, Argentina, Ed. Mounier, 2005; El don de la 
razón cordial (Barcelona, Ed. Clie, 2007); Por un mundo mejor (México, Ed. Proyección, 2008); El ca-
mino espiritual de Francisco de Asís (Madrid, Ed. Paulinas, 2008); Razón cálida  (Madrid: Ed. Escolar 
y Mayo, 2010); Del hay al doy (Salamanca, Ed. San Esteban, 2013); Ensanchar los horizontes de la 
razón (cinco ámbitos de diálogo transdisciplinar) (Guatemala, Ed. Sinergia, 2018).
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de mí (como se aprecia en la carta que reproducimos a continuación) resulta-
ba mera coincidencia. De todos modos, Marcelino siempre te hacía creer que 
eras mejor de lo que eras, y a la postre daba un poco igual lo que le contaras. 
Bajo tal signo esta carta suya del trece de abril de 1970 escrita desde Bad 
Niedernau, que yo guardo como oro en paño contra mi costumbre de hacer 
limpieza permanente, deja bien claro lo que acabamos de decir. Hela aquí:

Llega el momento de vuestra boda. Parece que fue ayer cuando nos co-
nocimos y ya hemos recorrido un largo trozo de camino juntos. Aquellos 
años imborrables de Salamanca, cuando nos encontramos, están presentes 
en nosotros. De verdad que la filosofía nos comprometía. Aprendíamos 
juntos, al tiempo que nacía la amistad. Cada año, al terminar el curso, me 
alegraba que cada uno siguiera su camino, el suyo. Pero cuando vosotros 
decidisteis ir a estudiar filosofía fue para mí una de las mayores alegrías de 
mi vida. Haciendo la verdad en el amor. Era la misma vocación compartida 
y prolongada. La pasión de descubrir la verdad para servir con ella, para 
servirla. Los seminarios aquellos... Cuando marchasteis de Salamanca te-
nía la firme esperanza de que iríais más lejos que yo. Hasta llegaba a pensar 
con ilusión que prestaríais un servicio serio al pensamiento español.

Pasaron los años y volvimos a encontrarnos en Munich. Habíamos cam-
biado mucho. La crisis histórica, el proceso de maduración interior nos 
habían hecho distintos. El seguimiento de Cristo entre los pobres me ha-
bía llevado al sacerdocio. En medio de la pasión por la filosofía se me 
hizo más presente el Cristo crucificado y el pueblo oprimido, ignorante y 
pobre. Tú, siguiendo tu vocación filosófica, que yo tanto apreciaba, ibas 
camino de una cátedra universitaria. Tú tuviste que alentarme cuando 
me veías cansado y triste compartir el servicio a la emigración, criticar 
mis posturas poco sencillas, realistas y evangélicas. Y al tiempo llegó hasta 
ti la voz del pueblo que empezaba a comprometer tu vida. Las clases de 
alfabetización, la escuela social te fue enseñando que la filosofía si vale 
para algo es para hacerla, para hacer la verdad en el amor, para hacer el 
mundo nuevo y el hombre nuevo. Fernando y Luis, hermanos entraña-
bles se hacían con nosotros una sola cosa. Mientras todos al tiempo íbamos 
descubriendo a Cristo, que estaba en medio de nosotros, con la fuerza 
poderosa de su Amor.

Aquel encuentro nos marcó a todos, nos encaminó por el mismo camino 
del servicio. Allí en Munich nació una pequeña fraternidad, que nunca 
debe romperse. Vosotros os fuisteis a España. Pero estad seguros de que 
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desde aquí os acompañamos, abriendo el camino. La esperanza de poder 
compartir juntos pronto el servicio del pueblo es lo que me alienta en las 
largas horas de trabajo y en la lucha de la emigración. Es en una frater-
nidad compartida donde podemos servir y luchar más, al servicio de los 
más pobres, hasta dar la vida por ellos. Estos primeros tanteos llenos de 
incertidumbre y de riesgo queremos sufrirlos en la propia carne. Vuestra 
lucha, vuestra soledad, vuestro cansancio, vuestra fortaleza son nuestras. 
Son los primeros pasos de un camino, que sabemos bien a dónde va. El 
rechazo de la cátedra, porque no se hacía filosofía verdadera, los folletos 
que no se pueden publicar, las horas interminables de trabajo para dar 
conferencias o escribir al servicio del pueblo, la incomprensión de los que 
más nos aman, todo esto es de todos, si es que queremos caminar con “el 
mismo corazón y la misma alma’”. Pablo decía: “Si padece un miembro, 
todos los miembros padecen con él; y si un miembro es honrado, todos los 
otros a una se gozan. Porque vosotros sois el cuerpo de Cristo y miembros 
unos de otros”. 

Por eso vuestro matrimonio nace en medio del pueblo y de nuestra fra-
ternidad. También aquí el camino nos impone los primeros sufrimientos. 
Vosotros no tenéis alforja ni cayado. Nosotros no podemos estar al lado 
vuestro. Ser obrero y pobre es una cosa tan sencilla como esta. Pero en esta 
misma renuncia nace una capacidad de comunión mucho más profunda. 
No os sintáis solos, porque no lo estáis... Un matrimonio en el pueblo, que 
quiere ser fiel a Cristo y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo 
todo. La capacidad de solidaridad más profunda es la del ser, no la del 
tener. El matrimonio es una entrega de amor. Amar es compartir. Dar y 
acoger. Dar todo lo que uno tiene y es. Acoger todo lo que el otro tiene 
y es. Hasta la entraña personal. Compartirse hasta el fondo de la libertad. 
“Ya no sois dos, sino uno solo”, decía Jesús. Es cierto que nunca podréis 
con-fundiros, porque el amor siempre exige la alteridad. Pero camináis 
hacia la unidad. Cada día, cada lucha, cada fallo, cada esperanza. Todo 
vale para el amor, todo puede cambiarse en unidad. Pero si vais a ser uno 
no es para aumentar el egoísmo personal en el familiar, sino para poten-
ciar la entrega y el servicio al pueblo de los pobres en y con vuestros hijos. 
Amar es morir. “Nadie tiene más amor a un amigo, que el que da la vida 
por él”. Dar la vida es ponerse a servir. El servicio gasta y desgasta. Obliga 
a perder la vida. Tendréis que amaros y amar hasta la muerte. La muerte, 
no como el testimonio que sorprende vuestro camino, sino como última 
exigencia del amor. La entrega a vuestros hijos y al pueblo, vivida con la 
lucidez y la valentía del amor último, no tiene otro paso. “Si el grano de 
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trigo no cae en la tierra y muere queda solo, pero si cae y muere da mucho 
fruto”. El amor no es otra cosa que un juego del todo y la nada, de la vida 
y la muerte. Morir para dar vida. A vuestro lado nacerán vuestros hijos. En 
la mesa, donde partáis el pan de vuestro sacrificio, “crecerán como retoños 
de olivo”. Pero vuestra mesa será más grande. Habéis nacido del pueblo 
y al pueblo os debéis. ¿Quiénes son vuestros hijos? ¿Quiénes son vuestros 
hermanos? En la medida en que desde la pobreza partáis vuestro pan, el 
vuestro, aquel que el Señor os dio en vuestro carisma, que es vuestro servi-
cio, muchos hombres del pueblo podrán llegar a ser hombres y hermanos. 
El servicio filosófico no necesita una cátedra universitaria para autentifi-
carse y dar fruto. Hemos aprendido muchas veces de la historia que los 
pensadores que escuchan y reciben del pueblo y del mundo su palabra y la 
alumbran y la devuelven son los que más hacen vivir. En vuestra familia y 
en vuestra mesa, entre todos, al tiempo que compartís el trabajo, el dolor y 
la angustia de los pobres, podréis dar lo que tenéis, hasta vuestros mismos 
hijos que ya desde el principio sabrán lo que es el servicio y la entrega. 
Este camino tan modesto, tan poco brillante, donde no hay pedestal ni 
honores, sino lucha, alegría profunda, pobreza, persecución, amor y mu-
cha paz, es donde la muerte queda vencida por la victoria. Es como una 
Pascua, donde la muerte se hace vida de otros, de muchos. A muchos pa-
recerá que os perdéis, pero en esta pérdida la comunión de vuestra familia 
se ahondará hasta el fin, porque el pueblo de los pobres es vuestra familia, 
y a ellos habéis unido vuestro destino. Faena no os faltará si camináis cerca 
de Cristo, el desecho del mundo que es la Fuerza y la Sabiduría de Dios.

Así, poco a poco, vamos haciendo el equipo. Cada uno en su puesto, en su 
servicio. Pero siendo una sola cosa. En estos momentos difíciles de la vida 
española, sólo un equipo con mucha unión puede hacer una obra eficaz 
de promoción del pueblo.

Ay, Marcelino. “Un matrimonio en el pueblo que quiere ser fiel a Cristo 
y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo todo”. ¡Con lo mediocres 
que somos los humanos! ¡Como si fuera fácil todo eso, ahí es nada! Des-
de luego, nosotros, en cuanto que matrimonio, sólo cumplíamos —como 
máximo— el uno por ciento de lo que afirmaba de nosotros Marcelino, o, 
para mejor decir, lo que en lectura profunda afirmaba y solicitaba simul-
táneamente de nosotros. Y no sólo esto; del mismo modo iba a mostrarse 
imposible lograr ese equipo imprescindible para la vida española, así que 
—dificultad sobre dificultad— el propio Marcelino, tan militante y tan obre-
rista en aquella época, se vino abajo él mismo, y lo digo por una parte con 
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admiración porque sólo se viene abajo quien se abaja, y por otra con alivio 
porque me consuela saber que también Marcelino conoce la fragilidad sin 
por ello perder la fe, la esperanza, ni la caridad. 

Así que tras su larga estancia en Alemania, después de una crisis larga y 
hondamente sufrida en San Esteban de Zapardiel, su humilde pueblo abu-
lense, nos escribe a Mari Juli y a mí desde el propio San Esteban lo siguiente: 

Agradezco de verdad vuestras cartas, que me han dado aliento en los mo-
mentos difíciles que he estado pasando. De verdad os he sentido como 
hermanos, aunque me haya mantenido en silencio. Hay momentos en 
que el silencio es el único lenguaje. En este desierto se vive también la 
tentación. Yo no puedo dar un paso atrás en el seguimiento de Jesús, al 
servicio de los pobres. Pero al verme enfermo, sin fuerzas físicas ni es-
pirituales, he pasado una difícil noche oscura. Me ha sido necesario orar 
mucho, orar sin interrupción, con las manos vacías y abiertas. A pesar de 
todo, estoy dispuesto a llegar hasta el final, aunque deje la vida en el ca-
mino. Amar ¿no es morir? ¿No decía Jesús que nadie tiene más amor a un 
amigo que el que da la vida por él? Mi Fuerza y mi esperanza es él. ¿Quién 
me podrá apartar del amor que él nos ha tenido?”.

Y más tarde, ahora ya desde la estación de ferrocarril de Valladolid, pues 
Marcelino nunca tuvo coche ni intención de tenerlo, vuelve a dirigirnos una 
nota fechada en las vísperas de Pentecostés de 1972, diciendo lo que sigue, 
con ocasión de su destino, a El Cubo de Don Sancho: 

Al final de los ejercicios espirituales que he hecho en el monasterio cis-
terciense de Dueñas, de paso para El Cubo de Don Sancho, os pongo 
unas letras. He estado orando, como los primeros apóstoles, con María la 
Madre de Jesús, para abrir las manos y recibir el Espíritu de Amor, que 
me arrastre hasta dar la vida por los hermanos, pequeños y pobres, que el 
Padre me dio. Me siento flaco y me tiemblan las piernas para ir al último 
puesto a servir. No me sale tanto amor de las entrañas. Tengo que supli-
carlo.

Desde entonces, quizá porque aún le tiemblan las flacas piernas, continuó 
este hombre en El Cubo de Don Sancho. A mí al menos me reconforta tanta 
debilidad. 

Tú, la fraternidad misma, enclavada en el madero de nuestra enemistad, 
allí donde abundó el odio, allí mismo donde sobreabundó y sobreabundará 
tu misericordiosa fraternidad. Tú, la alegría misma, angustiada en la noche 
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de nuestra tristeza allí donde abundó la amargura, allí mismo donde sobrea-
bundó y sobreabundará tu jubilosa alegría. Eres Tú, la libre libertad, quien 
abraza, sobrepasa y sobrecoge todas las servidumbres de tu cuerpo misterio-
so. Eres Tú, la misericordiosa fraternidad, quien entraña, recrea y expropia 
todos los enfrentamientos de tu esposa amada. Eres Tú, la jubilosa alegría, 
quien inunda, desborda y arrastra todos los desencantos de tu escondida ple-
nitud. Aleluya. Amén. Aleluya. ¡Y qué maravilla misteriosa donde ella mis-
ma, la Iglesia, es el cuerpo de Cristo! “Tú, la libertad misma, identificada con 
la figura de nuestra servidumbre, allí donde abundó la esclavitud, allí mismo 
donde abundó y sobreabundará tu libre libertad”.

¡Qué maravilla inexpresable la que nos enseñaba Marcelino a quienes me-
diante la filosofía presumíamos de “tener buena cabeza”, cuando en realidad 
era la Iglesia el lugar donde misteriosamente Cristo es su Cabeza!: 

¡Jesús, Cristo, Señor! ¡El Hijo del Amor, el Amado, el Amor mismo! Mi-
sericordia grande, inmensa, incontable, incontenible, desbordante. Fi-
delidad grande, incondicional, interminable, indefectible, desbordante. 
Desmedida gracia, aparecida corporalmente en este barro enamorado, en 
esta carne nuestra apasionadamente amada, no tanto todavía como la amas 
tú, carne casi infinita y delicadamente frágil, ardientemente empeñada en 
vivir y cada día encaminada a la senda de la muerte, hermana inesperada. 
Absoluta gracia abajada y crucificada, enaltecida y compartida, cuerpo 
roto y sangre vertida, que ven estos ojos y palpan estas manos. Derroche 
en la amenazadora escasez, plenitud en el vacío interminable. Entera no-
vedad en esta nada última, increíble, de la que fuimos capaces. Plenitud 
del inmenso Padre, que desborda todo en plenitud de gloria con el aliento 
del Espíritu de su Hijo. Fuego y viento para la travesía. Aleluya. Amén. 
Aleluya. 

Aleluya. Amén. Aleluya, hermano Marcelo, mitad de mi alma. Amén, así es.

II. Euntes, docete

Marcelino Legido fue un autodidacta en filosofía -o más exactamente fue 
didactizado por la lectura directa de los grandes filósofos a los que amó, pues 
nadie se enseña a sí mismo-, pero no tuvo a ningún filósofo particular que 
le enseñara en persona ni a Virgilio alguno que le apartase de los errores in-
fernales que puede llevar consigo la interpretación en cuestiones tan difíciles 
como las que el pensar reflexivo comporta; sin guía para descarriados, pero 
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siguiendo el instinto de la luz de su razón encarnada en Cristo, venía mi 
maestro del Platón leído en griego en la universidad de Salamanca. De ahí 
bifurcó hacia un personalismo comunitario que en España aún estaba en sus 
primeros hervores y al que –en su caso- casi podríamos denominar “perso-
nalismo in pectore”. 

En aquel contexto histórico español y salmantino de hace casi sesenta 
años, mi amado maestro tuvo muy claro lo siguiente:

87	 Para Marcelino Legido la conversión personal exigía, exige y exigirá la solidaridad con el dolor 
de los últimos, y en esa medida la actitud de cambio total, revolucionario: “El amor de Jesús, he-
cho gracia, engendra la conversión. Los hombres no se preparan con sus obras para el encuentro 
de la  acogida; es  el encuentro de la  acogida lo  que les  capacita  para dejarse  acoger. Convertir-
se es ser encontrado. El Reino se  lo regala el Padre únicamente a  los pobres y a  los pecadores, 
que han llegado a ser tan pobres, que ni siquiera se quieren justificar y tan sólo esperan el don de 
quien sabe que les ama. No los justos, sino los pecadores (Mc 2,17); no los sabios, sino los incultos 
(Mt 11,25). Sólo los que, como niños que, siendo pequeños, desvalidos y egoístas, se dejan querer y 
acoger (Mt 10,14). Esta ternura de la acogida de los últimos, como único acceso para todos, cum-
ple la vieja esperanza (Ez 34,16; Is 29,19; Sab 3,17) en este instante de gozo indescifrable (Mt 11,25; 
Lc 10,21). El esfuerzo de los fariseos y el de los zelotes, la integración y  la revolución, descono-
cen la gracia,  la única  fuente desde donde  la tierra puede convertirse en el paraíso, es decir, en 
mesa compartida de gozo y de alabanza. Por eso Jesús dedica la mayor parte de su tiempo a anun-
ciar el  Reino a  los  pobres,  testimoniándolo  con  la  cercanía  misericordiosa de  su amistad... Los 
hombres, o renuncian a sí mismos o tienen que abandonar a Jesús. Por eso, en la disyuntiva, prefie-
ren eliminarlo y colgarlo del madero. El Bautista acepta a los pecadores después de que se hayan 
arrepentido. Jesús, en cambio, ofrece a todos, y sobre todo a los pobres, el perdón y la gracia, antes 
de que se arrepientan (Lc 19,1-10)”.

a) Un concepto teocéntrico y trinitario de razón. Desde el amor del Padre y 
del Hijo derramado al mundo en el Espíritu alcanza la persona su propia 
autoconciencia recognoscitiva, su verdadera estatura; es a través de la encar-
nación del Hijo como deviene sujeto racional el pueblo de Dios, esto es, 
Iglesia, comunidad amorosa de los enriquecidos por el amor compartido en 
la mesa del Señor, lo cual significaba expulsar de la razón a todo lo situado 
en la órbita del mal: la insolidaridad, la injusticia, la explotación del pobre 
por el rico, del oprimido por el opresor, del explotado por el explotador, 
no cabiendo en consecuencia en este tipo de razón ningún otro horizonte 
de inteligibilidad otra dialéctica que la de la conversión de las personas en 
su inteligencia unitotal: fuerza de la razón, fuerza de conversión, fuerza de 
revolución.87 La racionalidad práctica no se añadía, pues, a la razón teórica 
como una eventualidad meramente potestativa, sino como su itinerario 
obligado: no todo lo real resultaba racional ni asumible, por ser la injusticia 
una característica intrínseca de la sinrazón. 

En la coeundia, pues, de conocimiento e interés, optar por la injusticia 
significaba conculcar la racionalidad o plausibilidad de cualquier sistema 
argumentativo; puesto que la razón es siempre  razón cálida. Descontex-
tualizada de su horizonte existencial, pierde su interés (inter esse), su misma 
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trabazón eutectónica fuera de o en contra de la fuerza de la conversión, 
es decir, al margen de la encarnación. Esto sí era una filosofía de la corpo-
ralidad, y no las de ahora, por mucho que presuman de formato fenome-
nológico.

En el sistema especulativo de Marcelino Legido no cabía, pues, nin-
guna modalidad de filosofía atea , en la medida en que cualquier for-
ma de ateísmo (ateísmo que, desde esa óptica, existe también dentro del 
cristianismo) diera la espalda a la justicia y la paz entre las personas y las 
instituciones. En la senda del ordo amoris (que san Agustín describió ma-
ravillosamente como el beso de justicia y paz: iustitia et pax osculatae sunt), 
justicia y paz son condición intrínseca de posibilidad y de pensabilidad de 
la razón. Aunque en la época en que Marcelino fue profesor de filosofía en 
la Universidad Civil de Salamanca (muy a comienzos de los años sesenta), 
las disputas en torno al ateísmo se daban agónica y antagónicamente en 
el horizonte de la física y de la biología, es decir, en el ámbito de la racio-
nalidad “científica”, aquel joven profesor se mantenía un poco al margen 
de las mismas. El fuerte de Marcelino no era la teoría de la ciencia ni la 
epistemología, ni se interesó a fondo por las disputas cosmológicas en 
orden a la existencia de Dios, pues situaba el ateísmo sobre todo en el te-
rreno de las injustas e inmorales relaciones interpersonales (es decir, en el 
terreno de la más dura teodicea). A favor de Marcelino hay que decir que 
en nuestros días aquellas diatribas “técnicas” en torno a la existencia de un 
Creador de la creación han perdido parte de su virulencia sin que pueda 
decirse lo mismo de la indecencia de las relaciones sociales que asolan el 
mundo, ateísmo de la inmoralidad que se ha agigantado en forma de pe-
cado estructural, aquella amartía cosmou ya denunciada por el que siempre 
fuera maestro y referencia de Marcelino, Pablo de Tarso. En resumen, la 
racionalidad de Marcelino Legido fue paulina, antes incluso de realizar su 
propia tesis doctoral sobre san Pablo.

b) Como se desprende de lo dicho, el profesor abulense en Salamanca 
había de situarse en el horizonte de las orientaciones filosóficas humanistas, 
de un humanismo no burgués o, lo que es lo mismo, desde el horizonte 
del personalismo comunitario militante, y en esa medida no es de extrañar 
que, frente al rancio y casposo materialismo dialéctico que caracterizaba 
a la sazón al manido dogma de fe de los marxistas-leninistas de la época, 
Marcelino saludara con atención y esperanza la aparición de los Manuscri-
tos del 1844 del joven Marx, en torno a cuyo supuesto humanismo se abrió 
una gran polémica académica y muchas otras expectativas, ya que nuestro 
maestro buscaba siempre salvar lo positivo de los sistemas, sobre todo te-
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niendo en cuenta que los militantes comunistas se hallaban a veces más 
cercanos a la búsqueda de la justicia que el sedicente capitalismo “católi-
co”, al que resultaba tan abrumadoramente afecto el régimen nacional-ca-
tólico del franquismo, que además no se reprimía al reprimir cualquier 
forma de disidencia doctrinal.88 Y en esto, aunque entonces yo no lo su-
piera todavía, adoptaba la misma posición que Emmanuel Mounier. Para 
nuestro maestro, cualquier filosofía que luchase por la justicia, aunque 
albergase pretensiones ateas como las del arrogante marxismo-leninismo, 
resultaba un poco menos “atea” que las oscurantistas confesionalmente 
católicas. Lamentablemente, los célebres Manuscritos no fueron más que 
un espejismo academicista y el marxismo tampoco logró salvarse de los 
propios demonios que lo ahogaron irremisiblemente desde su propio in-
terior.89 Si alguien se atribuye el mérito de la lluvia, no debe extrañarse de 
que luego sus adversarios le hagan culpable de la sequía.

Sea como fuere, durante su estancia en Alemania, aquel intento de bus-
car la racionalidad encarnada en los pobres llevó a Marcelino a tomar al 
movimiento obrero como verdadero sujeto histórico y auténtico para-
digma de racionalidad militante, algo en lo que se equivocó gravemente a 
tenor de la evolución de aquella clase obrera emigrante que a su regreso a 
España se integraba con uñas y dientes en el capitalismo franquista, alis-
tándose incluso en las filas de la policía represora (los “grises”) que, porra 
en mano, se encargaba de disolver cualquier conato de protesta popular 
por la justicia. Y lo peor era que algunos de estos conversos reconver-
tidos en policías, que ahora salvaguardaban el desorden establecido por 
el aberrante régimen franquista, habían sido discípulos de Marcelino en 
Alemania y aprendido a leer la realidad social con él día tras día. Como 
dijera Erasmo, dulce bellum inexpertis, dulce es la guerra para quienes no la 
han vivido, pero ya en la guerra nadie es de hierro, y Marcelino, a pesar 
de su talante y de su fe, acusaba golpe tras golpe las defecciones de aque-
llos en quienes había cifrado de algún modo la promoción de la utopía 
de un cielo nuevo y un nueva tierra, una nueva creación. Desde luego, el 
pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie y el realista 
ajusta las velas; desde luego, también el que domina a los otros es fuerte y 

88	 Cfr. Díaz, C: España canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, Ed. 
ACC, 1996).

89	 Baste como botón de muestra el caso de uno de los supuestamente discípulos de Marcelino y 
compañero nuestro de estudios y de beca de la Fundación Oriol-Urquijo en Alemania, Fernando 
Quesada, que tras “estudiar” largos años el “humanismo positivo” de Marx, no sólo dio la espalda a 
ese humanismo posible, sino a todo humanismo real, deviniendo como la inmensa mayoría de los 
alevines que pululábamos en torno a nuestro maestro un vulgar burgués con ínfulas académicas. 
Marcelino fue, en la realidad de las cosas, un sarampión juvenil para cuantos le rodearon, con muy 
raras excepciones.
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el que se domina a sí mismo es poderoso, pero, así como ninguna de las 
encinas de la tierra de Marcelino se derrumba al primer hachazo, y una 
gotera constante quiebra la peña más dura, quién sabe si su primer regreso 
de Alemania, hundido físicamente y deprimido como nunca se le había 
visto, no se debió -en parte, al menos- a este abandono y a esta soledad 
tan cercanas a la pasión del Señor. La historia se había vaciado de sujeto 
histórico, y el asalto a la razón comenzaba a vislumbrarse cada vez más 
lejos de algún Demiurgo platónico capaz de poner orden en el barro de 
la realidad.90

c) Por cuanto antecede, la racionalidad marceliana no podía ser una mera 
virtud dianoética trasversal, en tanto en cuanto se hallaba transida por el 
ordo amoris, según el cual no se ama sólo para ser felices; se ama simple-
mente para ser, y se es sencillamente para amar. De ahí su asiduo trato 
(¿lucha interna incluso?)91 con don Miguel de Unamuno, quien le fascina-
ba y a quien nos iniciaba a sus discípulos en una casi buhardilla del Palacio 
de Anaya en la Universidad de Salamanca. En esa medida, por ósmosis o 
por connaturalidad, yo mismo tuve la osadía de redactar y publicar en la 
recién inaugurada revista del Colegio Mayor de San Bartolomé en que 
residía mientras estudiaba mi segundo curso de filosofía —con la firma de 
Péponza, aoristo de pasjo: el que ha sufrido—, mi primer artículo sobre el 
existencialismo del “preunamuniano” Sören Kierkegaard, ¡cómo me hu-
biera gustado conservarlo! Kierkegaard, Unamuno, y otros filósofos de la 
luz, como ellos, fascinaban a mi maestro tanto como le “desfascinaban” los 
regurgitados filósofos escolásticos de la España católica. 

En efecto, el santo santotomismo (tó mismo tó mismo) tenía que resultar 
demasiado gris para la gente con redaños filosóficos. Recuerdo el nom-
bre de un inteligente catedrático de filosofía de un instituto salmanti-
no santanderino muy amigo de Marcelino, Paco Susinos —quien murió 
muy joven atenazado por el cáncer—, con el cual comentaba un día a 
orillas del Tormes, ante mi pobre presencia de alumno incipiente, que 
resultaba facilísimo explicar en latín la plúmbea terminología escolástica 
pues, una vez puesta en movimiento la máquina de aventar la parva de 
aquella fraseología, el resto se desplazaba inercial y mecánicamente. No 
es de extrañar que a mi maestro le doliesen -por decencia espiritual, di-

90	 Ignoramos hasta dónde hubiera podido seguir el “profesor Legido” como helenista, pues antes de 
bifurcar hacia la filosofía (a su vez antes de bifurcar a la teología) había publicado El problema de Dios 
en Platón. La teología del demiurgo (Madrid, CSIC, 1963) y Bien, Dios y hombre. Estudios sobre el 
pensamiento griego (Universidad de Salamanca, Salamanca, 1964).

91	 M. Legido, “El hombree de carne y hueso. Estudio sobre la antropología de don Miguel de Unamuno” 
En Unamuno a los cien años (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1967).
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gámoslo así- las sucias campañas orquestadas desde la universidad hispana 
contra don Miguel Unamuno por aquellos “próceres” de la maledicencia 
oficial, santurrones de racionalidad perezosa, lo mismo que le dolían las 
acusaciones contra Ortega y Gasset por parte de las mismas catervas y 
cavernas. Sospecho, por mi parte, que el antiorteguismo académico de 
la tenebrante España también le dolía, aunque menos desde dentro, pues 
el teórico raciovitalismo orteguiano resultaba demasiado frío y tenía más 
de perspectivismo que de vitalismo. En cualquier caso, resultaba más aca-
démico que cercano al pueblo, sin llegar a dar el salto del “yo soy yo y 
mis circunstancias”, circunstancias que al fin y al cabo no pasaban de ser 
extensiones del yo al “yo soy yo y mis circunstantes”, o sea, al “yo soy yo-
y-tú-y-nosotros-y-todos” unamuniano.92 En cualquier caso, y en aquel 
ambiente en el que los estudiantes salmantinos de la vecina Facultad de 
derecho se burlaban de nosotros llamándonos “inquietos” y “existencia-
listas” a los estudiantes de Filosofía y letras (aún no existía la sección de 
filosofía “pura”), incluso Ortega hubo de parecerle a Marcelino un poco 
ahogado en la tristeza de la inmanencia sin aurora, incapaz de ver a Dios, 
por mucho que se tratase de un “Dios a la vista”. Osaré musitar, pues, que 
Marcelino se hallaba más cercano al por entonces denominado existencia-
lismo cristiano que al existencialismo sartriano.93

d) Si tuviéramos que decantarnos por aventurar alguna línea concreta 
en la que hubiera podido encuadrarse el pensamiento de Marcelino, ha-
bría sido en la dirección del personalismo dialógico personalista y comunita-
rio.94 Como escribiera un catedrático tan inteligente como integuérrimo, 
Leopoldo Eugenio Palacios -luego también profesor mío en la Univer-

92	 Tengo al menos la alegría de haberlo intentado en mi libro en cuatro volúmenes Soy amado luego 
existo (Bilbao, Ed. Desclee de Brouwer), y en obras posteriores, con el sesgo ulterior del “me dueles, 
luego eres importante para mí”. Ver: Carlos Díaz, Tu rostro me duele, es, luego eres importante para 
mí (Editorial Mounier, Madrid, 1916), y Sentimiento y esperanza se besan (Guatemala, Editorial Siner-
gia, 2017). 

En mi caso uno de los daños colaterales del clima espiritual de la nueva Europa, y especial-
mente de la vieja España, como venimos exponiendo, ha sido, después del pasado ninguneo, la 
presente indiferencia glacial de las editoriales españolas por mi obra, en su último tramo casi total-
mente desconocida en este país, que últimamente se ve forzada a aparecer como puede y a duras 
penas en editoriales marginadas y casi inexistentes de Latinoamérica, cuando no financiadas por 
mí mismo. La victoria tiene muchas madres y la derrota es huérfana. Discúlpeseme la jeremiada.

93	 Carlos Díaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Editorial Mounier, 2004).
94	 Con todos los márgenes de imprecisión que se quiera aventurar, y de haberse dedicado Marcelino 

a la filosofía, tal vez hubiera podido situársele con mil matices en la línea en que se movieron los je-
suitas José Manzana, Manuel Cabada y otros, especialmente el pionero e ignoto en España Josep 
María Coll. Cfr. sus cuatro excelentes libros publicados en Editorial Mounier: La relación interper-
sonal (2010); El personalismo dialógico (2011); La teología y la filosofía a la búsqueda de su unidad 
(2012); ¿Intersubjetividad o interpersonalidad? (2013). 
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sidad Complutense de Madrid, cuando hacia allá me trasladé desde Sala-
manca para continuar los estudios de filosofía “pura”-, 

hasta que Charles De Koninck publicó su libro De la primacía del bien 
común contra los personalistas, se creía en la mayor parte de los medios 
intelectuales cristianos disidentes que el personalismo era la fórmula 
política definitivamente inventada contra el totalitarismo fascista o co-
munista. Al personalismo pertenecían, entre otros, el pensador ruso 
Nikolái Berdiáyev y el filósofo francés Jacques Maritain; también eran 
y son personalistas los escritores que redactaban con Emmanuel Mou-
nier la revista Esprit. Pero llegó este libro, y los más inteligentes se 
dieron cuenta de que su poderosa dialéctica venía a deshacer un error, 
temible ya por lo extendido y arraigado: la idea de que hablando de la 
dignidad de la persona humana se estaba en un reducto seguro para 
salvar la primacía de lo espiritual contra las injerencias del poder civil. 
Esa primacía de lo espiritual era la realidad más preciada por el cristia-
nismo desde sus luchas contra el Imperio romano. La obra de Charles 
De Konick ponía las cosas en su punto. Hacía ver que Dios es el bien 
común de la persona, al que ésta se ordena en calidad de parte; que el 
universo creado constituye también un bien común intrínseco y supe-
rior al de sus partes, entre las que se encuentran las personas humanas, 
aunque éstas estén además destinadas directamente a Dios, y que, en 
fin, descendiendo al orden político, el bien común entendido recta-
mente no es un bien ajeno, erigido como un ser singular que domina 
a los restantes, sino el mejor bien de las partes que de él participan; de 
suerte que el personalismo, al negar la ordenación de la persona al bien 
común entendido como es debido, lo que hace en realidad es engen-
drar el totalitarismo. Así veía De Konick el veneno allí donde otros 
sólo veían la triaca… Los personalistas están, en el fondo, de acuer-
do con aquellos cuyos errores pretenden combatir. Al individualismo 
oponen y recomiendan la generosidad de la persona y una fraternidad 
ajena a todo bien común. No se dan cuenta de que la generosidad de 
la persona sólo puede ser fruto de la entrega al bien común, pues la 
persona que trabaja y actúa únicamente para su bien personal carece 
de generosidad… El pecado de los ángeles fue un error prácticamente 
personalista: prefirieron la dignidad de su propia persona a la dignidad 
que les advendría en la subordinación a un bien superior, pero común 
en su superioridad misma. La herejía pelagiana, dice Juan de Santo To-
más, puede ser considerada como un destello del pecado de los ángeles. 
Nosotros creemos que el personalismo moderno no es más que un des-
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tello de este destello, teoréticamente todavía más débil… Juzgamos esta 
doctrina peligrosa en extremo.95

A pesar de que nadie debería cometer la misma tontería dos veces, 
pues la elección es suficientemente amplia, hombre tan fino e inteligente 
decía cosas semejantes, las exigidas por la época y repetidas ferozmente 
por los más toscos, que eran legión, por supuesto legión de ángeles, pues 
no bastando siquiera santo Tomás, el bueno de Juan de Santo Tomás 
había dicho reduplicativamente que “aferrándose a su propia dignidad, 
los ángeles caídos han apetecido la singularidad, que es lo más propio de 
los soberbios”. Y más y más, otro Tomás. De aquel clima desgraciado y 
miserable especulativamente, que hoy causa sonrojo y en el cual me tocó 
vivir y estudiar, sólo podía sacarme un maestro como Marcelino Legi-
do, cuyo extenso artículo sobre esta cuestión no conservo y del que ni 
siquiera recuerdo el título exacto del mismo —lo lamento muchísimo—. 
Desgraciadamente, semejante clima siguió siendo el mismo de siempre 
en la España cainita, aunque de signo contrario, tras la sustitución del 
escolasticismo por la neoescolástica marxista, que en paz descanse, y lue-
go de impugnado del mismo modo que ella había sido impugnada, sólo 
que ahora no angélica sino demoniacamente,96 pues quien a tosquedad 
mata, a tosquedad muere. Y dado que quien no se consuela es porque no 
quiere, el consuelo de aquel marxismo fosilizado consistió en mantener la 
esperanza de ir de derrota en derrota hasta la dialéctica victoria final, pues 
no muere el camarada Vladimir Ilich Ulianov, antes al contrario en él 
alcanza su victoria la “humanidad del género” —¿a qué me suena esto del 
género?— para que el falso mártir muera creyendo que su reino comienza. 
Pero el tirano muere y su reino termina: aviso para todos los navegantes.

Aunque nuestro maestro no publicó apenas sobre cuestiones directa-
mente filosóficas, su personalismo se manifestaba claramente en su admi-
ración por Xavier Zubiri, al que dedicó un artículo muy sistemáticamente 
pensado y analíticamente (más que críticamente) expuesto;97 también en 
un artículo de alta divulgación.98 Tanto estas reflexiones marcelianas sobre 

95	 L.E. Palacios, “Prólogo al libro de Charles de Konick”. De la primacía del bien común contra los per-
sonalistas (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1952) pp. 7-14. 

96	 Carlos Díaz, Memoria y deseo. Oficio de enseñar y pasión por el hombre (Santander, Ed. Sal Terrae, 
1983); también mi propia autobiografía (redactada a petición de la Editorial San Pablo). Para venir a 
serlo todo (Madrid, Ed. Paulinas, 1995). ¿A quién podría extrañar que también yo estuviese a punto 
de volverme literalmente loco, si es que no lo estoy de alguna manera? 

97	 M. Legido, “La meditación sobre la esencia de Xavier Zubiri” Salmanticensis (Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1963).

98	 M. Legido, “Zubiri y la hondura de la realidad”, La estafeta literaria (Madrid, 261, 1963) pp. 18-20.
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la filosofía zubiriana como sobre las helenísticas han carecido hasta hoy 
de analistas, ni buenos ni malos. Tampoco yo la hice; ni siquiera pude 
seguir su oposición a cátedra de filosofía a Universidad, misma que estuvo 
a punto de obtener: algo que no sucedió por la composición el tribunal 
y por la absoluta ausencia de padrinos por parte de Marcelino. Me parece 
que, desgraciadamente, sería imposible reconstruir aquel episodio a estas 
alturas, bien que lo lamento hoy. 

e) Nadie más entusiásticamente que Legido hubiera coreado aquello de 
que todo pensamiento que no se decapita desemboca en la trascendencia, 
añadiendo quizá que toda trascendencia que no se decapita se encarna en 
razón cálida; eso a lo que nos habíamos referido atrás como ordo amoris. 
Y esto se hacía traslúcido, trasparente incluso, en su vocación magiste-
rial, conforme al título (aunque no al contenido) de la obra de Unamuno 
Amor y pedagogía. Todos los alumnos de Marcelino coinciden en que fue 
su mejor profesor, con mucho; para algunos, al menos para mí, el gran 
maestro. Yo iba para helenista y terminé filósofo; la primera, admiración 
y profesión la segunda que, gracias a él, me han acompañado hasta hoy y 
para siempre. 

Resultaba imposible no querer a Marcelino. ¿Cómo ignorar su testi-
monio, su solicitud unipersonal, su asombrosa coherencia, su radiante y 
luminosa biografía, su alegría entrañada en su misericordia entrañable, su 
dedicación ejemplar a la lectura y al estudio de los grandes filósofos en 
sus textos originales sin mediaciones de traductores ni de intérpretes, su 
filosofar a pelo y a capela, su enseñanza polivalente gracias a la cual no 
sólo se aprendía a filosofar, sino también a degustar las lenguas clásicas, los 
horizontes de ultimidad y la proximidad del mundo en espera? Nadie ha 
hablado nunca mal de este hombre bueno. No he conocido aún a ninguna 
persona que hubiera podido ser tan miserable, que se me pegue la lengua 
al paladar si digo en falso. Nada de pedantería, de concesión a moda algu-
na, ni una sola mirada subrepticia al Boletín Oficial del Estado. Con aquel 
maestro, un poco como el maestro Mansueto, el padre de Leonardo Boff, 
se abría la filosofía a cualquier forastero que pasara por allí, como antes lo 
hicieran Sócrates o Pitágoras; más aún, Marcelino plantaba el tabernáculo 
y la tienda de campaña educativa entre los menos cultivados, entre los 
analfabetos mismos, entre los más desgraciados, entre los pobres más po-
bres, y por todos se hacía entender maravillosamente. 

He sido privilegiado testigo de cuanto ahora escribo tanto entre los 
obreros españoles menos cualificados en Alemania como en El Cubo de 
don Sancho, entre cabreros, gentes simples analfabetas. Marcelino Legido 
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fue, en suma, la antítesis del analfabetismo academista, el cual pone el alfa 
de la teoría sin la beta de la práctica, alfa sin beta y contra beta, analfabe-
ta en consecuencia. Su cátedra ambulante se asemejaba a un pinpanpún 
de feria pues, con él, el de los pies polvorientos, iba y venía a todos los 
lugares dentro de su famosa e inseparable carrier, la mitad de su persona-
lidad exterior –Marcelino era un hombre pegado a su mochila—, siendo 
la otra mitad su boina, su jersey mil veces recosido y su pantalón atado 
con una rústica cuerda. Yendo así con su ancha sonrisa de todos al Todo, 
sin querer ser algo en nada, Marcelino devenía alguien, quomodo omnia, y 
así lo fue en las horas de luz y en las de noche oscura, siempre —como mi 
admirado Emmanuel Mounier— un testimonio luminoso, ambos a la luz 
de quien en principio fue Luz para ambos.

Ahora bien, ni las lenguas clásicas, ni la filosofía, ni la teología hubie-
ran podido ser para este maestro fines en sí mismas, sino la historia de la 
humana salvación, luz de las gentes gritada con gozo y esperanza por las 
aulas, por las fábricas, por los pueblos y por los campos, e incluso por el 
desierto exterior e interior, aunque fuese profética phoné en eremó voz en 
el desierto.

f) Debería ir concluyendo antes de comenzar a llorar. Bien. Acabo de 
regresar de México, trayendo en mi maleta los últimos dos tomos que 
aún quedaban en el último rincón de la librería religiosa Clavería de su 
Evangelio a los pobres. Olvidados y cubiertos de polvo, a precio de saldo 
y resaldados a su vez varias veces, ya no los soltaré más, aunque me sigan 
produciendo mucho miedo: 

El Padre que os ama quiere reuniros a la misma mesa para que com-
partáis su amor con el Hijo siendo hijos y hermanos, rotas todas las 
diferencias. Esta familia es para sentarse a la mesa a compartir (Lumen 
Gentium) y convertir el universo en mesa común (Gaudium et Spes). Lo 
escandaloso es que esta mesa compartida es únicamente para los po-
bres.99 (...) Los ricos, pobres también por estar cerrados al amor y ser los 
causantes de la opresión y la marginación, son también amados. Pero 
si quieren sentarse a la mesa tienen que hacerse pobres sociológicos y, 
por eso, son invitados por el Señor a despojarse de todo y dárselo a los 
pobres. No pueden de ninguna manera estar sentados en mesas bien 
servidas y, al mismo tiempo, en la mesa del Reino. Por eso a todos los 
ricos de corazón, y a los ricos de corazón y de dinero, se les invita a 

99	 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. II.  (Salamanca, Editorial Sígueme, 1987) p. 125. 
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una alternativa. No podréis servir a Dios y al dinero (Mat 6, 24). Si los 
pobres para sentarse a la mesa han de ser pobres de corazón y ponerse 
a servir con el Siervo, los ricos han de convertirse en pobres del Señor 
y ponerse a servir. La opción por los pobres no es como la opción de 
clase, estos sí y estos no, sino todos libremente compartiendo lo que se 
tiene, uno tendrá que bajar un escalón y otro dos. Ahora entendemos 
que el Reino es sólo para los pobres. El reino es la familia de hermanos 
reunida en torno a la mesa compartida. Esta mesa que irrumpe en el 
mundo como una nueva creación, donde todo se hace posible desde el 
Señor de lo imposible, desde su misericordia entrañable. Su amor, que 
es su justicia, lo hace todo de nuevo.100

100	 M. Legido, Evangelio a los pobres. Vol. II.  (Salamanca, Editorial Sígueme, 1987) p. 131.

Esto es, dicho por Marcelino, lo que sin tapujos le enseñó antes a él nues-
tro Señor Jesucristo. Al recordarte hoy, Marcelo, vuelvo a comprender lo que 
es un maestro: alguien que te hace caer en la cuenta de lo mucho que te has 
desviado desde que no le ves. No sé cómo he sobrevivido, querido Marcelo, 
maestro amado, hermano, amigo, a tanta hipocresía en mí por no llevarlo a 
cabo, y a tanta inmundicia fuera de mí por denunciarlo en un mundo en el 
cual repito a los demás esto mismo mientras se burlan de mí, pobre payaso, 
con su aplauso. Desde que te conocí, Marcelo, hace ya tantos eones, arras-
tro una existencia mediocre como persona y, por lo dicho, y en esa misma 
medida, como filósofo. Y no viéndome capaz de superarlo, espero que te 
equivoques, maestro amado, y que el amor de Dios y su justicia sobrepasen 
toda medida, incluso la medida de su divina medida, porque –como dijera en 
uno de sus comentarios a los Salmos san Agustín- “si miras nuestros pecados, 
Señor, ¿quién señor subsistiría?”. Filósofo al cabo como sin ti no hubiera 
podido serlo, y no pudiendo dejar de serlo, permíteme, maestro amado, que 
termine mi pobre reflexión sobre tu rica filosofía, cual corresponde, a saber, 
con una pregunta escatológica: ¿Qué te ha dicho el Señor, ahora que le has 
visto cara a cara, de todo lo que escribiste? ¿Hay acaso algún pequeño lugar 
para nosotros en su Escuela, siquiera como acusmáticos indignos de verle en 
su realísima presencia?

En fin, maestro amado, sólo me queda ya repetir con Shakespeare que 
“conservar algo que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvi-
dar”. Y eso, sinceramente, resulta para mí, lisa y llanamente, imposible.




