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Marcelino Legido vy la filosofia espafiola

e Carlos Diaz «

Introito

Fue en Salamanca donde conoci a la persona que, sin ningtin género de
dudas, més iba a influir en mi vida, Marcelino Legido, laico entonces atin no
ordenado sacerdote, aunque ya lo rumiaba, y que a todos nos maravillaba
por su claridad, su rigor y su dedicacién sin reservas a la ensefianza de la
filosofia, lo que pude comprobar mientras cursaba mi segundo afio con él en
la dorada Universidad de Salamanca. Efectivamente, aquel hombre era dife-
rente al resto de la humanidad. Tenias que verle quererte irrepetiblemente e
incondicionalmente. No tenfa nada suyo, como no fuera la sonrisa y los bra-
zos abiertos. Habia hecho una preciosa tesis doctoral sobre el demiurgo en
Platén y venia de los estudios helenisticos, aunque hacia donde iba s6lo Dios
lo sabia y los demds nos fuimos enterando poco a poco. Residia entonces en
aquella residencia con hermosas vistas sobre el rio Tormes en la recoleta calle
Gibraltar situada detras de la catedral vieja y regida por los Avelinos, hoy des-
aparecidos del mapa. Fue por el influjo de Marcelino por lo que salté desde
Salamanca a la universidad Complutense de Madrid —la “Universidad central
por aquel entonces- junto con otros tres compafieros también vocacionados
por el maestro Marcelino, que presumia de esta su primera promesa de cose-
cha, para estudiar la especialidad de filosofia pura, entonces inexistente en la
propia universidad salmantina.

Marcelino, que como luego diremos mis detalladamente fue un gran
maestro de filosoffa en la Universidad de Salamanca, y que no obtuvo la
citedra de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid por la inde-
cencia del tribunal de turno, jamis volvié a la filosofia y tras de ello quemé
absolutamente las naves una vez que, ordenado sacerdote como si en ello
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le fuera la vida (“cada misa tiene un valor infinito” aseguraba), parti6 hacia
Alemania con una beca de la Fundacién Oriol-Urquijo para dedicarse exclu-
sivamente a la elaboracion de su segunda tesis doctoral, la primera filosofica
sobre el Demiurgo en Platén y esta segunda teoldgica sobre la Iglesia en san
Pablo. Bueno, exclusivamente no, mis bien inclusivamente, pues en Munich
compartia su estudio y su vida con entera dedicacién a los emigrantes obre-
ros espafioles que trabajaban en la Bundesbahn, los ferrocarriles alemanes. En
ninguna de sus decisiones, dolorosas o no, volvié este voluntarioso abulense
la vista atrds, viniendo de tal modo a ser un poco como los Panzer de fabrica-
cién alemana; tozudo, para qué negarlo, lo era mis que un baturro. Asi que
Marcelino dej6 sus libros de filosoffa a un profesor salmantino que de algin
modo traté de suplirle, Cirilo Flérez, y como los hijos de la mar puso rumbo
a Okéanos adentrindose con la frigil barquilla de su cuerpo -franciscana-
mente desnudo- en la grande e ignota aventura sin retorno. Y fue de este
modo como se echd a caminar sobre el bravo oleaje y el viento recio con la
fortaleza que falté de algtin modo al primer papa, Pedro.

Ahora bien, ;qué hubiera sucedido si Marcelino hubiese utilizado su mo-
numental bagaje filoséfico para conferir a su fe teoldgica razonable una pro-
fundidad mas reflexiva, mis universal, mas racional? Los que nacimos después
de la barbara guerra “civil” espafiola (en mi caso, en 1944) no lo tuvimos
demasiado fcil para filosofar, pues después de aquella masacre los intelec-
tuales catolicos emergentes o emergidos padecieron también el influjo del
nacionalcatolicismo, del que luego renegaron contritamente algunos de los
mejores y, tras de su examen de conciencia, por mero oportunismo, muchos
de los peores. Por si fuera poco, aquellos que hubieran podido resultar ver-
daderamente buenos, entre ellos Marcelino Legido, también abandonaron el
arado de la filosofia, cuyos terrones quedaron eventrados pero sin destripar,
y a las pruebas nos remitimos: sin la cabeza filoséfica de Marcelino, muy
pocos supieron después encarar el necesario didlogo con la increencia, como
si lo hicieron excepcionalmente intelectuales de la talla de Juan Luis Ruiz
de la Pefia, que en realidad no era filésofo de profesién, y un pufiadito mis.
Resultado de ello fue, sin ir mis lejos, que los nuevos alevines de fildsofos dis-
cipulos suyos nos quedamos sin referente; yo mismo, posiblemente el tanico
en su estela, me senti de algtin modo abandonado por aquel Marcelino que,
amodo de Capitin Arafia, nos dejaba ayunos de su amado magisterio. Cier-
tamente su abandono de la filosofia representé un tremendo varapalo para el
imprescindible didlogo de altura que hubiera debido llevarse a cabo tras la
contienda entre creyentes e increyentes, casi tan imposible como el frustrado
didlogo de Francisco de Asis con los “sarracenos”.
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Algo tan necesario resulté misién imposible también en las filas de la nue-
va “izquierda atea” emergente que, a modo de izquierda hegeliana y dando
codazos con su nueva jerga verborreica, reiteraba el mismo fundamentalismo
dogmitico de aquellos a los que pretendia relevar, pues se alimentaba ante
todo de cualificadisima ignorancia teoldgica y de anticlericalismo patético
sin haber estudiado ni una sola palabra de teologia y menos atin de historia de
las religiones. jCudnto hubiera dado yo, presidente en su dia de aquella nueva
hornada de “flésofos jovenes” y tan distante de los escoldsticos como de las
emergentes familias de marxistas, analiticos nihilistas y postcristianos, cuin-
to hubiera dado yo, repito, por tener cerca de mi a mi maestro Marcelino
Legido! Pero no. En aquella Espafia, que seguia siendo la de las dos Espafias,
infortunadamente los viejos santos demonizados fueron santificados demo-
niacamente y en un santiamén (que no fue el amén de los santos) elevados a
los irredentos altares ateos. De cualquier modo aquellas prometedoras fiestas
saturnales no dejaban de ser un auténtico milagro ateo, pues la ciencia infusa
que ellos negaban a la teologia era recuperada por los propios gallitos de su
corral con toda pompa y esplendor en sus diferentes diverticulos, ya fueran
“hlosofias de la perplejidad”, “filosofias de género”, “filosofias de marxismo
ateo”, filosofias nihilistas “posmodernas”, todas ellas expedidas en el mismo
mercadillo esnobista sin nobleza intelectiva alguna.** En suma, los sedicentes
“hlosofos espafioles” vivieron de espaldas a la sabiduria de lo divino, o peor
atn contra ella, malhadado eterno retorno de lo idéntico quedando al final
tan solo la voz del beligerante profeta laicista irredento amigo del bombén
glasé: a Espafia no la iba a conocer ni la madre que la parié. Y cierra Espafia,
otro cierre gestaltico fallido. Ni los hunos ni los otros superaron a Atila.

Claro que también los rancios filésofos catolicos espafioles brillaban en la
época de Marcelino por el rigor de sus cerriles conocimientos antimodernos,
pues manejaban inmisericordemente las bulas de ortodoxia y defendian a
capa y espada a pies juntillas el molinillo del tomismo recauchutado por el
franquismo, incluidas las tesis del aquinate sobre los dngeles y su eventual
miccidn, dejando de tal guisa para la posteridad una herencia tan funesta
como irrecuperable, junto con el desprestigio intelectual casi absoluto de
la misma Iglesia trabucaire que apostd por los oscurantismos mids tristes,
aunque obvia decir que incluso entre aquellos salvapatrias hubo excepcio-
nes importantes.® Desgraciadamente, el esperpento de la ortodoxia catdlica

84 Sobre lo esperpéntico de semejante situacion, Unica en Europa, puede leerse el Prélogo de J.L.
Ruiz de la Pefia al libro de Carlos Diaz, La dltima filosofia espafiola. Una crisis criticamente expuesta
(Madrid, Ed. Cincel, 1985).

85 Milibro Esparia canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, ACC,
2005), aunque ignorado por todos, muestra el mismo panorama en lo relativo a la relacion del mun-
do obrero con la jerarquia catolica.
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continda rodando como si tal cosa por el mundo, como si aqui no hubiera
pasado nada.

Sin Marcelino, la filosofia abierta al amor inteligente de Dios perdi6 a uno
de aquellos paladines magnificos que hubieran actuado con fuerza voluntad
y fe en nuestra santa causa como el sin par Caballero inexistente de Italo Cal-
vino. Bien estuvo que Marcelino no hiciese teologia “académica”, pero en
mi opinién a los filésofos empefiados en dignificar noéticamente la fe nos
hubiera hecho mucha falta su magisterio.* Claro que no se puede estar en
todos los frentes para terminar como el desquiciado Caballero de la armadura
oxidada.

Marcelino fue también mi Caballero inexistente, quien me recomendé vi-
sitar a la gente de Zyx, y asi fue como a mi regreso de Alemania empecé a
echar una mano en aquella editorial obrera catélica fundada bajo la inspira-
cién de Guillermo Rovirosal redactando incansablemente folletos mensuales
de divulgacién popular de trece y de veinte pesetas, los cuales me valieron
la censura permanente y enconada del régimen, aunque con ellos aprendi a
decir las cosas claras, al pan pan y al vino vino, y lo aprendi para siempre. En
aquel inolvidable ambiente de Zyx fui identificindome cada vez mas (des-
de el personalismo comunitario de Mounier) con el anarquismo que hubiera
podido ilustrar en buena medida el compromiso social militante de los cris-
tianos, algo que tampoco llegé a darse nunca.

Sea como fuere, desde Alemania, Marcelino, eterno meliorista, no me veia
ami tal y como yo era, sino tal y como yo mismo le insinuaba que era, pues
yo le contaba de mi mismo medias verdades y algunas mentiras buscando su
amorosa benevolencia que para mi tanto significaba, por lo cual casi estoy
tentado a decir que cualquier parecido con la realidad en lo que €l airmaba

86 Desde el magisterio temprano pero luego remoto de Marcelino, nos hemos dedicado a ampliar el
frio concepto de razén pura, a favor de una “racionalidad calida". Toda una vida tratando de compa-
tibilizar Atenas con Jerusalén, y toda una vida tratando de hacerlo desgraciadamente casi en soli-
tario, espero que nadie me acuse de presuntuoso al decirlo, al menos en Espafia, aunque tampoco
me mortificaria demasiado que me lo desagradeciesen, uno ya no esta para esas cosas. Yo estoy
contento razonablemente con mi esfuerzo, y asumo al propio tiempo sus serias deficiencias como
no podia ser menos, hice lo que pude, corri mi carrera. Ver: Carlos Diaz, De la razon dialdgica a la ra-
z0n profética (Ed. Madre Tierra, Méstoles, 1991); llustracidn y religion (Ed. Encuentro, Madrid, 1991);
En el jardin del Edén (Ed. San Esteban, Salamanca, 1991); Cuando la razén se hace palabra (Mosto-
les, Ed. Madre Tierra, 1992); El olimpo y la cruz (Madrid, Ed. Caparrés, Madrid, 1993); Entre Atenas y
Jerusalén (Madrid, Ed. Atenas, 1994); Apologia de la fe inteligente (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer,
1998); Racionalidad empresarial y racionalidad eclesial Imdosoc, México, 1998); Soy amado, luego
existo. Vol. I: Yo y ta. Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002); E/ desafio intercultural (Madrid, Ed. Mounier,
2003); Decir el credo (Bilbao, Ed. Desclée de Brouwer, 2005); Una Iglesia que piensa (México, Ed.
Dos Mundos, 2005; Filosofia de la razén calida (Cérdoba, Argentina, Ed. Mounier, 2005; £/ don de la
razon cordial (Barcelona, Ed. Clie, 2007); Por un mundo mejor (México, Ed. Proyeccién, 2008); £/ ca-
mino espiritual de Francisco de Asis (Madrid, Ed. Paulinas, 2008); Razon célida (Madrid: Ed. Escolar
y Mayo, 2010); Del hay al doy (Salamanca, Ed. San Esteban, 2013); Ensanchar los horizontes de la
razon (cinco ambitos de didlogo transdisciplinar) (Guatemala, Ed. Sinergia, 2018).
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de mi (como se aprecia en la carta que reproducimos a continuacién) resulta-
ba mera coincidencia. De todos modos, Marcelino siempre te hacia creer que
eras mejor de lo que eras, y a la postre daba un poco igual lo que le contaras.
Bajo tal signo esta carta suya del trece de abril de 1970 escrita desde Bad
Niedernau, que yo guardo como oro en pafio contra mi costumbre de hacer
limpieza permanente, deja bien claro lo que acabamos de decir. Hela aqui:

Llega el momento de vuestra boda. Parece que fue ayer cuando nos co-
nocimos y ya hemos recorrido un largo trozo de camino juntos. Aquellos
afios imborrables de Salamanca, cuando nos encontramos, estdn presentes
en nosotros. De verdad que la filosofia nos comprometia. Aprendiamos
juntos, al tiempo que nacia la amistad. Cada afio, al terminar el curso, me
alegraba que cada uno siguiera su camino, el suyo. Pero cuando vosotros
decidisteis ir a estudiar filosofia fue para mi una de las mayores alegrias de
mi vida. Haciendo la verdad en el amor. Era la misma vocacién compartida
y prolongada. La pasién de descubrir la verdad para servir con ella, para
servirla. Los seminarios aquellos... Cuando marchasteis de Salamanca te-
nfa la firme esperanza de que irfais més lejos que yo. Hasta llegaba a pensar
con ilusién que prestariais un servicio serio al pensamiento espaﬁol.

Pasaron los afios y volvimos a encontrarnos en Munich. Habiamos cam-
biado mucho. La crisis histérica, el proceso de maduracién interior nos
habian hecho distintos. El seguimiento de Cristo entre los pobres me ha-
bia llevado al sacerdocio. En medio de la pasién por la filosofia se me
hizo mas presente el Cristo crucificado y el pueblo oprimido, ignorante y
pobre. T, siguiendo tu vocacién filoséfica, que yo tanto apreciaba, ibas
camino de una citedra universitaria. T0 tuviste que alentarme cuando
me veias cansado vy triste compartir el servicio a la emigracién, criticar
mis posturas poco sencillas, realistas y evangélicas. Y al tiempo llegé hasta
ti la voz del pueblo que empezaba a comprometer tu vida. Las clases de
alfabetizacion, la escuela social te fue ensefiando que la filosofia si vale
para algo es para hacerla, para hacer la verdad en el amor, para hacer el
mundo nuevo y el hombre nuevo. Fernando y Luis, hermanos entrafia-
bles se hacian con nosotros una sola cosa. Mientras todos al tiempo ibamos
descubriendo a Cristo, que estaba en medio de nosotros, con la fuerza
poderosa de su Amor.

Aquel encuentro nos marcé a todos, nos encaminé por el mismo camino
del servicio. Alli en Munich naci6é una pequefia fraternidad, que nunca
debe romperse. Vosotros os fuisteis a Espafia. Pero estad seguros de que
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desde aqui os acompafiamos, abriendo el camino. La esperanza de poder
compartir juntos pronto el servicio del pueblo es lo que me alienta en las
largas horas de trabajo y en la lucha de la emigracién. Es en una frater-
nidad compartida donde podemos servir y luchar mis, al servicio de los
mds pobres, hasta dar la vida por ellos. Estos primeros tanteos llenos de
incertidumbre y de riesgo queremos sufrirlos en la propia carne. Vuestra
lucha, vuestra soledad, vuestro cansancio, vuestra fortaleza son nuestras.
Son los primeros pasos de un camino, que sabemos bien a dénde va. El
rechazo de la citedra, porque no se hacia filosofia verdadera, los folletos
que no se pueden publicar, las horas interminables de trabajo para dar
conferencias o escribir al servicio del pueblo, la incomprensién de los que
mds nos aman, todo esto es de todos, si es que queremos caminar con “el
mismo corazén y la misma alma’™. Pablo decia: “Si padece un miembro,
todos los miembros padecen con él; y si un miembro es honrado, todos los
otros a una se gozan. Porque vosotros sois el cuerpo de Cristo y miembros
unos de otros”.

Por eso vuestro matrimonio nace en medio del pueblo y de nuestra fra-
ternidad. También aqui el camino nos impone los primeros sufrimientos.
Vosotros no tenéis alforja ni cayado. Nosotros no podemos estar al lado
vuestro. Ser obrero y pobre es una cosa tan sencilla como esta. Pero en esta
misma renuncia nace una capacidad de comunién mucho més profunda.
No os sintdis solos, porque no lo estdis... Un matrimonio en el pueblo, que
quiere ser fiel a Cristo y a los pobres, conviene que empiece vendiéndolo
todo. La capacidad de solidaridad més profunda es la del ser, no la del
tener. El matrimonio es una entrega de amor. Amar es compartir. Dar y
acoger. Dar todo lo que uno tiene y es. Acoger todo lo que el otro tiene
y es. Hasta la entrafia personal. Compartirse hasta el fondo de la libertad.
“Ya no sois dos, sino uno solo”, decia Jests. Es cierto que nunca podréis
con-fundiros, porque el amor siempre exige la alteridad. Pero camindis
hacia la unidad. Cada difa, cada lucha, cada fallo, cada esperanza. Todo
vale para el amor, todo puede cambiarse en unidad. Pero si vais a ser uno
no es para aumentar el egoismo personal en el familiar, sino para poten-
ciar la entrega y el servicio al pueblo de los pobres en y con vuestros hijos.
Amar es morir. “Nadie tiene mds amor a un amigo, que el que da la vida
por él”. Dar la vida es ponerse a servir. El servicio gasta y desgasta. Obliga
a perder la vida. Tendréis que amaros y amar hasta la muerte. La muerte,
no como el testimonio que sorprende vuestro camino, sino como tltima
exigencia del amor. La entrega a vuestros hijos y al pueblo, vivida con la
lucidez y la valentia del amor dltimo, no tiene otro paso. “Si el grano de
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trigo no cae en la tierra y muere queda solo, pero si cae y muere da mucho
fruto”. El amor no es otra cosa que un juego del todo y la nada, de la vida
y la muerte. Morir para dar vida. A vuestro lado nacerin vuestros hijos. En
la mesa, donde partiis el pan de vuestro sacrificio, “crecerdn como retofios
de olivo”. Pero vuestra mesa serd mas grande. Habéis nacido del pueblo
y al pueblo os debéis. ;Quiénes son vuestros hijos? ;Quiénes son vuestros
hermanos? En la medida en que desde la pobreza partiis vuestro pan, el
vuestro, aquel que el Sefior os dio en vuestro carisma, que es vuestro servi-
cio, muchos hombres del pueblo podrin llegar a ser hombres y hermanos.
El servicio filos6fico no necesita una citedra universitaria para autentifi-
carse y dar fruto. Hemos aprendido muchas veces de la historia que los
pensadores que escuchan y reciben del pueblo y del mundo su palabray la
alumbran y la devuelven son los que mds hacen vivir. En vuestra familia y
en vuestra mesa, entre todos, al tiempo que compartis el trabajo, el dolor y
la angustia de los pobres, podréis dar lo que tenéis, hasta vuestros mismos
hijos que ya desde el principio sabrin lo que es el servicio y la entrega.
Este camino tan modesto, tan poco brillante, donde no hay pedestal ni
honores, sino lucha, alegria profunda, pobreza, persecucién, amor y mu-
cha paz, es donde la muerte queda vencida por la victoria. Es como una
Pascua, donde la muerte se hace vida de otros, de muchos. A muchos pa-
recerd que os perdéis, pero en esta pérdida la comunién de vuestra familia
se ahondara hasta el fin, porque el pueblo de los pobres es vuestra familia,
y a ellos habéis unido vuestro destino. Faena no os faltard si camindis cerca
de Cristo, el desecho del mundo que es la Fuerza y la Sabiduria de Dios.

Asi, poco a poco, vamos haciendo el equipo. Cada uno en su puesto, en su
servicio. Pero siendo una sola cosa. En estos momentos dificiles de la vida
espafiola, s6lo un equipo con mucha unién puede hacer una obra eficaz
de promocién del pueblo.

Ay, Marcelino. “Un matrimonio en el pueblo que quiere ser fiel a Cristo
y alos pobres, conviene que empiece vendiéndolo todo”. jCon lo mediocres
que somos los humanos! jComo si fuera ficil todo eso, ahi es nada! Des-
de luego, nosotros, en cuanto que matrimonio, sélo cumpliamos —como
miximo— el uno por ciento de lo que afirmaba de nosotros Marcelino, o,
para mejor decir, lo que en lectura profunda afirmaba y solicitaba simul-
tineamente de nosotros. Y no sélo esto; del mismo modo iba a mostrarse
imposible lograr ese equipo imprescindible para la vida espafiola, asi que
—dificultad sobre dificultad— el propio Marcelino, tan militante y tan obre-
rista en aquella época, se vino abajo él mismo, y lo digo por una parte con
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admiracién porque sélo se viene abajo quien se abaja, y por otra con alivio
porque me consuela saber que también Marcelino conoce la fragilidad sin
por ello perder la fe, la esperanza, ni la caridad.

Asi que tras su larga estancia en Alemania, después de una crisis larga y
hondamente sufrida en San Esteban de Zapardiel, su humilde pueblo abu-
lense, nos escribe a Mari Juli y a mi desde el propio San Esteban lo siguiente:

Agradezco de verdad vuestras cartas, que me han dado aliento en los mo-
mentos dificiles que he estado pasando. De verdad os he sentido como
hermanos, aunque me haya mantenido en silencio. Hay momentos en
que el silencio es el tinico lenguaje. En este desierto se vive también la
tentaciéon. Yo no puedo dar un paso atrds en el seguimiento de Jests, al
servicio de los pobres. Pero al verme enfermo, sin fuerzas fisicas ni es-
pirituales, he pasado una dificil noche oscura. Me ha sido necesario orar
mucho, orar sin interrupcién, con las manos vacias y abiertas. A pesar de
todo, estoy dispuesto a llegar hasta el final, aunque deje la vida en el ca-
mino. Amar ;no es morir? ;No decia Jesds que nadie tiene més amor a un
amigo que el que da la vida por éI? Mi Fuerza y mi esperanza es €él. ;Quién
me podrd apartar del amor que €l nos ha tenido?”.

Y mis tarde, ahora ya desde la estacion de ferrocarril de Valladolid, pues
Marcelino nunca tuvo coche ni intencién de tenerlo, vuelve a dirigirnos una
nota fechada en las visperas de Pentecostés de 1972, diciendo lo que sigue,
con ocasién de su destino, a El Cubo de Don Sancho:

Al final de los ejercicios espirituales que he hecho en el monasterio cis-
terciense de Duefias, de paso para El Cubo de Don Sancho, os pongo
unas letras. He estado orando, como los primeros apéstoles, con Maria la
Madre de Jests, para abrir las manos y recibir el Espiritu de Amor, que
me arrastre hasta dar la vida por los hermanos, pequefios y pobres, que el
Padre me dio. Me siento flaco y me tiemblan las piernas para ir al tltimo
puesto a servir. No me sale tanto amor de las entrafias. Tengo que supli-
carlo.

Desde entonces, quizd porque atin le tiemblan las flacas piernas, continué
este hombre en El Cubo de Don Sancho. A mi al menos me reconforta tanta
debilidad.

Tu, la fraternidad misma, enclavada en el madero de nuestra enemistad,
alli donde abundé el odio, alli mismo donde sobreabundé y sobreabundara
tu misericordiosa fraternidad. T4, la alegria misma, angustiada en la noche
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de nuestra tristeza alli donde abund¢ la amargura, alli mismo donde sobrea-
bundé y sobreabundara tu jubilosa alegria. Eres T4, la libre libertad, quien
abraza, sobrepasa y sobrecoge todas las servidumbres de tu cuerpo misterio-
so. Eres Ta, la misericordiosa fraternidad, quien entrafia, recrea y expropia
todos los enfrentamientos de tu esposa amada. Eres T4, la jubilosa alegria,
quien inunda, desborda y arrastra todos los desencantos de tu escondida ple-
nitud. Aleluya. Amén. Aleluya. ;Y qué maravilla misteriosa donde ella mis-
ma, la Iglesia, es el cuerpo de Cristo! “T, la libertad misma, identificada con
la figura de nuestra servidumbre, alli donde abund¢ la esclavitud, alli mismo
donde abundé y sobreabundari tu libre libertad”.

iQué maravilla inexpresable la que nos ensefiaba Marcelino a quienes me-
diante la filosofia presumiamos de “tener buena cabeza”, cuando en realidad
era la Iglesia el lugar donde misteriosamente Cristo es su Cabeza!:

{Jests, Cristo, Sefior! {El Hijo del Amor, el Amado, el Amor mismo! Mi-
sericordia grande, inmensa, incontable, incontenible, desbordante. Fi-
delidad grande, incondicional, interminable, indefectible, desbordante.
Desmedida gracia, aparecida corporalmente en este barro enamorado, en
esta carne nuestra apasionadamente amada, no tanto todavia como la amas
td, carne casi infinita y delicadamente frigil, ardientemente empefiada en
vivir y cada dia encaminada a la senda de la muerte, hermana inesperada.
Absoluta gracia abajada y crucificada, enaltecida y compartida, cuerpo
roto y sangre vertida, que ven estos 0jos y palpan estas manos. Derroche
en la amenazadora escasez, plenitud en el vacio interminable. Entera no-
vedad en esta nada dltima, increible, de la que fuimos capaces. Plenitud
del inmenso Padre, que desborda todo en plenitud de gloria con el aliento
del Espiritu de su Hijo. Fuego y viento para la travesia. Aleluya. Amén.
Aleluya.

Aleluya. Amén. Aleluya, hermano Marcelo, mitad de mi alma. Amén, asi es.

Il. Euntes, docete

Marcelino Legido fue un autodidacta en filosofia -o mis exactamente fue
didactizado por la lectura directa de los grandes hlésofos a los que amé, pues
nadie se ensefia a si mismo-, pero no tuvo a ningtin filésofo particular que
le ensefiara en persona ni a Virgilio alguno que le apartase de los errores in-
fernales que puede llevar consigo la interpretacion en cuestiones tan dificiles
como las que el pensar reflexivo comporta; sin guia para descarriados, pero
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siguiendo el instinto de la luz de su razén encarnada en Cristo, venia mi
maestro del Platén leido en griego en la universidad de Salamanca. De ahi
bifurcé hacia un personalismo comunitario que en Espafia atin estaba en sus
primeros hervores y al que —en su caso- casi podriamos denominar “perso-
nalismo in pectore”.

En aquel contexto histérico espafiol y salmantino de hace casi sesenta

aflos, mi amado maestro tuvo muy claro lo siguiente:

a) Un concepto feocéntrico y trinitario de razdn. Desde el amor del Padre y
del Hijo derramado al mundo en el Espiritu alcanza la persona su propia
autoconciencia recognoscitiva, su verdadera estatura; es a través de la encar-
nacién del Hijo como deviene sujeto racional el pueblo de Dios, esto es,
Iglesia, comunidad amorosa de los enriquecidos por el amor compartido en
la mesa del Sefior, lo cual significaba expulsar de la razdn a todo lo situado
en la drbita del mal: 1a insolidaridad, la injusticia, la explotacién del pobre
por el rico, del oprimido por el opresor, del explotado por el explotador,
no cabiendo en consecuencia en este tipo de razén ningtin otro horizonte
de inteligibilidad otra dialéctica que la de la conversion de las personas en
su inteligencia unitotal: fuerza de la razdn, fuerza de conversidn, fuerza de
revolucién.’” La racionalidad prictica no se afiadia, pues, a la razén teérica
como una eventualidad meramente potestativa, sino como su itinerario
obligado: no todo lo real resultaba racional ni asumible, por ser la injusticia
una caracteristica intrinseca de la sinrazdn.

En la coeundia, pues, de conocimiento e interés, optar por la injusticia
significaba conculcar la racionalidad o plausibilidad de cualquier sistema
argumentativo; puesto que la razén es siempre razdn cdlida. Descontex-
tualizada de su horizonte existencial, pierde su interés (inter esse), su misma
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Para Marcelino Legido la conversion personal exigia, exige y exigira la solidaridad con el dolor
de los ultimos, y en esa medida la actitud de cambio total, revolucionario: “El amor de Jesus, he-
cho gracia, engendra la conversion. Los hombres no se preparan con sus obras para el encuentro
de la acogida; es el encuentro de la acogida lo que les capacita para dejarse acoger. Convertir-
se es ser encontrado. El Reino se lo regala el Padre Unicamente a los pobres y a los pecadores,
que han llegado a ser tan pobres, que ni siquiera se quieren justificar y tan sélo esperan el don de
quien sabe que les ama. No los justos, sino los pecadores (Mc 2,17); no los sabios, sino los incultos
(Mt 11,25). Sélo los que, como nifios que, siendo pequefios, desvalidos y egoistas, se dejan querery
acoger (Mt 10,14). Esta ternura de la acogida de los ultimos, como Unico acceso para todos, cum-
ple la vieja esperanza (Ez 34,16; Is 29,19; Sab 3,17) en este instante de gozo indescifrable (Mt 11,25;
Lc 10,21). El esfuerzo de los fariseos y el de los zelotes, la integracion y la revolucién, descono-
cen la gracia, la Unica fuente desde donde la tierra puede convertirse en el paraiso, es decir, en
mesa compartida de gozo y de alabanza. Por eso Jesus dedica la mayor parte de su tiempo a anun-
ciar el Reino a los pobres, testimoniandolo con la cercania misericordiosa de su amistad... Los
hombres, o renuncian a simismos o tienen que abandonar a Jesus. Por eso, en la disyuntiva, prefie-
ren eliminarlo y colgarlo del madero. El Bautista acepta a los pecadores después de que se hayan
arrepentido. JesUs, en cambio, ofrece a todos, y sobre todo alos pobres, el perddn y la gracia, antes
de que se arrepientan (Lc 19,1-10)".
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trabazén eutecténica fuera de o en contra de la fuerza de la conversién,
es decir, al margen de la encarnacion. Esto si era una filosofia de la corpo-
ralidad, y no las de ahora, por mucho que presuman de formato fenome-
nolégico.

En el sistema especulativo de Marcelino Legido no cabia, pues, nin-
guna modalidad de filosofia atea , en la medida en que cualquier for-
ma de ateismo (ateismo que, desde esa dptica, existe también dentro del
cristianismo) diera la espalda a la justicia y la paz entre las personas y las
instituciones. En la senda del ordo amoris (que san Agustin describié ma-
ravillosamente como el beso de justicia y paz: iustitia et pax osculatae sunt),
justicia y paz son condicién intrinseca de posibilidad y de pensabilidad de
la razén. Aunque en la época en que Marcelino fue profesor de filosofia en
la Universidad Civil de Salamanca (muy a comienzos de los afios sesenta),
las disputas en torno al ateismo se daban agénica y antagénicamente en
el horizonte de la fisica y de la biologfa, es decir, en el 4mbito de la racio-
nalidad “cientifica”, aquel joven profesor se mantenia un poco al margen
de las mismas. El fuerte de Marcelino no era la teoria de la ciencia ni la
epistemologia, ni se interesé a fondo por las disputas cosmoldgicas en
orden a la existencia de Dios, pues situaba el ateismo sobre todo en el te-
rreno de las injustas e inmorales relaciones interpersonales (es decir, en el
terreno de la mis dura reodicea). A favor de Marcelino hay que decir que
en nuestros dias aquellas diatribas “técnicas” en torno a la existencia de un
Creador de la creacién han perdido parte de su virulencia sin que pueda
decirse lo mismo de la indecencia de las relaciones sociales que asolan el
mundo, ateismo de la inmoralidad que se ha agigantado en forma de pe-
cado estructural, aquella amartia cosmou ya denunciada por el que siempre
fuera maestro y referencia de Marcelino, Pablo de Tarso. En resumen, la
racionalidad de Marcelino Legido fue paulina, antes incluso de realizar su
propia tesis doctoral sobre san Pablo.

b) Como se desprende de lo dicho, el profesor abulense en Salamanca
habia de situarse en el horizonte de las orientaciones filosdficas humanistas,
de un humanismo no burgués o, lo que es lo mismo, desde el horizonte
del personalismo comunitario militante, y en esa medida no es de extrafiar
que, frente al rancio y casposo materialismo dialéctico que caracterizaba
a la sazén al manido dogma de fe de los marxistas-leninistas de la época,
Marcelino saludara con atencién y esperanza la aparicién de los Manuscri-
tos del 1844 del joven Marx, en torno a cuyo supuesto humanismo se abri6
una gran polémica académica y muchas otras expectativas, ya que nuestro
maestro buscaba siempre salvar lo positivo de los sistemas, sobre todo te-
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niendo en cuenta que los militantes comunistas se hallaban a veces mas
cercanos a la busqueda de la justicia que el sedicente capitalismo “catdli-
co”, al que resultaba tan abrumadoramente afecto el régimen nacional-ca-
tdlico del franquismo, que ademds no se reprimia al reprimir cualquier
forma de disidencia doctrinal.** Y en esto, aunque entonces yo no lo su-
piera todavia, adoptaba la misma posicién que Emmanuel Mounier. Para
nuestro maestro, cualquier filosofia que luchase por la justicia, aunque
albergase pretensiones ateas como las del arrogante marxismo-leninismo,
resultaba un poco menos “atea” que las oscurantistas confesionalmente
catdlicas. Lamentablemente, los célebres Manuscritos no fueron mas que
un espejismo academicista y el marxismo tampoco logré salvarse de los
propios demonios que lo ahogaron irremisiblemente desde su propio in-
terior.” Si alguien se atribuye el mérito de la lluvia, no debe extrafiarse de
que luego sus adversarios le hagan culpable de la sequia.

Sea como fuere, durante su estancia en Alemania, aquel intento de bus-
car la racionalidad encarnada en los pobres llevé a Marcelino a tomar al
movimiento obrero como verdadero sujeto histérico y auténtico para-
digma de racionalidad militante, algo en lo que se equivocd gravemente a
tenor de la evolucién de aquella clase obrera emigrante que a su regreso a
Espafia se integraba con ufias y dientes en el capitalismo franquista, alis-
tandose incluso en las filas de la policia represora (los “grises”) que, porra
en mano, se encargaba de disolver cualquier conato de protesta popular
por la justicia. Y lo peor era que algunos de estos conversos reconver-
tidos en policias, que ahora salvaguardaban el desorden establecido por
el aberrante régimen franquista, habian sido discipulos de Marcelino en
Alemania y aprendido a leer la realidad social con él dia tras dia. Como
dijera Erasmo, dulce bellum inexpertis, dulce es la guerra para quienes no la
han vivido, pero ya en la guerra nadie es de hierro, y Marcelino, a pesar
de su talante y de su fe, acusaba golpe tras golpe las defecciones de aque-
llos en quienes habia cifrado de algiin modo la promocién de la utopia
de un cielo nuevo y un nueva tierra, una nueva creacién. Desde luego, el
pesimista se queja del viento, el optimista espera que cambie y el realista
ajusta las velas; desde luego, también el que domina a los otros es fuerte y
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Cfr. Diaz, C: Espafa canto y llanto. Historia del movimiento obrero con la Iglesia al fondo (Madrid, Ed.
ACC, 1996).

Baste como botdén de muestra el caso de uno de los supuestamente discipulos de Marcelino y
compafiero nuestro de estudios y de beca de la Fundacion Oriol-Urquijo en Alemania, Fernando
Quesada, que tras “"estudiar” largos afios el "humanismo positivo” de Marx, no sélo dio la espalda a
ese humanismo posible, sino a todo humanismo real, deviniendo como la inmensa mayoria de los
alevines que pululdbamos en torno a nuestro maestro un vulgar burgués con infulas académicas.
Marcelino fue, en la realidad de las cosas, un sarampion juvenil para cuantos le rodearon, con muy
raras excepciones.
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el que se domina a si mismo es poderoso, pero, asi como ninguna de las
encinas de la tierra de Marcelino se derrumba al primer hachazo, y una
gotera constante quiebra la pefia més dura, quién sabe si su primer regreso
de Alemania, hundido fisicamente y deprimido como nunca se le habia
visto, no se debi6 -en parte, al menos- a este abandono y a esta soledad
tan cercanas a la pasion del Sefior. La historia se habia vaciado de sujeto
histérico, y el asalto a la razén comenzaba a vislumbrarse cada vez mais

lejos de algtin Demiurgo platonico capaz de poner orden en el barro de
la realidad.*

c) Por cuanto antecede, la racionalidad marceliana no podia ser una mera
virtud dianoética trasversal, en tanto en cuanto se hallaba transida por el
ordo amoris, segin el cual no se ama s6lo para ser felices; se ama simple-
mente para ser, y se es sencillamente para amar. De ahi su asiduo trato
(slucha interna incluso?)*' con don Miguel de Unamuno, quien le fascina-
bay a quien nos iniciaba a sus discipulos en una casi buhardilla del Palacio
de Anaya en la Universidad de Salamanca. En esa medida, por ésmosis o
por connaturalidad, yo mismo tuve la osadia de redactar y publicar en la
recién inaugurada revista del Colegio Mayor de San Bartolomé en que
residia mientras estudiaba mi segundo curso de filosofia —con la firma de
Péponza, aoristo de pasjo: el que ha sufrido—, mi primer articulo sobre el
existencialismo del “preunamuniano” Séren Kierkegaard, jcémo me hu-
biera gustado conservarlo! Kierkegaard, Unamuno, y otros filésofos de la
luz, como ellos, fascinaban a mi maestro tanto como le “desfascinaban” los
regurgitados fildsofos escolasticos de la Espafia catélica.

En efecto, el santo santotomismo (t6 mismo 16 mismo) tenia que resultar
demasiado gris para la gente con redafios filoséficos. Recuerdo el nom-
bre de un inteligente catedritico de filosofia de un instituto salmanti-
no santanderino muy amigo de Marcelino, Paco Susinos —quien murié
muy joven atenazado por el cincer—, con el cual comentaba un dfa a
orillas del Tormes, ante mi pobre presencia de alumno incipiente, que
resultaba facilisimo explicar en latin la plimbea terminologia escolistica
pues, una vez puesta en movimiento la miquina de aventar la parva de
aquella fraseologfa, el resto se desplazaba inercial y mecinicamente. No
es de extrafiar que a mi maestro le doliesen -por decencia espiritual, di-
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Ignoramos hasta donde hubiera podido seguir el “profesor Legido” como helenista, pues antes de
bifurcar hacia la filosoffa (a su vez antes de bifurcar a la teologia) habfa publicado E/ problema de Dios
en Platén. La teologia del demiurgo (Madrid, CSIC, 1963) y Bien, Dios y hombre. Estudios sobre el
pensamiento griego (Universidad de Salamanca, Salamanca, 1964).

M. Legido, "Elhombree de carne y hueso. Estudio sobre la antropologia de don Miguel de Unamuno”
En Unamuno a los cien afios (Salamanca, Universidad de Salamanca, 1967).
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gdmoslo asi- las sucias campafias orquestadas desde la universidad hispana
contra don Miguel Unamuno por aquellos “préceres” de la maledicencia
oficial, santurrones de racionalidad perezosa, lo mismo que le dolian las
acusaciones contra Ortega y Gasset por parte de las mismas catervas y
cavernas. Sospecho, por mi parte, que el antiorteguismo académico de
la tenebrante Espafia también le dolia, aunque menos desde dentro, pues
el tedrico raciovitalismo orteguiano resultaba demasiado frio y tenfa mas
de perspectivismo que de vitalismo. En cualquier caso, resultaba mds aca-
démico que cercano al pueblo, sin llegar a dar el salto del “yo soy yo y
mis circunstancias”, circunstancias que al fin y al cabo no pasaban de ser
extensiones del yo al “yo soy yo y mis circunstantes”, o sea, al “yo soy yo-
y-tii-y-nosotros-y-todos” unamuniano.” En cualquier caso, y en aquel
ambiente en el que los estudiantes salmantinos de la vecina Facultad de
derecho se burlaban de nosotros llamédndonos “inquietos” y “existencia-
listas” a los estudiantes de Filosofia y letras (atin no existia la seccién de
filosoffa “pura”), incluso Ortega hubo de parecerle a Marcelino un poco
ahogado en la tristeza de la inmanencia sin aurora, incapaz de ver a Dios,
por mucho que se tratase de un “Dios a la vista”. Osaré musitar, pues, que
Marcelino se hallaba mis cercano al por entonces denominado existencia-
lismo cristiano que al existencialismo sartriano.”

d) Si tuviéramos que decantarnos por aventurar alguna linea concreta
en la que hubiera podido encuadrarse el pensamiento de Marcelino, ha-
bria sido en la direccién del personalismo dialdgico personalista y comunita-
ri0.** Como escribiera un catedritico tan inteligente como integuérrimo,
Leopoldo Eugenio Palacios -luego también profesor mio en la Univer-
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Tengo al menos la alegria de haberlo intentado en mi libro en cuatro volimenes Soy amado luego
existo (Bilbao, Ed. Desclee de Brouwer), y en obras posteriores, con el sesgo ulterior del “me dueles,
luego eres importante para mi". Ver: Carlos Diaz, Tu rostro me duele, es, luego eres importante para
mi (Editorial Mounier, Madrid, 1916), y Sentimiento y esperanza se besan (Guatemala, Editorial Siner-
gia, 2017).

En mi caso uno de los dafios colaterales del clima espiritual de la nueva Europa, y especial-
mente de la vieja Espafia, como venimos exponiendo, ha sido, después del pasado ninguneo, la
presente indiferencia glacial de las editoriales espafiolas por mi obra, en su ultimo tramo casi total-
mente desconocida en este pais, que Ultimamente se ve forzada a aparecer como puede y a duras
penas en editoriales marginadas y casi inexistentes de Latinoamérica, cuando no financiadas por
mi mismo. La victoria tiene muchas madres y la derrota es huérfana. Disculpeseme la jeremiada.

Carlos Diaz, Mi encuentro con el personalismo comunitario (Madrid, Editorial Mounier, 2004).

Con todos los margenes de imprecision que se quiera aventurar, y de haberse dedicado Marcelino
a la filosofia, tal vez hubiera podido situarsele con mil matices en la linea en que se movieron los je-
suitas José Manzana, Manuel Cabada y otros, especialmente el pionero e ignoto en Espafia Josep
Maria Coll. Cfr. sus cuatro excelentes libros publicados en Editorial Mounier: La relacion interper-
sonal (2010); El personalismo dialdgico (2011); La teologia y la filosofia a la busqueda de su unidad
(2012); ¢Intersubjetividad o interpersonalidad? (2013).
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sidad Complutense de Madrid, cuando hacia alli me trasladé desde Sala-
manca para continuar los estudios de filosofia “pura”-,

hasta que Charles De Koninck publicé su libro De la primacia del bien
comiin contra los personalistas, se crefa en la mayor parte de los medios
intelectuales cristianos disidentes que el personalismo era la férmula
politica definitivamente inventada contra el totalitarismo fascista o co-
munista. Al personalismo pertenecian, entre otros, el pensador ruso
Nikol4i Berdidyev y el filésofo francés Jacques Maritain; también eran
y son personalistas los escritores que redactaban con Emmanuel Mou-
nier la revista Esprit. Pero llegé este libro, y los mds inteligentes se
dieron cuenta de que su poderosa dialéctica venia a deshacer un error,
temible ya por lo extendido y arraigado: la idea de que hablando de la
dignidad de la persona humana se estaba en un reducto seguro para
salvar la primacia de lo espiritual contra las injerencias del poder civil.
Esa primacia de lo espiritual era la realidad mds preciada por el cristia-
nismo desde sus luchas contra el Imperio romano. La obra de Charles
De Konick ponia las cosas en su punto. Hacia ver que Dios es el bien
comun de la persona, al que ésta se ordena en calidad de parte; que el
universo creado constituye también un bien comin intrinseco y supe-
rior al de sus partes, entre las que se encuentran las personas humanas,
aunque éstas estén ademds destinadas directamente a Dios, y que, en
fin, descendiendo al orden politico, el bien comun entendido recta-
mente no es un bien ajeno, erigido como un ser singular que domina
a los restantes, sino el mejor bien de las partes que de él participan; de
suerte que el personalismo, al negar la ordenacién de la persona al bien
comtn entendido como es debido, lo que hace en realidad es engen-
drar el totalitarismo. Asi veia De Konick el veneno alli donde otros
sélo vefan la triaca... Los personalistas estin, en el fondo, de acuer-
do con aquellos cuyos errores pretenden combatir. Al individualismo
oponen y recomiendan la generosidad de la persona y una fraternidad
ajena a todo bien comtn. No se dan cuenta de que la generosidad de
la persona s6lo puede ser fruto de la entrega al bien comuin, pues la
persona que trabaja y actda inicamente para su bien personal carece
de generosidad... El pecado de los 4ngeles fue un error pricticamente
personalista: prefirieron la dignidad de su propia persona a la dignidad
que les advendria en la subordinacién a un bien superior, pero comtin
en su superioridad misma. La herejia pelagiana, dice Juan de Santo To-
mis, puede ser considerada como un destello del pecado de los dngeles.
Nosotros creemos que el personalismo moderno no es més que un des-
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tello de este destello, teoréticamente todavia mas débil... Juzgamos esta
doctrina peligrosa en extremo.”

A pesar de que nadie deberia cometer la misma tonterfa dos veces,
pues la eleccién es suficientemente amplia, hombre tan fino e inteligente
decia cosas semejantes, las exigidas por la época y repetidas ferozmente
por los més toscos, que eran legién, por supuesto legion de dngeles, pues
no bastando siquiera santo Tomds, el bueno de Juan de Santo Tomds
habia dicho reduplicativamente que “aferrindose a su propia dignidad,
los dngeles caidos han apetecido la singularidad, que es lo mds propio de
los soberbios™. Y mis y mds, otro Tomis. De aquel clima desgraciado y
miserable especulativamente, que hoy causa sonrojo y en el cual me tocé
vivir y estudiar, sélo podia sacarme un maestro como Marcelino Legi-
do, cuyo extenso articulo sobre esta cuestién no conservo y del que ni
siquiera recuerdo el titulo exacto del mismo —lo lamento muchisimo—.
Desgraciadamente, semejante clima sigui6 siendo el mismo de siempre
en la Espafia cainita, aunque de signo contrario, tras la sustitucién del
escolasticismo por la neoescolistica marxista, que en paz descanse, y lue-
go de impugnado del mismo modo que ella habia sido impugnada, sélo
que ahora no anggélica sino demoniacamente,” pues quien a tosquedad
mata, a tosquedad muere. Y dado que quien no se consuela es porque no
quiere, el consuelo de aquel marxismo fosilizado consistié en mantener la
esperanza de ir de derrota en derrota hasta la dialéctica victoria final, pues
no muere el camarada Vladimir Ilich Ulianov, antes al contrario en él
alcanza su victoria la “humanidad del género” —;a qué me suena esto del
género?— para que el falso martir muera creyendo que su reino comienza.
Pero el tirano muere y su reino termina: aviso para todos los navegantes.

Aungque nuestro maestro no publicé apenas sobre cuestiones directa-
mente filoséficas, su personalismo se manifestaba claramente en su admi-
racién por Xavier Zubiri, al que dedicé un articulo muy sisteméticamente
pensado y analiticamente (mds que criticamente) expuesto;”” también en
un articulo de alta divulgacién.” Tanto estas reflexiones marcelianas sobre
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L.E. Palacios, "Prologo al libro de Charles de Konick". De la primacia del bien comun contra los per-
sonalistas (Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1952) pp. 7-14.

Carlos Diaz, Memoria y deseo. Oficio de ensefar y pasion por el hombre (Santander, Ed. Sal Terrae,
1983); también mi propia autobiografia (redactada a peticién de la Editorial San Pablo). Para venir a
serlo todo (Madrid, Ed. Paulinas, 1995). ;A quién podria extrafiar que también yo estuviese a punto
de volverme literalmente loco, si es que no lo estoy de alguna manera?

M. Legido, "La meditacién sobre la esencia de Xavier Zubiri" Salmanticensis (Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1963).

M. Legido, “Zubiriy la hondura de la realidad", La estafeta literaria (Madrid, 261, 1963) pp. 18-20.
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la hlosofia zubiriana como sobre las helenisticas han carecido hasta hoy
de analistas, ni buenos ni malos. Tampoco yo la hice; ni siquiera pude
seguir su oposicion a citedra de filosofia a Universidad, misma que estuvo
a punto de obtener: algo que no sucedi6 por la composicion el tribunal
y por la absoluta ausencia de padrinos por parte de Marcelino. Me parece
que, desgraciadamente, serfa imposible reconstruir aquel episodio a estas
alturas, bien que lo lamento hoy.

e) Nadie mis entusidsticamente que Legido hubiera coreado aquello de
que todo pensamiento que no se decapita desemboca en la trascendencia,
afiadiendo quizd que toda trascendencia que no se decapita se encarna en
raz6n célida; eso a lo que nos habiamos referido atrds como ordo amoris.
Y esto se hacia traslicido, trasparente incluso, en su vocacién magiste-
rial, conforme al titulo (aunque no al contenido) de la obra de Unamuno
Amor y pedagogia. Todos los alumnos de Marcelino coinciden en que fue
su mejor profesor, con mucho; para algunos, al menos para mi, el gran
maestro. Yo iba para helenista y terminé filésofo; la primera, admiracién
y profesion la segunda que, gracias a él, me han acompafiado hasta hoy y
para siempre.

Resultaba imposible no querer a Marcelino. ;Cémo ignorar su testi-
monio, su solicitud unipersonal, su asombrosa coherencia, su radiante y
luminosa biografia, su alegria entrafiada en su misericordia entraiiable, su
dedicacién ejemplar a la lectura y al estudio de los grandes filésofos en
sus textos originales sin mediaciones de traductores ni de intérpretes, su
filosofar a pelo y a capela, su ensefianza polivalente gracias a la cual no
slo se aprendia a filosofar, sino también a degustar las lenguas clisicas, los
horizontes de ultimidad y la proximidad del mundo en espera? Nadie ha
hablado nunca mal de este hombre bueno. No he conocido atin a ninguna
persona que hubiera podido ser tan miserable, que se me pegue la lengua
al paladar si digo en falso. Nada de pedanteria, de concesién a moda algu-
na, ni una sola mirada subrepticia al Boletin Oficial del Estado. Con aquel
maestro, un poco como el maestro Mansueto, el padre de Leonardo Boff,
se abria la filosofia a cualquier forastero que pasara por alli, como antes lo
hicieran Sécrates o Pitdgoras; mds ain, Marcelino plantaba el taberniculo
y la tienda de campafia educativa entre los menos cultivados, entre los
analfabetos mismos, entre los més desgraciados, entre los pobres més po-
bres, y por todos se hacia entender maravillosamente.

He sido privilegiado testigo de cuanto ahora escribo tanto entre los
obreros espafioles menos cualificados en Alemania como en El Cubo de
don Sancho, entre cabreros, gentes simples analfabetas. Marcelino Legido
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fue, en suma, la antitesis del analfabetismo academista, el cual pone el alfa
de la teoria sin la beta de la prictica, alfa sin beta y contra beta, analfabe-
ta en consecuencia. Su citedra ambulante se asemejaba a un pinpanptin
de feria pues, con él, el de los pies polvorientos, iba y venia a todos los
lugares dentro de su famosa e inseparable carrier, la mitad de su persona-
lidad exterior —-Marcelino era un hombre pegado a su mochila—, siendo
la otra mitad su boina, su jersey mil veces recosido y su pantalén atado
con una ristica cuerda. Yendo asi con su ancha sonrisa de todos al Todo,
sin querer ser algo en nada, Marcelino devenia alguien, quomodo omnia, y
asi lo fue en las horas de luz y en las de noche oscura, siempre —como mi
admirado Emmanuel Mounier— un testimonio luminoso, ambos a la luz
de quien en principio fue Luz para ambos.

Ahora bien, ni las lenguas clasicas, ni la filosoffa, ni la teologia hubie-
ran podido ser para este maestro fines en si mismas, sino la historia de la
humana salvacién, luz de las gentes gritada con gozo y esperanza por las
aulas, por las fibricas, por los pueblos y por los campos, e incluso por el
desierto exterior e interior, aunque fuese profética phoné en eremo voz en
el desierto.

f) Deberia ir concluyendo antes de comenzar a llorar. Bien. Acabo de
regresar de México, trayendo en mi maleta los tltimos dos tomos que
atin quedaban en el dltimo rincén de la libreria religiosa Claveria de su
Evangelio a los pobres. Olvidados y cubiertos de polvo, a precio de saldo
y resaldados a su vez varias veces, ya no los soltaré mis, aunque me sigan
produciendo mucho miedo:

El Padre que os ama quiere reuniros a la misma mesa para que com-
partdis su amor con el Hijo siendo hijos y hermanos, rotas todas las
diferencias. Esta familia es para sentarse a la mesa a compartir (Lumen
Gentium) y convertir el universo en mesa comun (Gaudium et Spes). Lo
escandaloso es que esta mesa compartida es tinicamente para los po-
bres.” (...) Los ricos, pobres también por estar cerrados al amor y ser los
causantes de la opresién y la marginacién, son también amados. Pero
si quieren sentarse a la mesa tienen que hacerse pobres sociolégicos y,
por eso, son invitados por el Sefior a despojarse de todo y dérselo a los
pobres. No pueden de ninguna manera estar sentados en mesas bien
servidas y, al mismo tiempo, en la mesa del Reino. Por eso a todos los
ricos de corazén, y a los ricos de corazén y de dinero, se les invita a
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una alternativa. No podréis servir a Dios y al dinero (Mat 6, 24). Si los
pobres para sentarse a la mesa han de ser pobres de corazén y ponerse
a servir con el Siervo, los ricos han de convertirse en pobres del Sefior
y ponerse a servir. La opcidn por los pobres no es como la opcién de
clase, estos si y estos no, sino todos libremente compartiendo lo que se
tiene, uno tendrd que bajar un escalén y otro dos. Ahora entendemos
que el Reino es solo para los pobres. El reino es la familia de hermanos
reunida en torno a la mesa compartida. Esta mesa que irrumpe en el
mundo como una nueva creacion, donde todo se hace posible desde el
Sefior de lo imposible, desde su misericordia entrafiable. Su amor, que
es su justicia, lo hace todo de nuevo.!®

Esto es, dicho por Marcelino, lo que sin tapujos le ensefi6 antes a él nues-
tro Sefior Jesucristo. Al recordarte hoy, Marcelo, vuelvo a comprender lo que
es un maestro: alguien que te hace caer en la cuenta de lo mucho que te has
desviado desde que no le ves. No sé cémo he sobrevivido, querido Marcelo,
maestro amado, hermano, amigo, a tanta hipocresia en mi por no llevarlo a
cabo, y a tanta inmundicia fuera de mi por denunciarlo en un mundo en el
cual repito a los demds esto mismo mientras se burlan de mi, pobre payaso,
con su aplauso. Desde que te conoci, Marcelo, hace ya tantos eones, arras-
tro una existencia mediocre como persona y, por lo dicho, y en esa misma
medida, como filésofo. Y no viéndome capaz de superarlo, espero que te
equivoques, maestro amado, y que el amor de Dios y su justicia sobrepasen
toda medida, incluso la medida de su divina medida, porque —como dijera en
uno de sus comentarios a los Salmos san Agustin— “si miras huestros pecados,
Sefior, ;quién sefior subsistirfa?”. Filosofo al cabo como sin ti no hubiera
podido serlo, y no pudiendo dejar de serlo, permiteme, maestro amado, que
termine mi pobre reflexion sobre tu rica filosofia, cual corresponde, a saber,
con una pregunta escatoldgica: ;Qué te ha dicho el Sefior, ahora que le has
visto cara a cara, de todo lo que escribiste? ;Hay acaso algin pequefio lugar
para nosotros en su Escuela, siquiera como acusmaticos indignos de verle en
su realisima presencia?

En fin, maestro amado, s6lo me queda ya repetir con Shakespeare que
“conservar algo que me ayude a recordarte serfa admitir que te puedo olvi-
dar”. Y eso, sinceramente, resulta para mi, lisa y llanamente, imposible.
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