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Agradezco mucho esta entrevista, que literalmente responde a lo que real-
mente es como tal, pues ninguna entrevista puede nunca darse por terminada
una realidad y menos atin la personal. Estamos entre vista y vista, entre ahora
y luego.

Me habrin hecho, como a todo el mundo, muchas entrevistas, pero creo
que nunca se podria captar el yo real de nadie de una sola vez, ni siquiera
aunque esa entrevista tinica fuera la suma de todas las entrevistas, una mega
siper entrevista con todas las entrevistas; ni siquiera entonces, Creo yo, sal-
dria nadie fielmente reflejado. La persona es lo que siempre queda por entrevistar,
lo no entrevistado todavia. Ademis, lo entrevisto en la entrevista no es més que
eso, lo entre visto, lo visto entre una perspectiva y otra, asi como también lo
visto entre el entrevistador (entrevistadora en este caso) y el entrevistado.

Asi que, aun poniendo el miximo empefio en ella, no me hago grandes
ilusiones sobre esta nueva entrevista en lo que se refiere a la posible capracion
entera de la entera realidad de lo que uno es, si bien una vez mis y con buena
voluntad podemos hablar un poco de mi, de mi yo.

Existen muchos yoes en cada yo, muchisimos, y esta es una de las grandes
riquezas del ser humano que no concluye nunca.

Existe, por ejemplo, mi yo social. ;Cuil es el yo social de Carlos Diaz? Es
un yo social disimétrico, reactivo totalmente a la sociedad que existe; esto si
lo tengo muy claro: desde hace mucho riempo no me reconozco absolutamente
en nada de lo que rige y tiene vigencia social, ni de lo que quiere ser la gente, ni
de lo que lo que la gente es, y tampoco me reconozco en lo que la gente no
quiere ser. De ahi que, ante la sociedad que me ha tocado vivir, experimento
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un permanente dolor. Mi yo individual no coincide nunca con el yo social y
por eso es por lo que voy corriente arriba, a contracorriente. No sé si resulta
cruel o no vivir asi.

En mi caso, ya estoy acostumbrado a nadar corriente arriba como lo ha-
cen las truchas. Para una trucha no debe ser muy dificil hacerlo y ya para mi
tampoco. Todo es, hasta cierto punto, cuestion de la costumbre. Asi que aqui
estoy en lucha contra el yo social, no contra las personas concretas, sino con-
tra el devenir histérico, contra lo que quiere ser la gente pues, en definitiva,
las gentes quieren ser entes adaptados al capitalismo, lo cual es justamente lo
que yo no quiero. Estimo que el capitalismo estd reduciendo al hombre a sus
superficies personales historicas mas degradadas. El hinduismo afirma que en
este momento estamos en el nivel mis bajo de la Historia de la humanidad,
es decir, no en la edad de oro, ni en la edad de plata, ni en la edad de bronce,
sino finalmente en la edad de hierro sometida a orin y herrumbre. También
yo estoy en la conviccién de que todavia queda por bajar més a los infiernos,
aunque ya hemos descendido mucho.

Pues bien, si mi yo social no coincide con el de los otros, tampoco coinciden
conmigo del todo el yo profesional, ni el yo intelectual, ni el yo vital, ni siquiera
el yo que deseo ser, no deseo ninguno de los yoes que esta sociedad ofrece.

Sinceramente, soy un anarquista, y esto lo digo con toda paz, pues son mu-
chos afios siéndolo, pero infortunadamente tampoco mi yo social anarquista
coincide, por desgracia, con lo poquito que hoy queda del anarquismo, que
en lineas generales se encuentra inmerso en una gran confusién por cuanto
ha devenido una especie de rebeldia infantiloide con fondo hedonista, pues
ama la vida de hocico fino —por decirlo de una manera muy dura— y no
una seria revolucién estructural. El capitalismo, en realidad, siempre ha sido
incompatible con el anarquismo clisico que yo defiendo, en la medida en
que también el anarquismo ha sido “secularizado”.

Ahora bien, aunque ya he descartado mi adhesién al yo social en esta
entrevista y, por tanto, he dejado fuera de mi toda relacién del yo propio
con el nosotros comiin y con su Correspondiente imaginario social, no me
considero en absoluto un asocial, ni un amargado. Haciendo mio el lema de
Proudhon detruam et aedificabo (destruiré y edificaré) quisiera rehacerlo todo
desde mi atipico yo utdpico; utdpico en la medida en que no se encuentra
realizado en parte alguna. Lo que vengo intentando, pues, es rehacer un yo que
sea un nosotros en donde las personas vivan comunitariamente y las comuni-
dades vivan personalmente: esa es la pretension del personalismo comunitario
que defiendo desde que tengo uso de razén social.

Resulta bastante dificil para la gente de la era posmoderna entender el
planteamiento del personalismo comunitario, en la medida en que aparente-
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mente, expresa una contradiccidn pues, si algo fuera personal, ;cémo podria
ser a la vez comunitario? Esta incapacidad de comprender al yo en relacién
de intrinseca pertenencia con el nosotros es un producto inevitable del ego-
centrismo de nuestros dias que, pese a la abundancia de redes sociales en el
que se mueve, en realidad, no tiene el formato de vasos comunicantes. Sin
embargo, el personalismo comunitario pone de relieve que cuanto mis “no-
sotros”, cuantas mas sinergias de microutopias, cuantas mas comunidades de
gentes trabajando juntas en orden al bien comun, cuanta mds libertad para
todos, tanta més libertad también para mi mismo en cuanto individuo. Hablo
de libertad real, no de libertad de mercado, pues la libertad de mercado no
es la libertad real.

De todo lo cual, se desprende que mi yo es descontructivo, pero no antisocial va
en contra de lo existente, pero no desea hacer camino hacia la nada: eso serfa
nihilismo. Va en contra de lo dado para rehacer la Historia de la humanidad.
Imaginense que pretensién tan utdpica, ;verdad? Yo sé que no la va a realizar
nunca nadie en esta tierra, que tampoco nadie la ha realizado nunca en esta
tierra a escala de humanidad, pero eso no me sumerge en el lamento ni en la
inaccién, pues me considero un deconstructor activo, un deconstructor impenitente,
y a estas alturas me parece que ya no voy a ser capaz de pasarme a otro tipo de
cultura, por muy mayoritaria que ésta fuere. No sé vivir de otro modo.

Pero deciamos que dentro de su unidad existen muchos yoes; o, mejor
dicho, muchos niveles de yo: no sélo el intelectivo, sino también el sensitivo,
el sensible, el vital y el afectivo, como nos hizo ver la fenomenologia axio-
l6gica de Max Scheler. Son distintos, pero forman una unidad problemitica,
una unida que es la afectividad inteligente, la inteligencia sentiente o, como
a mi me gusta llamarla, la razdn cdlida.

Si, por mi parte, tuviera que definirme conforme a las escalas caractero-
légicas clasicas, me aventuraria a afirmar que soy en cuanto a la emocién un
emotivo, activo, primario. Soy hombre de temperamento, a veces con salidas
bruscas fuera de tono que no me hacen ningtin beneficio ni a mi ni a los
demis, y sé que ahi debo mejorar mucho. Pero los budistas hablan de un
yo emocional que no es éste yo emocional superficial, el emotivo activo
primario reactivo, a veces despectivo por la fuerza de la indignacién y quizds
también por mi propia incapacidad para igualar las fuerzas de mi indignacién
con el carifio que deberfa comportar al propio tiempo esa indignacién. Y
ello, lo repito, hace sufrir a los demés y a mi mismo.

Ahora bien, como dicen los budistas: hay también un yo emocional en
el plano profundo. En ese plano profundo es en donde puede encontrarse la
inteligencia emocional, la razén cilida. En él me considero un melancdlico.
La verdad es que esto lo digo por primera vez; antes, nunca. Vivo la vida



98 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

con una gran melancolia, la cual, aun siendo para muchos un defecto, a mi
al menos me sirve para densificar mis estratos afectivos emotivos primarios
y sumirme en una paz profunda. Ser melancélico significa para mi recordar y
revivir las particularidades de la existencia con paz, con nostalgia, con carifio
y con una intensificacién unitiva de todos los estratos del yo. Me sirve inclu-
so para tener piedad conmigo mismo cuando no estoy a la altura de lo que
quiero llegar a ser sin jamis lograrlo.

Me parece que esta intensificacién de mi yo pasado es, en el fondo, com-
patible con esa tonalidad emocional inmediata reactiva casi violenta y des-
calificadora que tengo a veces. Asi que heme aqui: por arriba, violento; por
abajo, tierno, melancélico y sosegado, dando las gracias por todo lo que ha
pasado. Esa es la melancolia de la que habl6é Goethe, si bien los psicologos de
hoy no lo entienden asi y la catalogan de otras maneras.

Ahora bien, ;qué significa para mi ser una persona melancélica en el pla-
no psicolégico profundo que —sin perderme en el nihilismo budista— me
lleva incluso a sentirme, a veces, en una cierta sintonia emocional astral?
Siento que no me pertenezco ni a mi mismo, ni a mi pequefio pueblo natal,
ni a ninguna patria, ni a ningdn gremio, sino que he nacido en el cosmos,
respecto del cual albergo en mi corazén una especie de apelacidn metamelan-
cdlica, una llamada que siento en mi corazén por todos los siglos de los siglos,
por los infinitos mundos, un ansia de eternidad...

De ahi que me llame tanto aquella afirmacién tan hermosa de Kant y que
se apodera de mi en los espacios abiertos nocturnos: “Hay dos cosas dentro
de mi que me llenan de admiracién, tanto mds cuanto mds las contemplo:
el cielo estrellado dentro de mi y la interioridad de la conciencia moral de
mi yo profundo dentro de mi”. Entre ese intersticio, el todo de los espacios
infinitos y la poquedad de mi realidad fisica caduca, mi paloma mensajera da
con sus alas en los barrotes de su carcel.

Quisiera referirme también al plano del yo intelectual. Con el curso del
tiempo, me he convertido en un intelectual. La verdad es que siempre he
respetado muchisimo este plano, en el que, ciertamente, me encuentro muy
feliz. Es evidente que yo no sé casi nada, pero no lo es menos que, pese a
ello, cada vez voy trabajando mis en profundo la realidad con ese intus legere
propio del intelectual que soy. Cualquier cosa me sirve para reflexionar, para
enlazar con otros pensamientos. He estudiado varias carreras y ese estudio
hace posible la interrelacion de conceptos, su eidética, es decir, la reduccién
a esencia de las cosas y, con ello, la posibilitacién de futuros proyectivos. Soy
tan feliz al respecto que podria vivir en un monasterio, en una celda, a pesar
de mi tensién fuertemente comunitaria; si, hoy creo que podria vivir en una
celda: rezando, cantando salmos, alimentindome, estudiando y publicando.
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El asunto de la publicacién —que ha consumido mi vida entera— comen-
z6 siendo en mi un deseo de obtener reconocimiento; est bien. Creo yo que
ese deseo se me desbocd, me atropelld y fui tenido por el yo teniente. Cuanto
mis publicaba, mis vanidoso me vi; eso estd mal. Pues fijense que en mi yo
actual encuentro que todo eso, lo que estd bien y lo que estd mal, perecers,
pero que ha sido escrito con un gran amor y de eso me encuentro muy orgu-
lloso: he trabajado todos los dias de mi vida para ser, vamos a decirlo incluso
en un tono autorridiculizante, un petit savant, un pequeio sabio.

No conozco a nadie que haya trabajado més horas que yo, afirmacién
que parecerd ridicula, infantil, soberbia, falsa y bochornosa; no digo que no
lo haya; digo tan s6lo que yo no lo conozco. Habrd millones de gentes mas
laboriosas, pero yo no las conozco. Leo un libro que me lleva a leer otro
libro y éste a la lectura simultinea de otros. Escribo un libro que me abre a
la escritura simultinea de otros varios. Tengo lleno el telar. En mi caso, el
trabajo sigue al trabajo y a este nuevo trabajo que sigue al anterior le sigue
otro venidero. Por las noches, suefio los libros y ellos me suefian, como las
nivolas de don Miguel de Unamuno. Diez, once, doce horas de estudio dia-
rio, ese, eso soy yo.

A veces, la gente mira por tal motivo con cierta admiracién a este pe-
quefio ego mio —lo cual, a estas alturas, no me sirve de vanagloria en abso-
luto, aunque me parece que es digno de admirar y no de admirarme—. Pero,
sinceramente, creo que ya he perdido bastante la enfatuada necesidad de
reconocimiento.

Estoy orgulloso por el esfuerzo y por quienes me han ayudado en el es-
fuerzo para poder llegar a sostenerlo hasta hoy con el miximo vigor. Pero,
no interesindome ya en absoluto el culto ajeno a esa virtud mia de la laborio-
sidad, lo que quiero transmitir realmente, lo Gnico que me importa, es trans-
fundir ese esfuerzo sapiencial (mi pobre sabiduria) a la entera humanidad, lo
que busco con denuedo es que la gente me aproveche, que la gente crezca
con lo poco que creo estar en condiciones de ensefiar.

Vengo, de este modo, a afirmar que, en lo mis profundo de mi mismo,
me considero un maestro, que soy maestro, que me encanta ensefiar cara a cara,
en tiempo real y con capacidad para la relacién docente yo-y-ti en directo,
sentir la emocién de una sala que vibra, en la cual no se oye una mosca mien-
tras me entrego a putiblicos mds amplios con esta endopatia profunda que se
da casi automiticamente, de forma migica, entre el pablico y yo, donde
también yo me pierdo en el puiblico. Pongo el pie en el estrado y ya estamos
todos. Entonces soy uno con todos y todos son uno conmigo, y aunque me
dé igual el nimero de los asistentes, cuanto mds gente mejor. Mejor si hay
cinco mil personas que me escuchan que si hay quinientas.
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Es un don que Dios me ha dado y que quisiera continuar transfundien-
do. Por eso estoy tan orgulloso de haber sido y ser maestro; ni siquiera me
conformo con ser profesor. Maestro, claro estd, habré sido solamente para
quienes me hayan reconocido como tal, a quienes haya tocado con mi alma
la suya, si bien a cudnto tanto por ciento de ellas nunca lo sabré: no estoy para
llevar esa cuenta. Ya no cuantifico, ya no me importa; incluso aunque nadie
pudiera aprovechar mi pequefio bagaje conceptual, no me importaria ya; en
esto he purificado mi erostratismo, mi egocentrismo pueril y jactancioso.
St: “aunque no hubiera cielo, yo te amara,/ y aunque no hubiera infierno, te
temiera”, y aunque no hubiera alumnos, yo ensefiara. Si un dia estos tltimos
me faltan, le hablaré al Monte Auvernia. Sinceramente, porque creo que la
sabiduria es todo lo que queda cuando todo se ha olvidado y, hasta cierto
punto, ha entrado en reconciliacién interior; asi, al menos, me veo yo a mi
mismo a esta provecta edad, con razén o sin ella.

Me gustaria ahora abrir un tercer segmento de esta entrevista, el del yo
presente-ausente. El yo presente es el yo de ahora, pero ahora mi yo presente
no coincide con mis otros yoes presentes del presente pasado. Cuando me
asomo a ese fondo insondable, a ese abismo, a esa profunda e interminable
realidad que una persona es, me pregunto: ;cuintas veces habré cambiado?,
scuintos y cémo habrin sido los yoes de mi yo?, ;cudl de ellos me habra
representado con mayor veracidad efectiva y afectiva? Pero el yo pasado fue
presente, el yo presente estd comenzando a ser pasado, el yo futuro se con-
vertird a su vez en presente y pasado. Aqui, me acuerdo inevitablemente de
San Agustin: “;Qué es el tiempo? Si alguien me preguntara por él no sabria
responderle, pero si no me preguntan por él s lo sé”. Siempre es mis dificil la
respuesta cuando es el otro quien interroga. Por eso nadie sabe mejor quién
es uno que aquel ti que le ama. De ahi que esta entrevista sélo podria “en-
tre-vistarla” en mi caso quien o quienes auténticamente me hayan amado vy,
por eso, también ensefiado a amar: no somos sélo por lo que hemos amado,
sino por lo que haya habido en nosotros de amados. No en vano también yo
he aprendido a ensefiar que somos amados, luego existimos.

Mi nifio pequeiiito de ayer y de hoy fue siempre vy, hasta la fecha, sigue
siendo un nifio méndigo, pordiosero a la bisqueda de carifio. He tenido una
enorme voracidad por ser querido, tanta que atin la conservo de otra manera;
hubiera hecho todo por haberme sentido querido siempre y en todo lugar.

Hubiera querido un amor personal, familiar, comunitario, césmico. Me
hubiera gustado familiarizarme asi en esa familia de familias, quererla como
quiza no la haya sabido querer ni construir. Mi adolescencia de jovencito que
destacaba intelectualmente no me compensaba los vacios afectivos. Por eso
mi adolescencia amorosa, mi primer amor no lo he olvidado nunca. Después
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de €l todos los amores han sido para mi una parte de un mismo amor. Des-
de el punto de vista del amor, mis que una quiete sosegada fue la mfa una
geomancia, una thalatomaquia y una aeromaquia; luché por tierra, mar y aire.
Ningtn espacio sideral dejo de verme sin gigantomaquia en pos del amor
cosmomaquico.

Por lo demds, como —dada mi somitica inquietud— odiaba desde peque-
fiito el estudio, me resultaba casi imposible permanecer sentado en la misma
silla; apenas podia soportarlo. Y, aunque necesitaba la calle, el aire y el juego
ininterrumpido, al fin se doblegd mi cardcter; aquella lucha la gané porque
hubo quien me ayudd a ser el actual sedentario. ;Dénde habrd ido a parar
aquella infancia a la que gané, derroté y sublimé? Fue —segtin lo veo hoy—
un acto dialéctico de lucha militante hacia arriba que, después de haber sido
hasta entonces gran promotor de Paul Anka frente a los acérrimos de Elvis
Presley, se entregaba ya sin reservas y con admiracién, vencedor y vencido,
a Mozart, Beethoven, Bach.

Y aquella melancolia atrés aludida me interpela todavia: ;Dénde fuiste a
parar, Carlitos Twist; merece la pena tu mutacién; es algo que tii has hecho
contigo, o algo que la vida ha hecho contigo? En mi septuagenario, yo pre-
sente, corre por mis venas el ser que fue, pero también la levedad del no ser
que soy, asi como el peso de la decadencia biolgica que estoy llegando a ser.
Pero aqui, con la marca del tiempo cada vez mis en mi rostro, yo soy ahora
(0 lo que queda de mi yo) un viejo sabio en el sentido tranquilo, un pequefio
filésofo todavia en lucha ilusionada.

Conservo ese pasado anarquista militante, conservo mi admiracién por el
movimiento obrero y mi vocacién contra la injusticia a favor de la libertad,
la igualdad y la fraternidad, conservo la base de mi fe catdlica y, conservan-
dolo todo, avanzo confiado hacia la muerte aferrado a la divina misericordia
de un Dios que me conoce vy, sin embargo, me ama. A los pobres que lo
son de verdad, a los que son oprimidos y explotados, los venero. A los ricos
impios, a los ricos criminales, los amo luchando contra ellos; aunque ellos no
comprendan que mi amor se traduzca en lucha contra todo aquello que en
ellos y contra ellos resulta degradante, porque ellos mismos se hacen dafio a
si mismos sin saberlo y porque sabiéndolo hacen dafio a los demds, aunque
no quisieran saberlo.

Y ya no me gustaria decir mis. Estoy cansado.

Mil gracias.






