He sido un outsider dentro de mi generacion

« Carlos Eymar »

Dr. en Filosofia y en Derecho. Ex General juridico. Madrid.

Antes de mi encuentro con €, Carlos Diaz era para mi, ante todo, el autor de
un libro como Contra Prometeo, un nombre asociado a viejas disputas filoséh-
cas de los setenta, adornado con la etiqueta de anarquista cristiano y del vago
prestigio de ser el administrador de la herencia personalista de Mounier en
Espafia. Mi idea sobre él comenzé a cambiar nada mds escuchar, por teléfo-
no, su voz, inesperadamente joveny carifiosa, para concertar una cita. Carlos
Diaz vive en un octavo piso de un bloque de edificios de un barrio sencillo,
situado en la rive gauche del Manzanares. Esa “liquida ironfa” no exenta de es-
piritualidad, a la que se referfa Ortega, y que suscit6 en €l el descubrimiento
de un peculiar logos: el “logos del Manzanares”. Algo de ese logos, expresado
en un tono castizo y faltén, parece revelarse en las palabras de Carlos Diaz.

Yo sabia que este encuentro te iba a sorprender —me dice Carlos Diaz,
adivinando el verdadero estado de mi espiritu—. Pues él es un hombre exce-
sivo y, seglin sus propias palabras, un auténtico “energiimeno, desmesurado
y quijotesco en todo”. Su discurso estd sembrado de venablos y vocablos, a
veces tan certeros e irresponsables como divertidos. “Yo digo las cosas con
una gran irresponsabilidad, pero siempre tal y como las siento. Si hay que
rectificar, rectifico”. Tal vez sea su talante anarquista el que le lleva a disparar
contra todo lo que se mueve, casi al modo unamuniano: Contra esto y aque-
llo. Un Unamuno a cuyos pechos ha mamado y con el que se ha acostado
desde que tenia diecisiete afios. Y, a fuer de unamuniano, también quijotesco
con un punto de demencia que fundamenta en su actual estudio sobre el
Elogio de la locura de Erasmo. No hay que ser muy perspicaz para ver que ha
sido su carencia de tacto y de sentido diplomaitico el causante de que su obra
no sea tan conocida y reconocida como se merece.
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A sus sesenta y siete afios (nacié en el 44, en Canalejas, un pueblo de
Cuenca) a Carlos Diaz solo le separa de la jubilacién en la Universidad un
afio sabitico que piensa disfrutar en Latinoamérica donde, desde hace afios,
se ha venido ganando a un puiblico entusiasta y fiel. Desde esa altura vital, ex-
hibe un impresionante curriculum, con premios extraordinarios y el nimero
uno de su oposicién de catedritico de instituto. En él figuran 246 libros y 29
traducciones, lo que le convierte, en términos cuantitativos, en uno de los
filésofos espafioles mis fecundos. Y, si bien, es verdad que entre esos titulos
hay muchas obras de divulgacién, también lo es que no faltan reflexiones
sustantivas de filosofia dura como su tesis sobre la intencionalidad en Husserl
o traducciones de Hegel y de los clasicos del personalismo desde Guardini a
Buber. Por su parte, él ha sido traducido a doce idiomas y ha recibido mu-
chos reconocimientos como el Premio Internacional Emmanuel Mounier
en 2002. Siempre subraya que toda esa obra estd cimentada sobre un gran
esfuerzo y sobre jornadas de doce horas de estudio, algo que no hubiera sido
posible sin el apoyo de su mujer, Julia, con quien ha tenido tres hijos que, a
su vez, y por el momento, le han dado cuatro nietos.

Las lineas que siguen, a continuacion, recogen el contenido de unas con-
versaciones que se desarrollaron en su casa de Madrid, en el mes de junio de
2012, y, dos meses mis tarde, en el jardin de la casa de su hijo, en Alpedrete,
sierra de Madrid, donde Carlos Diaz combinaba sus vacaciones con la redac-
cién de su ultimo libro sobre Erasmo y esporadicas tareas de canguro de sus
nietos.-

El encuentro con Mounier

Si te parece bien, comencemos hablando de Mounier, a quien dedicaste el primero de tus
libros en 1969, a quien introdujiste en Espafia y que, ademas, ha inspirado toda tu obra,
incluida la fundacidn del Instituto que lleva su nombre.

Fue Alfonso Carlos Comin el que trajo el personalismo a Espafia y lo puso
a funcionar en medios jesuitas y de la izquierda comunitaria de la que él
era un gran exponente. Antes de que yo mismo y el Instituto Emmanuel
Mounier concluyéramos, con la editorial Sigueme, los cuatro tomos de
las Obras Completas, entre 1988 y 1993, Alfonso Carlos Comin ya habia
prologado, en 1974, el primer tomo del frustrado proyecto de unas Obras
Completas de Mounier en la editorial Laia. A mi me parece que, como ya
he dicho alguna vez, Comin marxistiz6 a Mounier en una época en que el
marxismo era caballo ganador. Yo, que siempre he sido caballo perdedor,
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reivindicaba la parte més profética de Mounier y su vinculacién amorosa
con el anarquismo. El libro que mds me gustaba a mi de Mounier era
Comunismo, Anarquia y Personalismo. Para defenderse de mi acusacién de
marxistizar a Mounier, Comin escribid, ya cerca del final de su vida, una
Carta abierta a Emmanuel Mounier denomindndole raiz Emmanuel, y tam-
bién le llegé a reconocer su cardcter profético y metapolitico.

Yo te confieso que la primera vez que of hablar de Mounier fue al
recién fallecido Peces Barba; en el afio 68, en que yo entré en la Universi-
dad. El, que era un joven profesor que estaba en la citedra de Ruiz Gimé-
nez, nos dijo que la posicién de la citedra estaba fundada en los principios
del humanismo socialista democritico o del personalismo comunitario.
Y nos mandé leer el Manifiesto al servicio del Personalismo de Mounier,
editado en Taurus.

Yo le fui a ver a él personalmente cuando el cura de mi instituto de
bachillerato me denuncié a la policia acusindome de comunista. Y en los
afios setenta, esa acusacién era muy peligrosa. A mi me fue mal en tiempo
de Franco. {No te puedes ni imaginar cudntas inspecciones domiciliarias!
Pero no son mufiones de los cuales yo quiera extraer una plusvalia ideolé-
gica. Ante la denuncia del cura yo necesitaba a un abogado y fui a Peces
Barba. Entonces era maritainiano y me causé muy buena impresién. Lo
que ocurre es que este hombre dio un giro que intelectualmente es in-
comprensible.

Yo guardo unafelicitacion suya de las navidades del setenta en la que me decia: "Que Dios
nos ayude a todos". Luego, al parecer, perdié la fe.

iQué cambio tan espectacular el de este hombre!, ;verdad?

Tuya habias escrito tu memoria de licenciatura en el afio 1966 sobre Mounier ;fue casual
laforma de llegar hasta é1?

Fue totalmente casual. Al primero que of hablar de Mounier fue a Adolfo
Mufioz Alonso, que era un catedritico muy sui generis, amenisimo y muy
listo. El nos decia al llegar a clase cosas como “acabo de quitarme la camisa
azul porque vengo de hablar con el Generalisimo”. El fue quien escribid
el libro Un pensador para un pueblo. Era uno de esos personajes muy hébi-
les que pasan por fhldsofos sin haber estudiado la suficiente filosofia. Una
cosa parecida a Savater, en su linea. Frente a Gonzélez Alvarez, con el cual
mantenia famosas rencillas, representaba el no tomismo, la versién més o
menos agustiniana, pero sin obra filosofica.
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En aquella época todos venian de la camisa azul, incluso fildsofos luego convertidos a la
democracia como Aranguren, Lain o Ruiz Giménez.

Pero, a diferencia de otros, Mufioz Alonso subrayaba que él venia de la
camisa azul. El habia andado por Italia cuando era joven y en esos circulos
italianos el personalismo estaba empezando, también el de Mounier. Mu-
fioz Alonso nos hablé dos o tres veces sobre Mounier y a mi me abri6 el
apetito porque me resulté muy sugerente. Ahi fue donde tomé el primer
contacto con Mounier, aunque luego me ayud6 un compafiero de estu-
dios de mi mismo curso: Manuel Maceiras.

iHombre!, yo lo tuve como profesor de Historia de la Filosofia y guardo muy buen recuerdo
deél.

Manuel Maceiras, por aquel entonces, era sacerdote salesiano y luego lle-
garfa a ser decano de mi Facultad. El era unos cuantos afios mayor que yo
y, como venia mis viajado y mas sabio, me ayudé en mis primeros pasos.
Antes habia estado en Centroamérica trabajando con los més pobres. Yo
le recuerdo con un agujero en la suela de los zapatos. Me dijo: jmiral, no
tengo dénde caerme muerto y voy a tener que opositar. Entonces opositd
a profesor de Instituto y se metié con Mufioz Alonso. Cuando yo terminé
también Mufioz Alonso y Ribade me ofrecieron quedarme de ayudante
con ellos. Yo no dudé en escoger a Ribade.

También Rabade me dio clase de Metafisica, recuerdo que traia los textos originales de
Kant, Descartes o Locke y los lefa directamente.

Rébade era la profesion, fue €l quien nos ensefi6 a leer a los clasicos.
¢Guardas recuerdo de algun otro filésofo?

Si de muchos. Podria lanzar una mirada retrospectiva completamente he-
terodoxa sobre la historia de la filosofia espafiola. Por ponerte un ejemplo.
Gustavo Bueno y yo coincidimos en mi primera conferencia pﬁblica en
el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Yo era brillante. Ya
no lo soy, pero lo era. Alli disertabamos Julidn Marfas, Carlos Paris y yo a
mis veintipocos afios. Vi en la primera fila a una especie de patin, como él
es, que era Gustavo Bueno. Yo no lo conocia, pero me estaba llamando la
atencion. De repente, se levanté porque, claro, éste si que es otro energi-
meno que, para entonces, sabia mas que yoy dijo: “Bueno, jovencito: es
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usted un espléndido orador; jpero no tiene ni idea de lo que es la revolu-
cién!”. Y comenzé a zaherirme. Entonces, yo me dije: aqui sélo me cabe
una salida, y le pregunté: ;no serd usted Gustavo Bueno? Si, el mismo,
me respondié. Pero entonces —dije—, es que es usted un cura rebotao o
un seminarista rebotao, porque su manera de atacar es pueril y escoldstica.
Entonces, empezd a echar baba por la boca, sacé un navajon, asi, y fue a
pincharme. Eso era en el afio 69, cuando salié publicado mi primer libro,
Personalismo obrero, presencia viva de Mounier.

¢Eran accesibles las obras de Mounier por aquel entonces?

Algunas si. Si no, yo me dirigfa directamente a Du Seuil para pedirlas, los
derechos y todo. Lo hacia desde mi instituto.

De Mounier, ti subrayas su condicion de profeta y esa perpetua tension entre lo mistico
profético y lo politico que recorre todas sus obras.

Eso es. Ese fue mein Liebling; alli vi yo su magnitud. El sustanciaba la
forma de comprender el Evangelio que yo tenia. “Mi Evangelio son los
pobres”, decia él, pero, a la vez, afiadia, “mi Evangelio es la Encarnacién
de Dios en Cristo”. Me pareci6 una lectura que deberia ser consustancial
a todo cristiano, aunque, al parecer, muchos otros cristianos no lo ven asi.

Esatension que existe entre profetismo y eficacia, ;no crees que puede llevar a considerar
el profetismo como palabreria indtil?

Bueno, estamos acostumbrados a la burricie césmica. La gente oye profe-
tismo y piensa en los topicos que se le ocurren. Creo que a todo escritor de
fondo, o a cualquier investigador o pensador que se lo proponga, esos obs-
taculos le surgen con cada palabra. De modo que yo no puedo detenerme
en la intelecciéon comun de los topicos y en su expresién correspondiente.
Sino que, a riesgo de no ser entendido, tengo que seguir adelante con el
significado pristino y original de las palabras. Entre otras cosas, profecia
y utopia que, como es bien sabido, son motores y lanzaderas de realidad.

Pero quizas, la palabra profetismo —jy no digamos utopial- estaba mucho mas vigente en
los afios sesenta o setenta. Hoy, el profetismo parece algo desinflado.

Y asi es, efectivamente. Lo cual ha conllevado la prictica desapariciéon
de Mounier en el dmbito del pensamiento, en la medida en que se ha



108 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

producido la paralela desaparicién de todos los profetas en Europa, en Es-
pafia y en el mundo. Esto es otro sufrimiento de la persona que realmente
entiende lo que escribe. Las vigencias de identidad cultural van mutando
y nadie se acuerda de los origenes. Con lo cual se produce un continuo
volver a empezar, segiin van cambiando esas vigencias culturales. Piensa
en el marxismo ;qué vigencia cultural tiene hoy? Pues muy poca.

Ya has sefialado la vinculacion amorosa de Mounier con el anarquismo, jcomo te
sientes con tu etiqueta de anarquista cristiano?

Si uno lee a los anarquistas clisicos: Kropotkin, Proudhon, Malatesta...,
vera que sus ideas son de lo més parecido a la ética cristiana. Es la antitesis
de la dictadura comunista en la que el hombre no es un fin en si mismo.
Es la antitesis de todo eso y una apologia de la belleza. Es verdad que hay
algunos anarquistas que cardan la lana como Bakunin o fueron terroristas
como Netchaiev. Pero yo de esos no me reclamo en tal aspecto. Yo me si-
tiio en esa otra linea libertaria cuyo exponente mis cercano es Tolstoi. Me
han reunido, entre los anarquistas cristianos, con Ledn Tolstoi y Jacques
Ellul. Bueno, yo no soy ni como Tolstoi ni como Ellul, pero, a la hora de
defender la episteme de la posible compatibilidad del cristianismo con el
anarquismo cldsico, resulta que este anarquismo cldsico era determinista
en el fondo. ;Cémo compatibilizar eso? Pues ahi me tienes haciendo, a
la vez, una critica del anarquismo y tratando de rescatar lo mejor de él.
Cuando, siguiendo este proyecto, publico en 1980 Contra Prometeo, todos
los anarquistas me dan la espalda y me llaman infiltrado del Vaticano, por-
que no aguantan la critica, ni siquiera la de la gente que les ama.

La filosofia posmoderna

¢Crees que la critica de Mounier al marxismo y a su olvido de la trascendencia, en la linea
de Berdiaev, vigente en su época y en los afios setenta, seria extensible hoy a la filosofia
posmoderna?

Te aseguro que esa critica podria llegar hasta Fernando Savater, prototipo
de ese espiritu progre. Todavia en su novela Caronte aguarda, se refiere a
mi, sin nombrarme, como anarcocomehostias. De esto ya ningﬁn progre se
acuerda. ;Por qué? Porque ya no estd en su entorno. Es decir, aqui ha ha-
bido un siroco, no un simple vientecillo o un huracin que haya arrasado
con todo. Aqui y en cualquier punto de Europa y del mundo ha habido
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una serie de sirocos, una politica de razzias, de sembrar sal y quemar toda
la tierra para volver a empezar. Y por eso los autores y las teorias van y
vienen, pero sin seriedad, como descolgindose de ideologias, sin arraigar
en la realidad. Todo lo que era realidad se ha convertido en coyuntura.
Incluso el estructuralismo ha desaparecido.

Fue muy sonada tu polémica con Savater en Triunfo.

Eso fue porque me enteré de una resefia de mi libro que habia hecho
Savater en el semanario Triunfo, el de mds tirada y prestigio de la época.
Fui a los dos dias con una réplica, y en el nimero siguiente sali6 publicada
mi réplica y la duaplica de Savater. Eso es ilegal, eso no se hace nunca. A
la tercera vez salié publicada mi duaplica y su reddplica, acompafiadas de
un articulo de Jestis Aguirre, duque de Alba, en el que me amenaz6 con
enviarme a la guardia civil. Y asi se zanj6 la polémica. Juan Gémez Casas,
entonces secretario general de la central sindicalista anarquista CNT quiso
entrar en la polémica para apoyarme, pero no le dejaron. Asi de disimétri-
ca 'y arteramente he sido tratado todos los dias de mi vida.

También es verdad que en Contra Prometeo pones a Savater al nivel del marqués de Sade
y, i bien es verdad que atravesd una época muy nihilista y muy nietzscheana en su Pan-
fleto contra el Todo, también es cierto que luego cambid hacia posiciones comprometidas
en su lucha contra el terrorismo, por ejemplo.

Si, es cierto que ha sido pionero en su enfrentamiento y denuncia de ETA,
pero él es la muestra de que la gente carece de memoria. El no se acuerda
ya de su Panfleto contra el Todo. Es un ejemplo vivo de superficialidad, de
que todo se lo lleva el calendario. Por eso se puede hablar de unos cuantos
savateres: el primero, el segundo, el tercero...Y entonces, ;qué pasa? Que
no hay ningtin Savater. Habiendo tantos no puede haber ninguno porque
el segundo no subsume al primero.

Pero casi son inevitables las evoluciones o las modas en filosofia. Asi, en los afios setenta
u ochenta, todo filosofo que se preciara tenia que pagar un tributo al marxismo.

Pensarlo no significa pagar un tributo, bendecirlo o pasarse con armas y
bagajes de una situacién cultural a otra con una mixima frivolidad. Jacobo
Mutfioz, el gran intelectual de los fildsofos jovenes en aquella época, lleno
de vanidad, en una introduccién a un libro sobre Wittgenstein, dice que
“todo es relativo, menos el marxismo”. Eso se lo he oido varias veces y lo
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tengo citado. ;Coémo se puede ser tan tonto? No quiero ser hiriente, pero
o es muy listo ahora y entonces muy tonto o era muy listo entonces y
ahora muy tonto.

Este pin pan pun de vanidades y esta feria de las mascaras aparece ex-
puesto en mi libro La siltima filosofia espafiola (Editorial Cincel) en una
coleccién que yo dirigi, con prélogo de Juan Luis Ruiz de la Pefia. Nin-
guno de ellos me contestd, bien sea porque soy insignificante, bien sea
porque no tienen salida. Yo no apelo a esa especie de fijismo escolistico
de la “fllosofia perenne”, sin cambios. Pero creo que se puede ser serio, no
dejarse deslumbrar, no buscar el premio que conlleva el estar siempre a la
tiltima moda.

Yo personalmente, y también muchos fil6sofos de mi generacion, asumimos el programa
de Ricoeur de pasar por Marx, Freud y Nietzsche, los maestros de la sospecha, para seguir
manteniendo unaingenuidad postcritica.

Yo también he pasado por ello. Yo los he traducido y he ensefiado mar-
xismo. No estoy en contra de eso. Estoy en contra de la banalidad que es
barbarie cultural. La banalidad, como dice Michel Henry, es una forma de
barbarie. A mi, eso siempre me ha hinchado las narices, me ha supuesto
mucho dolor y me ha parecido un gran engafio. No en vano estamos
donde estamos: los que eran maestros, no lo son; los que eran cristianos,
no lo son y lo que era, ya no es. Yo, por lo demds, estoy intacto. Yo, como
aquellas sefioras que revalidaban su virginidad pasando por el rio Canuto,
revalido mi virginidad cada dia, gracias a Dios.

¢Novesentiuna cierta evolucion, cambios o rupturas epistemoldgicas, incluso en tu pro-
pia relacion con Mounier?

Para mi suerte o desgracia, en mi ha habido inflexiones, pero no cambios
drésticos. Lo tienes en mi primer libro de 1969, Personalismo obrero. Pre-
sencia viva de Mounier. Le han seguido doscientos cincuenta hermanos en
los que no encontrards cambios sustanciales.

En cuanto a Mounier, ha sido mi padre, luego mi hermano y, ahora, mi
abuelo, por aquello que decia Goethe de las edades de la vida. Eso significa
que yo he evolucionado con él y que mi vinculacién a é] ha estado viva
siempre. No fue un fue que pasé y no es, para decirlo con Quevedo. Y no
porque yo haya permanecido de espaldas a la realidad cultural o porque
la haya ignorado.
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He estado en la primera linea de combate cultural en Espafia. Eso es lo
que, quizds, quieras 0 no quieras y sea mejor o peor, me singulariza con
respecto a mi generacién. Yo soy un hombre comunitaria y socialmente

fiel.
¢Aquienes consideras filosofos miembros de tu generacion?

A los miembros mis destacados de la llamada generacién de los “flésofos
jOvenes”, asociacién de la que yo fui presidente. Allf estaban todos: Sida-
ba, Savater, Jacobo Mufioz, Miguel Angel Quintanilla...

¢Muguerza, Albiac...?

No, Albiac fue alumno mio. El no pasaba por los filésofos jévenes. Lo que
él hizo fue enamorarse de Althusser. El me quiere y yo también le quiero.
Somos amigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Un dia, en nuestra aula
de verano del Instituto Emmanuel Mounier, yo le pregunté: “Oye, tu, sen
qué crees?”. Y él me dijo que: “En nada. S6lo en donde mejor me pagan™.
El pensamiento, el de él y el de todo quisque, estd orientado por el dinero:
chrémata, chrémata, chrémata.

A Albiac le dieron el premio nacional de ensayo por La Sinagoga vacia, sobre Spinoza.

Por supuesto. Porque a ese tipo de izquierdista de entonces era al que se
premiaba. Nada de eso impide mi alegre reconocimiento de que Gabriel
es inteligente y escribe muy bien.

Tu singularidad en aquella generacion jestaba en tu condicion de cristiano?

No, en aquella generacién, por ponerte un ejemplo notorio, Javier Sida-
ba llevaba sotana. Yo lo encontré en Tubinga con la sotana de sacerdote
bajo el brazo. Me hallaba buscando casa y €l, que se alojaba en casa de una
devota sefiora viuda, Frau Saur, y que se iba al dfa siguiente, me ofrecié
la suya. Pero, me dijo, tendris que ponerte sotana porque esta sefiora no
admite a gente que no sea del clero. Yo le respondi ;pero tii me ves a mi
con cara de cura? Al final, no me puse la sotana. La sefiora me admiti6 y
lefamos la Biblia por las tardes. Era una sefiora que hablaba en un suevo
que no habia quien lo entendiera, pero que hacia unos Kuchen, unos bo-
llos de esos, de campeonato.
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Digamos, entonces, que lo que te singularizaba era un cristianismo no vergonzante.

No sélo no vergonzante; ademis, te lo voy a decir claramente: haber es-
tudiado mas que ellos. Porque yo me dedico a estudiar. Yo podia saber lo
que era esencial del marxismo y lo que no lo era, y vivir como los pobres
y con los pobres, cosa que ellos consideraban extrinseco a la filosofia.

La diferencia que existe entre el mal idealismo y el bueno es que el
mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y para esto ulti-
mo, para el buen idealismo, para las idealidades, la accién no forma parte
extrinseca de la teorfa, sino intrinseca. La teoria no es teoria mas accién
dejada a la eventualidad del si o el no posible, sino que la accién es una
nota constitutiva de su identidad. La praxis no es extrinseca a la teorfa;
es su manifestacién mis profunda. Y estos han carecido de praxis. Han
hablado de todo lo que desconocian y ahi siguen, siempre han sido reales
sefiores. Todos tienen puestos, altos cargos de los que dan dinero, poder
y prestigio. Y era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando
eran comunistas. Ya ves qué comunismo, ;no?

Yo he sido un outsider dentro de mi generacién, un perdedor académi-
co. En el afio 1970, el director de Taurus me dijo: “Pero, ;c6mo quieres que
te publiquemos con esas tesis ortodoxas? No te vamos a publicar nunca
en esta editorial, ni nunca te publicardn en cualquier editorial razonable”.
Nadie me ha redimido de esa culpa. Nunca he tenido un cargo en nada,
en nada, ni el més pequefio. Bueno, si, “llegué” a vicedirector del instituto
Calderén de la Barca, donde fui catedritico durante trece inolvidables afios.

¢Puede decirse que Sadaba o Savater, por citar a los mas conocidos, han aportado algo
en el terreno del pensamiento?

Sidaba es un ganador social. No digo tedrico. Es catedrético de universi-
dad, pertenece al consejo de administracion de El Mundo. Todos los nifios
bonitos lo aman, escribe donde quiere y cuando quiere, en los grandes pe-
riddicos. Sus tesis sobre la posmodernidad han llevado a mucha gente de-
tras. Su libro Saber vivir tuvo veinticuatro ediciones. En cuanto a Savater,
fue alumno mio. No sabe casi nada de filosofia. Ni los idiomas del oficio
(aleman, griego). Ahora bien, como escritor, como periodista, es gracioso;
todo lo que quieras. E, incluso, como fino pensador. No tengo por qué
abajar sus méritos. Su Filosofia tachada fue un alegato infame contra Ra-
bade y todos los catedriticos oficiales, cuando él mismo buscé la citedra
hasta conseguirla por méritos extraacadémicos. Es otro motivo mds para
ver de qué carne estin hechos estos gaseosos de la teorfa.
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Tampoco hay que idealizar la filosofia académica, teniendo en cuenta que el propio Mou-
nier renuncié a su catedra en la Sorbona y busco vias alternativas como la fundacion de
esa comunidad en Chéatenay a la que se incorporaron gentes como Domenach o Ricoeur.

Ese fue el motivo fundamental que me llevé a fundar el Instituto Em-
manuel Mounier. Pero no he logrado fundar una comunidad; menos, una
de alto standing intelectual. En parte, porque ese standing intelectual se
hallaba entre aquellos filésofos jovenes que no estaban dispuestos a com-
partir. Porque, en Espafia, no hubo nunca esa generacién de cristianos
que hubo en Francia. Cristianos en general; pero también protestantes y
judios. En Espafia, yo he estado huérfano también de ese background, de
ese sustrato intelectual. Y, ademis, no creo que yo haya logrado (no tengo
ningtin empacho de reconocer mis errores) influir intelectualmente en
nadie importante en el terreno del pensamiento.

Sin embargo, has dirigido una buena cantidad de tesis doctorales sobre temas persona-
listas que llevan tu impronta.

No cuento las tesis doctorales porque son un puro medio para hacer ca-
rrera académica y ponerlo luego en la tarjeta como los alemanes. Pero
yo a eso no le concedo ningtin valor porque de esas tesis no han salido
militantes y, como ya te he dicho, la prictica es la prueba de la teorfa. La
praxis significa estar con los pobres, luchar contra el Estado, contra las fal-
sas informaciones tedricas y compartir con ellos buena parte de tu peculio.

En los afios sesenta o setenta, la presion tedrica para vivir en comunidad, para compartir,
para vivir con los pobres, ya fuera con perspectiva cristiana o no, era bastante fuerte. Re-
cuerdo aquella cancion de Aute: “La experiencia comunal es algo fenomenal”,

Yo conoci las comunas en la K 1y K 2 en Alemania, y habia también las
comunidades cristianas. Pero, en fin, también esa es una triste prueba de
que no hay nada perpetuamente vigente. ;Qué cristianismo puede haber
sin un intento de seguimiento de Jests, sin compartir con los demas, sin
tener una comunidad?

La constatacion del fracaso de aquellos discursos entusiastas, que concierne a toda una
generacion, tendria que llevar a reflexionar sobre el escaso poder de la palabra.

Yo, en la medida de mi objetivamente humildisimo testimonio, traté de
hacerlo por la entrega vital al estudio y la ensefianza. Pero reconozco que
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no he logrado transmitir, a través de la teoria, un hébito comunitario y,
por tanto, también he fracasado en la teorfa.

Ademas de eso, tal vez influya el que yo no tenga buen caricter para
ser maestro. Me lo he preguntado muchas veces. Yo creo que tengo un
nivel de exigencia que es incompatible con las exigencias de mi probable
comunidad. Yo nunca en mi vida he bajado el listén de la utopia. Lo he
intentado, sin éxito, afios y afios, ya hace mais de veinticinco, en el Instituto
Emmanuel Mounier, en el que he puesto mucho dinero, mucha pasién y
mucho tiempo, pero ya no lo reconozco como mi obra. Tengo sesenta y
siete afios y, como no he bajado el liston de la utopia, me he ido quedando
solo, cada vez mis solo. El Instituto Emmanuel Mounier ha ido perdiendo
cierta dosis utdpico profética, poética, o como la quieras llamar. Por otra
parte, el personalismo comunitario no es cosa de uno, sino que, si estd
casado, es cosa de dos.

En este sentido es interesante el debate suscitado por Nédoncelle que exalta la relacion
diddica, entre dos personas, y niega al grupo la posibilidad de ser el lugar para establecer
relaciones personales profundas.

Eso resulta incomprensible, para mi, en Nédoncelle. Primero, porque fue
sacerdote y, segundo, porque es falso y asi se lo manifesté muchas veces
por carta. Es la dinimica intencional de la persona: la persona como don,
la persona como amor y abierta al infinito. Esto se traduce en que los ami-
gos de mis amigos son mis amigos y que se puede ir agregado una especie
de red como esa de Facebook. Creo que eso es vilido y tiene que ser asi.
De lo contrario, estamos siempre en las conciencias particulares: yo y los
mios, que son focos de egocentrismo. Entonces, buscando la pureza de la
intensidad de la relacion diddica, Nédoncelle da un pasito mis adelante
que Buber. Martin Buber dice que hay instancias de profundidad en el
encuentro, pero nada mis. Nédoncelle dice que esas instancias pueden
darse durante toda una vida, en una relacién diaria, pero que van perdien-
do intensidad y eso es normal, jclaro!

Ahora, que una relacién pierda intensidad con el paso del tiempo no
aminora la posibilidad de una intensidad de tono menor comunitaria. Y
eso es lo que ha ignorado siempre Nédoncelle que, en lugar de hacer una
sociologfa verdaderamente abierta, una sociologia de grupos como la han
hecho otros tantos, en la misma época que él, sobre todo en Francia, se
queda en una visién sustancialista de la dindmica relacional. Entonces, si
tu teorfa no sirve para la vida, que se muera la teoria, le decia yo a Nédon-
celle. Y él me respondia que claro, que, en el fondo, yo llevaba razén, pero
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que, reflexivamente, habfa que decir lo que él decfa. Y a mi es eso lo que
siempre me ha perturbado en relacién con algunas personas listas que, sin
dar razén, sabiendo que no la tienen, mantienen el tipo por una especie
de prurito reflexivo que no sé en que consiste.

De todas formas en estos tiempos no abundan los testimonios de grandes amistades o
grandes amores y no digamos nada de grupos bien avenidos.

Peor para la realidad. Si a mi me das a escoger entre la realidad efectiva,
menesterosa, aporética y hasta poroldgica o heterénoma, y el deber ser
de la idealidad, escojo esto dltimo. Yo, sin dar la espalda a las aporias de
lo concreto, habiéndome formado en la fenomenologia de Husserl, digo
que hay que buscar lo ideal, aunque sin ignorar lo real y confrontindolo
con él. Esto, Mounier lo expresé muy bien: quien no es capaz de construir
catedrales ;jc6mo va a ser capaz de construir una chabola!? Vamos a cons-
truir primero una chabola y a vivir en la precariedad, pero sin descartar
los proyectos de idealidad que superan el fracaso humano. Hoy, por el
contrario, el fracaso se convierte en lo ideal y se hace una apologia del
fracaso, un idealismo bastardo.

Yo no acabo de ver esa apologia del fracaso de la que hablas, a no ser que interpretes el
fracaso como negacion absoluta de esos proyectos de idealidad como pudieran ser, en su
dia, los de las catedrales.

Hoy se vive la apologia del feismo y se estd enfadado con los planteamien-
tos que superan la vulgaridad. Por eso es inadmisible para tanta gente la
idea de Dios, de un Dios perfecto. Y menos que nosotros tratemos de
imitarlo y ser imagen suya. Léete a Rubert de Ventds y de ahi para abajo a
todos los posmodernos. La posmodernidad tiene dos momentos en direc-
cién a la cristofobia o a la teofobia. El primer momento es la renuncia a lo
integro, la construccién con retazos de retales de recuerdo. Y el segundo
es la apologia de lo feo, la negacién de todo lo que son convicciones pro-
fundas, testimonios y honestidades.

Si tomamos en cuenta la idea del optimismo tragico de Mounier, podriamos tal vez inte-
grar el fracaso, pero no como una exaltacion, sino como una tremenda, constante y cons-
tatable realidad.

Yo en eso me muevo: en el optimismo trigico de Mounier. Pero hoy la
gente no vive el fracaso como tragedia, sino como comedia. Eso lo sé bien
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con sélo observar a los miembros de mi generacién. Ninguno de esos
amigos de Althusser derramé ldgrimas por él. Ripidamente acomodaron
su funcionalidad en orden a cambiar de chaqueta, de ideologia, de lo que
haga falta, con tal de seguir arriba.

Eso suena mas tragico que optimista. ;No atenla esa sensacion tu actividad con esa red
de grupos al estilo Mounier que, pese a todas tus reservas, has venido creando y soste-
niendo durante afios?

Si, incluso estamos en la UNIPEC (Unién Internacional de Personalistas
Comunitarios). Dentro de unos dias, me voy para estar en Latinoamérica
tres meses. Pero hoy no existe el sustrato epocal de Mounier; no hay ese
tipo de utoprofecia. No hay nada de lo que habia.

Entonces, vuelvo con tristeza a constatar que insertar el personalismo
en Latinoamérica es muy dificil o casi imposible. Porque en cuanto algu-
nos salen de pobres, vuelven a lo mismo. Es como si en algunos de ellos
siguiera viendo a mi generacién y cémo han ido curriculeando. Pues, asi,
alli. Somos, somos... No nos gusta el préjimo. No lo compadecemos. No
transfundimos nuestra sangre. En todo caso, lanzamos ideas sobre coémo
no ahogarse desde nuestro bote bien pertrechado. Es verdad: quizis se
equivocd Dios. Dios mismo lo pensé y se arrepintié de crear al mundo y
al hombre. Hay que ser como Dios para arrepentirse; ser Dios, de verdad,
y ver, finalmente: “Y vio Dios que era bueno”.

Mouniery la Iglesia

Hemos venido hablando hasta aqui de cuéles podrian ser una actitud y una practica mou-
nerianas con respecto a la sociedad vy la filosofia posmodernas. Pero también hay que
tomar en cuenta la actitud critico-profética de Mounier con respecto a lalglesia, a su espi-
ritualismo desencarnado, a sus compromisos o incluso al buen humor de sacristia. ;Cémo
ves, en este aspecto, la situacion de la Iglesia?

La actitud de Mounier con respecto a la Iglesia es extraordinariamente re-
alista y vélida para hoy, puesto que el poder también corrompe a la Iglesia.
Lo que ocurre es que, como la Iglesia ha dejado también de ser profética
en grandisima medida, no le interesa ya nada Mounier.

¢Qué es lo que interesa hoy a la Iglesia? Le interesa potenciar ciertas
formas de cosmovisién un poco desmayadas, como la de Edith Stein o la
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de Garcia Morente, que son formas meramente intelectivas de plantearse
la realidad y de ser, dentro de la Iglesia, muy conservadoras.

Es todo lo mismo y no ocurre por casualidad. Este es el tributo que
hay que pagar al curso de los tiempos, al cambio de las épocas. Y yo no
lo quiero pagar, quiero ser plenamente actual, siendo plenamente eterno.
Por eso hoy mismo, en Alpedrete, me encuentras terminando un folleto
sobre Erasmo de Rotterdam. Pues yo quiero recuperar ese “latin univer-
sal”, esa dimensién universal més alld de las coyunturas epocales que hay
en todo ser humano.

¢Hainfluido tu condicidn de cattlico en la percepcion que de ti se ha tenido como fildsofo?

Mi pertenencia a la Iglesia me duele mucho, pero la acepto como lo que
la Iglesia es: casta meretrixque, casta y meretriz. Lo de “meretriz” me lo he
callado para mi interior, mientras que otros han aireado las inmundicias
de la Iglesia. Se ha bajado de los aviones y, jvengal, a dar cafia en El Pais.

En concreto, Juan José Tamayo insiste mucho mas en lo de meretrix que en lo de casta.

El fue cura y sigue faldoneando, aunque ahora digan que el sacramento
no imprime cardcter. Como aficionado, he estudiado bastante teologia y
he dirigido la revista catdlica internacional Communio, versién espafiola,
con los Olegario Gonzélez de Cardedal, Juan Ruiz de la Pefia, Juan Mar-
tin Velasco, etc. Pues bien, comparado con ellos, este Tamayo es intelec-
tualmente un refrito liliputiense oportunista. ;Por qué te crees que es el
tedlogo de El Pais? jMein Gott!

Albiac fue tertuliano de la COPE.

Si, precisamente de donde me expulsaron a mi. ;Tu sabias que yo fui
tertuliano de la COPE? Eso también da idea de lo desmemoriados que
sois vosotros, intelectuales cortos. Yo estaba en La tarde con Cristina'y me
expulsaron, por supuesto, “antivaticanista”. Hace seis afios. De todos mis
amigos obispos, que entonces tenfa muchos, con motivo de mis articulos,
viajes'y conferencias, ni uno solo vino a decirme: “Oye, Carlos, estoy con-
tigo”. Mientras tanto, seguia como contertulio en otro programa Gabriel
Albiac, el més ateo de todos los ateos segtin confesién propia. Y alli seguia,
también, la tnica persona en Espafia que, posiblemente, vaya a escribir
mis que yo: el impresentable de César Vidal. No es sélo que escriba mal y
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sin profundidad; es que es vomitivamente reaccionario. Con é€l, tuve mds
de una trifulca a micréfono abierto. Pero él y Albiac se quedaron.

También has tenido relacién con cristianos mds ilustrados.

En alguna ocasién, estuve en los didlogos organizados por Gémez Ca-
ffarena y Aranguren, en el jesuitico Instituto Fe y Secularidad. Yo alli era
como un perro verde, aunque Aranguren hiciera dos resenciones mias.
Yo me sentia muy encajonado. Todos en la misma progresia, algo muy
criptico, y eso apestaba. Aranguren siempre me traté con carifio, y yo a
él. Fue él quien, en su momento, realizé una aportacién axial al discurso
ético en nuestro pais.

Por lo que yo he podido comprobar, te muestras muy respetuoso con respecto a la Iglesia
e, incluso en tu libro Apologia de la fe inteligente, dices que en Roma se resuelve la rela-
cion tensional entre Atenas y Jerusalén y propugnas el jZuriick zum Roma!

Toda la gente de la derechona catélica, todo el Opus y anexos ultrapiado-
sos emergidos piensan que yo no soy catélico. También en Alfa y Omega
me ningunearon, aunque al principio me pedian articulos como si yo fue-
ra Séneca. Poco a poco, se fue estableciendo una situacion de desconfianza
con respecto a mi, hasta llegar al silencio absoluto. En San Ddmaso, no
prolongaron mi venia docendi.

¢Como fue eso0?

Simplemente —supongo yo— porque asi lo decidié el cardenal Rouco.
Yo, a Rouco, lo conocia de Alemania, en Munich, cuando yo hacia mi
tesis sobre Husserl. Alli coincidi con él, con Mariano Alvarez y con Mar-
celino Legido. ;Has oido hablar de éI?

No.

iNo puede ser! Que ti no lo conozcas no quiere decir que Marcelino
Legido no sea uno de los nombres méds importantes del cristianismo de
los dltimos tiempos. Era catedrético de filosofia en la Universidad de Sala-
manca; alli lo conoci yo. Habia hecho su tesis doctoral sobre el demiurgo
en Platén. Después, se hizo sacerdote y se fue a Alemania. Ante él, Hans
Kiing y muchos otros inclinaban la cabeza y le llamaban Herr Professor.
Era un hombre de una gran altura intelectual, que hablaba griego clasico.
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El se hizo cura para servir a Dios y a Cristo en los pobres, y se hallaba
en Munich cuando estaba el bueno de Rouco, a la sazén —antes de ser
cardenal, un divino que iba siempre con su clerygman, y acudia a los con-
ciertos de la excelente sala Horer Saal—. Jamis lo vi yo con un obrero. El
estaba con sus monjitas, estudiaba derecho canénico e iba como un pin-
cel, alli, a pasear. Nunca se le conocid, no existié en Alemania.

Alli nos afanibamos un montén de gente, casi todos en torno a Mar-
celino, que decia la misa a los emigrantes, entre los cubos de basura. Mou-
nier, sin Marcelino Legido, habria acabado en mi en un “mounierismo”
mis. Sin él y sin esa experiencia de la emigracién de Alemania, de los
pobres, que me marcé toda la vida, yo habria sido un vulgar y frio mou-
nierélogo.

¢Qué linea profética se podria seguir por parte de un auténtico catélico con respecto ala
Iglesia?

Pues la de sufrir. Optando entre Lacordaire o Lamenais, el uno que se
queda en la Iglesia como San Francisco, y el otro que se va de ella dando
un portazo. Yo digo que la Iglesia es lo més grande que me ha pasado,
lo cual no me ha dado puntos favorables con respecto de la calle, sino al
contrario. Pero bastante mierda se ha arrojado ya a la Iglesia como para
seguir insistiendo. Mi contrapartida fue esa opcién de callarme, aunque
cada vez me sienta mis a disgusto teniendo que tragar. Estoy en un punto
en el que no sé si realmente soy catélico o protestante.

iNo me digas!

Quizis esté exagerando. Pero yo no puedo con las mariologias estas, ni
con las tonterias estas, ni con las explicaciones escolasticas de la transubs-
tanciacién, ni con todas esas cosas que hay que estudiar. Por parte de la
Iglesia, no ha habido ninguna mencién a mi; ni positiva, ni negativa. Sélo
una relacién de absoluto ninguneo. Cuando todo ocurre asi, silentemen-
te, calladamente y sufridamente, socialmente no tiene crédito; sélo tiene
rédito. Bien sabe la Iglesia cudl es mi posicién y por eso no cuenta conmi-
go. Pero bien sabe también la posmodernidad cudl es mi posicién y en eso
tampoco puede contar conmigo, y ho me va a encontrar.

Sin embargo, si estuviste un tiempo colaborando con la muy eclesial revista Communio.
¢Como fue tu experiencia en ella?
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Ha sido 6ptima. Creo que he tenido la inmensa fortuna de, gracias a la
revista Communio, haber conocido a personas como a Juan Luis Ruiz de la
Pefia 0 a Antonio Andrés (jalmas mias vitales de mi almal), que considero
como un auténtico regalo de Dios. Y luego también he aprendido mucho
con los Olegarios y otros grandes tedlogos, que es lo que hace que, aun-
que yo no sea oficialmente tedlogo, tenga gracias a Dios un buen bagaje
teologico dentro de mi condicién de laico.

También tendrias relacidn con von Balthasar que era el gran inspirador de la revista.

Con von Balthasar, habia demasiada distancia generacional. El era un vie-
jecito maravilloso y acogedor. A mi, me trataba casi como a un hijo. Ten-
go muchas anécdotas con €él. Me impresionaba su figura, su altura, su casi
hieratismo no exento de humor, su recogimiento en la oracién. {Cémo se
hincaba de rodillas! y estaba per longum, latum et difusum, hasta que alguien
le tenia que decir: “Padre, ya es hora; jel autobus se va!”, o cosas asi. A mi,
me hablaba de sus traducciones y de su admiracién por Calderén de la
Barca. Es curioso, tradujo a Calderén al alemén. Era un gran poliglota.

¢Teniais reuniones frecuentes?

Todos los afios tenfamos un consejo. Como era Communio Internacional.
Cada afio, la reunién se desarrollaba en un sitio diferente. Durante ese
tiempo, nos reuniriamos en quince o veinte paises. La gran ﬁgura era
Hans Urs von Balthasar. Pero, poco a poco, fue creciendo otra figura,
aunque no fuera comparable con él: la de Jean Luc Marion. De la Com-
munio espafiola, yo llegué a ser director, ya al final.

Elautor de E/idolo y la distancia.

El primer libro de Jean-Luc Marion al espafiol, lo traduje yo: Prolegémenos
a la caridad, editado por Caparrds, en su coleccién Esprit, que fundamos,
dirigimos, editamos y financiamos desde el Instituto Emmanuel Mounier.
Toda esa especie de pequefio conglomerado que forman la editorial Ca-
parrés, la editorial Encuentro y el Instituto Emmanuel Mounier, surge en
torno a la revista Communio.

Es realmente un buen conglomerado que ha dado muchos frutos, como la edicion, por
Encuentro, de las obras de Hans Urs von Balthasar, la Etica de Scheler, en Caparrds o los
clasicos del personalismo del Instituto Emanuel Mounier.
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La seccién espafiola de la revista era muy importante. Quizd la cuarta
después de la alemana, la francesa y la italiana. Llegamos a reunirnos en
dieciséis consejos, con participacién de dieciséis paises. ;Te imaginas la
riqueza intercultural, religiosa y hasta piadosa que habia en aquel grupo?
Siyo no hubiese aprovechado y aprendido, aunque sélo fuera un poco, de
aquellos grupos tan ricos, habria sido para colgarme. Pero frecuentar esos
dmbitos es lo que me ha hecho intragable para el progresismo superficial y
facil que es el que ha alimentado la cultura de nuestro pais. No es compa-
rable el nivel de aquellos tedlogos con el de estos filosofitos que no tienen
ni idea de teologia. ;Cudntos de ellos conocen lo que critican?

Communio surge con la vocacion de desarrollar intelectualmente las ideas contenidas en
el Vaticano Il.

No del todo. A veces, yo afioraba estar en la revista, entre comillas, rival;
es decir, en Concilium. Concilium si que era mas del Vaticano II, con sus
grandes figuras y vacas sagradas. Mientras que nosotros, en Communio, no
tenfamos mds vaca sagrada que von Balthasar, quien entonces no lo era.
Communio era mucho mas ortodoxa. A veces, a mi me cargaba esa especie
de carnalidad institucional de la Iglesia, del papa. Aun estando ahi, desde
mi libertad, eso me revolvia las tripas.

En Concilium estaba Hans Kiing.
Si, y toda la teologfa de la liberacion.
¢Cuél es tu postura en relacion con la teologia de la liberacion?

En cierta ocasién, fui invitado por la UCA del Salvador, donde estaban
los jesuitas, para dar una conferencia. Me encontré con Jon Sobrino —
quien, por cierto, no me conocia—. Yo le pregunté: “;Has oido hablar de
Emmanuel Mounier?” Me respondi6é que no. Entonces, yo le dije: “Me
parece imposible que un individuo de tu categoria y de tu orden, con esa
cultura que tenéis los jesuitas, no haya nunca oido hablar de Mounier”.
Tuve que creerlo, pero ;cémo es posible? jAh!, porque Mounier no es
rentable. No es rentable para la disidencia. No es rentable por su forma
de vida, porque padecié mucho y lo aguantd, porque realizaba una critica
constructiva. El dolor como argumento de vida y de amor no es rentable.
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¢Me puedes explicar un poco mejor por qué te producia tanta aversion esa carnalidad
institucional de laIglesia a la que te referias?

Yo no soy un integrista. El integrismo es bonum ex integra causa, malum
ex quoqumgque defectu. Tienes que tragarte todo de la causa que asumes.
Amigo Platén, pero mds amiga la verdad. Yo me siento libre y creo que
esta libertad es cosa de Dios. Yo no me veo tan fuerte como para haber
podido permanecer en esta libertad durante tanto tiempo.

También decia Cicerdn legum servi sumus ut liberi ese possumus, es decir, Somos siervos
de las leyes para poder ser libres.

Hay que tragar. Pero, si yo repaso mi vida, encuentro que he tragado muy
poco; la verdad sea dicha. ;Por eso también me resulto intragable a mi
mismo? Si, si, esa es una buena conclusion: resultar autointragable.

Si eres coherente, no puedes hacer un pacto con el diablo siendo ti el
diablo. Hay que decir yo conmigo ningtin pacto. Ninguna componenda
consigo mismo. Yo no quiero abogado. Yo quiero, y asi lo he sufrido y lo
he vivido, vivir como vivié en el estercolero, Job: sin abogado, pelando a
voz en grito a su creador.

Dentro de la version ortodoxa, ;qué piensas de la Doctrina Social de laiglesia?

Nada: eso es basura.

En primer lugar, que no existe. Con el curso del tiempo, yo te podria
decir que hay dieciocho doctrinas sociales de la Iglesia. Vamos, como los
posmodernos.

En segundo lugar que, si es doctrina, ya no es social. La doctrina es
sélo en torno al dogma y a la fe, pero no en torno a lo social. Esa es una
expresion desafortunadisima, que los meapilas cualificados mantienen por
alglin motivo que escapa a mi alcance.

En tercer lugar, eso es para los que no quieren seguir directamente
la vida de Jesus. Es para los tibios que se han fabricado una casa de bajo
techo y una piscina confortable de agua calentita para no seguir a Jests.
Eso lo digo aqui, en Roma, en China y lo he dicho en todos los sitios. Y
lo puedo demostrar, simplemente comparando el lenguaje de Jests y el
lenguaje tedrico abstracto que no baja a la realidad, que no muerde, de los
encicliqueros.

En fin, que es cosa de catolicos hipdcritas del CEU, de todo ese tipo de
propagandistas, de gente que ha matado a Dios en su corazon.
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En algn documento de la Iglesia, se habla de la opcion preferencial por los pobres...

Pero, luego, a la hora de la verdad, viene el Papa y pone de rodillas a un
sefior que, bien o mal, ha hecho la opcién preferencial por los pobres,
al tiempo que, ripidamente, te nombra santo a uno que no la ha hecho,
como San José Marfa. Esto es una cosa que, de verdad, no tiene quicio ni
razén. O sea que una cosa es la proclama que no duele, y eso es de hips-
critas, y otra cosa es la realidad.

Mira, una vez, en México, tuve un encuentro con el cardenal Madaria-
ga, que era quien lleva todo lo de la doctrina social de la Iglesia. Incluso, se
habla de €] como futuro papable. Le di una cafia que no te puedes ni ima-
ginar. Porque él empezd a hablar: “Conque si yo esto, y si la gente supiera,
y no sé qué de lo que es el narcotrifico, y lo que sabe la Iglesia...”. Hasta
que, en un momento, estaba mi mujer delante, yo le dije: “Sabes todo eso
y, sin embargo, no lo dices; al contrario, estis como gran diplomatico de
la Iglesia, alli, colando mosquitos y tragando camellos. Y dice: “Bueno,
no te creas; yo también estoy perseguido”. Le pregunté: “;Dénde?”. “En
Internet”, me respondi6. Ser tan sélo perseguido en Internet no es ser
perseguido. Lo malo es que tengo tanta experiencia concreta que, si la
utilizara, podria perjudicar a la Iglesia, y yo no quiero hacerlo.

Es la postura de Lacordaire a la que te referias.

De Madariaga, me despedi ripido y mal. Luego, el arzobispo de Guada-
lajara me desautorizé en publico en un congreso internacional de inte-
lectuales catélicos, a raiz de mi didlogo con Madariaga. Pero eso es lo de
menos. Esas son batallitas pequefias y sin importancia.

Esas malas relaciones con las autoridades politicas o eclesiasticas, jobedecen a un espi-
ritu profético?

Yo no me considero un profeta, ni mucho menos. Si hubiera sido un
profeta, tendria que haber muerto hace muchos afios. He hablado a parla-
mentos enteros o al jefe del Ejército de algtin pais. Tal vez, si mi foto no
hubiera aparecido en las portadas de algunos diarios, estaria con esos siete
tiros en la cabeza. Confieso que he tenido miedo y que me han temblado
las piernas alli donde me tenian que temblar. Pero, si yo no soy un profeta,
voy adonde haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin
profecia —yJests, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.
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Una biografia espiritual
¢Cudl ha sido tu evolucion personal en la forma de vivir la fe y el cristianismo?

La evolucién de mi fe ha sido muy traumitica, pero en el orden de lo
que he querido que sea. Mi padre no era practicante y mi madre era una
catdlica de la época, muy reaccionaria. O sea, todos los tépicos de Trento
y mds, si los pudiera haber, se daban en mi madre. Por otra parte, ella era
una mujer muy buena y muy trabajadora. Nos educé religiosamente con
miedos, con muchos miedos y con la vigencia del Dios castigador que era
lo que entonces habia.

Tampoco era, la mujer, responsable de eso. Asi vivi siempre y, no sé
cémo, mi subconsciente me fue trabajando ese miedo hasta que llegé un
momento en que yo crefa que era culpable no sélo de lo que hacia o no
hacfa, sino de lo que hacian los demds. Y eso, de repente, se transformé al
encontrar 2 Marcelino Legido, quien me orienté hacia la lucha, hacia el
cambio interior, hacia Dios.

Pero, segun lo que me has dicho, tu encuentro con Marcelino Legido tuvo lugar en Alema-
nia, cuando ya habifas terminado la carrera.

Si, pero ni siquiera entonces aprovecho la situacién porque sigo enten-
diendo el cristianismo como una especie de ascetismo heroico que ademas
no me lleva a Cristo, sino a la imitacién de Marcelino Legido. Asi, desa-
proveché la oportunidad de decirle quien yo era, que era un escrupuloso
incapaz de acercarse a comulgar por aquello del pecado.

A pesar de todo, en el nuevo estadio, que seria el tercero, segui luchando
y esa lucha me llevé a una grave depresion que me ha tenido enfermo du-
rante muchos afios. Parad6jicamente, la gente no se daba cuenta porque
yo, por mi parte, procuraba ocultarlo, compatibilizindolo con un activis-
mo heroico. Esa enfermedad me llevé a psiquiatras y mds psiquiatras que,
finalmente, no me curaron. He sido una especie de San Manuel Bueno y
Martir.

Nadie lo diria al verte, no tienes aspecto de atormentado.
Aquella situacion la reflejo en una autobiografia que me pidié Ediciones

Paulinas y que sali¢ publicada bajo el titulo Para venir a serlo todo. Final-
mente, era tanto mi dolor que yo no podia més con mi cabeza. Hacia todo
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lo posible por creer, pero yo no podia creer a través de ese sentimiento del
Dios castigador, que me volvia absolutamente loco. Y, finalmente, estoy
en la cuarta etapa, en la cual toda esa enfermedad se curé simplemente
porque hubo un dia un psiquiatra que me dio unas medicinas. Yo, que te-
nfa tanta animadversién a las medicinas y que buscaba lo profundo como
terapia, escarbé demasiado y volvia yo locos a mis psiquiatras.

Todavia sigo con la medicacién y no tengo ni remordimientos, ni es-
criipulos, ni nada, y estoy con una fe madura. Lo mio ha sido un enorme
sufrimiento durante décadas. Mis psiquiatras, que no tenfan por qué men-
tir, me decfan que mi sufrimiento era méximo. Porque serfa para hablar
largo y tendido sobre la cantidad de locuras que yo hacia para contrarres-
tar aquel sufrimiento.

No podia dormir ni de dia ni de noche, no podia estar en un sitio abier-
to porque enseguida habia problemas. Pero nunca me solté de la mano
firme de Jests, ni cuando era demasiado htimeda y resbalosa para mi, y
se me escapaba. Ni cuando, como ahora, es firme y segura. Ni siquiera
cuando, sobre todo, he sido, soy y seguiré siendo pecador.

En Contra Prometeo dedicas un capitulo a hablar de la culpa, el pecado y el perdén como
rasgos positivos.

En ese momento, me hallaba yo en la lucha. En mi caso, era demasiado
enfermizo. Llegaba a unos limites que... Un pastor protestante amigo me
dijo: “{Mira, Carlos, no puede ser tan complicada la fe para quienes no
somos sencillos!”. Yo era bueno, y lo sigo siendo, para dar consejos a los
demds. Pero cuando se trataba de mi era incapaz. Incluso los daba también
para ver si podia aplicirmelos; pero era initil. Conozco bien el humus de
la realidad de la miseria humana en mi carne. Quizds haya sido eso tam-
bién, aunque a veces no lo resalte; una de las mas profundas razones de mi
solidaridad con los pobres: mi propia pobreza.

Pero una cosa es la pobreza fisica y social y otra la miseria del pecador.

Pues yo creo que la pobreza del pecador es durisima. La pobreza de quien
cree que no tiene remedio y del que cree que va a ir al infierno y que Dios
es condenador. Cuando se vive de verdad en esas creencias, se vive empa-
pado en el sudor de la angustia.
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Por otra parte, Ricoeur afirma que la culpabilidad puede ser un sentimiento sanoy que es,
en el fondo, la otra cara del deseo de Absoluto. Tal vez, en tu caso la fortaleza de un ideal
del que no se puede rebajar nada te haya llevado a esas angustias.

Mezclado, mezclado. No olvides que Ricoeur es luterano y su luteranismo
es acentuado en ese terreno; tal vez lo haya sido de manera excesiva. En
el otro extremo, von Balthasar trata con poco respeto a la angustia, a la
depresion y a la enfermedad porque dice que, cuando se tiene fe, no puede
darse eso.

De hecho, la experiencia de la noche oscura, tan bien descrita por San Juan de la Cruz, es
una experiencia universal de los santos.

Asi podria decirse con mayor profundidad. Pero, asi como reconozco lo
que te acabo de decir sobre mis angustias y depresiones, también reconoz-
co que mi fe es muy grande y muy solida. Porque la fe no ha sido para mi
un concepto, sino una experiencia de noche y resurreccién. Sigue siendo,
para mi, una experiencia de optimismo trigico, de esperanza y de dolor
como el que me produce la Iglesia por su falta de sentido de la realidad.

Siempre te refieres a los pobres con simpatia. Les reconoces, junto a Mounier y a
Marcelino Legido, como a tus maestros. ;Como es tu relacion con los pobres?

Cuando yo me fui por primera vez, hace veintitantos afios a México, en
lugar de quedarme viviendo en un chalet de la Universidad pontificia, me
fui al barrio de Chalco, y siempre ha sido asi.

Yo no soy pobre. Soy un burgués. No podemos ser pobres con la cul-
tura que tenemos. Pero yo, ante los pobres, me explico. Me explico ante
ellos de rodillas. Esa es la forma de implicarme. Aunque eso no quiera
decir que tenga una actitud hagiogrifica y pauperéfila.

Estar con los pobres significa tratar de compartir con ellos buena parte
de tu peculio. Ahora, si me dices que no he llegado a vivir como un pobre,
te diré que es cierto; y esa es otra de mis incongruencias. Al final, lo que
hago es una especie de la pobreza, y eso me lo llevo a la tumba.

;No supone eso una cierta escision como en el caso del sentimiento de San Manuel Bue-
no martir del que me hablabas; es decir, ensefiar una fe que se quiere pero en la que no
se cree?
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Durante mis afios de crisis, mi anuncio enfervorecido del Evangelio yo
no lo vivia como una mentira querida, sino como una exigencia de vida.
Porque si yo hablaba de Jesus, tenia que transmitir esa conviccién a los de-
mds, aunque, al mismo tiempo, tuviera que pasar por una epojé personal.

En esa etapa de oscuridad, ¢vivias los sacramentos y participabas en las celebraciones
comunitarias?

Durante muchos afios, he estado sin poder acercarme a comulgar a causa
de mi estado limite de padecimiento mental.

Y ;ahora?
Ahora, si.
¢Perteneces a alguna comunidad religiosa?
No, no.
Entonces, jvas por libre y acudes a tu correspondiente parroquia?
Si, desgraciadamente. Eso es lo que hay.
¢Haces oracion?
Si, si, claro. Si no fuese por esa dimension de la fe en Cristo y su préctica
correspondiente, yo seria un experto —y aun asi lo sOy— en reventar a mi

préjimo; especialmente si es mi adversario dafiino.

Mounier, ademas de ser un buen catélico, estudiaba metddicamente las Escrituras con el
padre Pouget.

Mounier era de natural piadoso. Desde que era muy jovencito, andaba por
ahi, participando en los movimientos religiosos de su época y ahondando
en el estudio de las Escrituras. Si, con el padre Pouget y también con su
maestro Jacques Chevalier. Pero yo nunca he sido de natural piadoso. Soy
de natural volteriano.
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Amor y sexualidad

Curiosamente, esa facultad tuya para destrozar dialécticamente a tu projimo contrasta
con la importancia que das en toda tu obra al tema del amor, palabra que no responde
muchas veces a una realidad e incluso el mismo Lévinas lo ha subrayado en alguna oca-
sion.

Este también es uno de mis calvarios. Yo, como puedes ver, tengo mu-
chos. Asi, por ejemplo he escrito un libro de cuatro volimenes que lleva
por titulo Soy amado, luego existo, y eso tras un montén de libros en los
que he sistematizado la dialéctica prictica intencional del encuentro pro-
fundo que se da a través de eso que se ha llamado, con mil palabras, amor.
Claro.

¢Qué es lo que hace la sefiora o el sefior que lee el Hola o el Ama Rosa?
iAmor!, se dice; esto ya me lo sé yo. Y la gente no lee. Con lo cual entre
el ambiente existencial reinante y la ignorancia correspondiente, yo tengo
que pasar por un imbécil, o por un filésofo light, o por un catélico de estos
que qué va a decir. Pero nadie ha leido las piginas donde estudi6 feno-
menoldgicamente esto, en Husserl... No lo han leido. Entonces, yo, ;qué
culpa tengo? ;Qué culpa tengo yo de que los demis no crean en Dios? Se
me Ve un poco a contracorriente, pero de forma reaccionaria.

Pero el amor es una palabra que sigue conservando su viejo prestigio, y me parece que,
de hecho, es la palabra mas utilizada en Internet, con todas sus correspondientes traduc-
ciones.

Bueno, pues, aun asi, yo he tratado de perfilarlo de una forma técnica y
académica porque es necesario hacerlo; hay que desbrozar palabras cu-
biertas de tanta historia. Cuando escribo, yo constato mi propia experien-
cia. Yo no podria vivir sin amar y sin ser amado. Y, aunque pudiera, no
me interesaria.

Yo creo que nadie, ;no?

Bueno, hay gente que se burla de esto, ;eh? Totalmente. ;Lo del amor?
iBah! Es que tt no has tenido trato directo con los filésofos jévenes.

En mi época, estaba de moda un librito, un auténtico best seller de Erich Fromm, que se
llamaba £/ arte de amar. Adoptaba una perspectiva bastante humanista y hasta persona-
lista, movimiento del que era simpatizante.



HE SIDO UN OUTSIDER DENTRO DE MI GENERACION 129

Bueno, hoy ta hablas del amor vy, desde la psicosociologia hasta la socio-
logia de Wilson y todos estos, te dicen que el amor es un concepto prohi-
bido y sacado de los diccionarios en el terreno cientifico. Bueno, hasta el
célebre Eduardo Punset.

Hace poco oi un comentario de un libro escrito por la mujer de Punset, en el que al pare-
cer, entre otras muchas cosas, defendia el papel saludable de los abrazos siempre y cuan-
do éstos duraran un minimo de seis segundos, tiempo necesario para estimular las zonas
neurologicas oportunas.

No me cambies de tema.

No, lo de los seis segundos esta en relacion con un experimento que relataba Rof Carballo,
aquientusueles citar,y era que las ratas acariciadas crecian mas lustrosas y robustas que
las ratas sin acariciar.

Todo eso lo aprendi yo en Ahsley Montagu, o sea que eso es muy anti-
guo. Pero, por ejemplo, hace mucho me pregunté Sidaba: “;Todavia si-
gues casado con la misma?”. Cuando yo le dije que si, él respondi6: “Pero,
thombre!, a quienes el amor les dura mas de cinco afios, habria que pena-
lizarlos por ausencia de imaginacién!”. T, es que no estds en el ambiente.

Si, pero hablo contigo con la conciencia de que en este tema partimos de unos mismos
presupuestos. El adversario no es quien defiende que el amor dura cinco afios.

Desde ahi, pues, lo recibo; pero la polisemia de esta palabra es tan enorme
y su descrédito en el terreno de la ciencia es tal...

Yo veo la desaparicion del amor mas en el terreno de la préctica que en el de la ciencia.
No creo que la ciencia haya desmentido lo de las ratas acariciadas o explicado que los
monitos prefieran una mama artificial de peluche que no les da de comer a una mama de
alambre que si les da de comer.

Si, hombre; todo lo de la Genética, la Biogenética, la Genética social de
Wilson, y todos los demds. Eso esti més que desmentido; en algunos de
mis libros lo trato. Nuestro comportamiento bésico es el de las hormigas.
Somos una hormiga evolucionada; y el proyecto gran simio, y todo eso.
Y ;qué te dice Jestis Mosterin...? Pues, eso es lo que hay.

:Qué amor, qué amor? Entonces, de verdad, la antropologfa, la socio-
logia y la animalologia van por ese camino. Ahora, jpeor para ellos!, porque



130 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DIAZ

lo real es que la gente se ama. Eso es lo que quiero subrayar. Que siempre
andan desfasados; es que les importa un bledo la realidad. Que la gente
se ama, que, aunque de forma equivocada, hasta se matan o se suicidan
por amor. Eso les tiene sin cuidado. Han decidido que somos hormigas
evolucionadas.

Yo sigo creyendo que el discurso sobre el amor, precisamente fundado en esa realidad
de la que hablas, es plenamente vigente.

Pero, ;qué autores modernos puedes citar para apoyarlo?

Yo reconozco que en materia de amor el autor que mas me convence es Kierkegaard, en
particular en sus Obras del amor, 0 incluso en su idea del amor unilateral.

Yo no estoy hablando de eso; es como si mencionaras a Platon y el par-
lamento correspondiente de Diotima. Pero yo no hablo de eso. Estoy ha-
blando de las vigencias, de c6mo hoy —y esto es una prueba miés de la
burricie—, del a priori en la ciencia y de la cultura, se vuelve a dar la espal-
da a lo mis real que es el amor. Pervertido, divertido, convertido, como
quieras, pero siempre hay una version, un verter hacia eso, hacia el amor
que es centro de vida. Y hoy no. Eso te da una idea, en la que tanto insisto
y que tanto subrayo, de lo que es la posmodernidad, una ideologia en el
pésimo sentido que le daba Carlos Marx.

El mensaje personalista de autores como Buber, Lévinas y tantos otros, incluso Fromm
0 el mismisimo Wojtyla, llega a un cierto consenso de que el amor es una realidad, una
hermosa idea vigente y una necesidad antropoldgica; otra cosa es la realizacion efectiva
de esaidea que deja mucho que desear.

No han perdido vigencia de suyo, intrinseca, pero hoy no forman parte
de la cultura ambiental. Todo eso es lo tinico que digo, que yo estoy aqui
para refrescarme desde los clasicos, impeliendo e impulsando en lo que
puedo, modestamente, claro, la realizacién de esa idea. Y eso es en lo que
hoy ya no cree nadie.

T4 héblale a todo ese coro de grillos que cantan a la luna de esto. No
tienen familia, estin separados, duermen con una cada noche, y eso es lo
que les va como conviccién existencial. No es que crea yo que son malos,
ni buenos, no me importa lo mas minimo, ni soy quién. Seguramente,
todos serdn muy buenas personas. Es que el amor no entra en su modo de
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vida y, por tanto, no es un logos hegemonikdn. La hegemontia est en otros
sitios, no ahi. El amor no es el pensamiento dominante.

Sin embargo yo creo que testimonios de amor y vidas transparentes como la de Teresa de
Calcuta, 0 el himno a la caridad de Corintios 13, siguen hoy llegando a la gente.

Les llega si ven que la fuente de donde les llega es coherente. Si lo dice el
PP no les llega, les desllega. Al menos a mi eso es lo que me dice la gente
de la calle: Que dénde estin los cristianos porque si todos son unos tal o
unos cual. Exageracidn que, por otra parte, le viene muy bien al critico, al
que no acepta al cristiano, porque, asi se guarda las espaldas de su propia
incoherencia.

Creo que Levinas era remiso a utilizar la palabra amor por su ineficacia.

Y mais en un judio que no conoce la presencia del amor hecho carne.
Para é] Dios es un gentilicio, no es un ti, es un él, un el-hoim. Y, por otro
lado, hay experiencias vitales que a Levinas le han marcado, los campos de
concentracién y la muerte de muchos compafieros en esos campos.

El, personalmente, era un miedoso y le entraba un miedo escénico cada
vez que tenfa que dar una conferencia. Lo comprobé cuando coincidi y
convivi con él en un congreso internacional en Rimini, en el mar Adrii-
tico, en concreto en el Meeting per l'amitizia fra i popoli, organizado por
Comunidn y Liberacion'y, ademds, me lo dijo su mujer.

iFijate, un hombre como él! O sea que las experiencias vitales nos mar-
can muchas veces. Y, desde luego en él hay una enorme incongruencia.
Ese si que practicaba el coitus interruptus con las ideas, permanentemente.
Es un atormentado porque es un continuo querer y no poder. Esta siem-
pre pendiente del rostro del otro hasta el punto de que opaca la propia
identidad yoica aunque sea relacional. En fin, yo no tengo santos, pero
Levinas, aunque aprenda de €|, no es santo de mi devocién porque ha
dado lugar a una especie de neomisticismo progre, intrinseco al pensa-
miento cristiano y judio.

Una cuestion intimamente relacionada con el amor es la de la sexualidad jqué piensas
de este tema?

Hombre yo digo que a mi los abrazos me encantan, pero no me enamo-
ran. Es decir que yo soy un hombre muy carnal, muy pasional y en ese
terreno muy vicioso si lo quieres decir como un clésico. El tema de la se-
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xualidad estaba unido en mi a la obsesion por el pecado, el pecado a mirar,
al no sé qué... y yo no lograba liberarme de eso, luchar contra eso me
empeoraba. Mi mujer me ayud6 muchisimo a dominar mi libido excesiva.

Supongo que ahora no tendras ningun problema a ese respecto

Ahora estoy bastante liberado de eso y lo llevo mucho mejor. El cuerpo
es maravilloso y yo he escrito muchas veces sobre el cuerpo. Yo soy muy
amante del cuerpo, pero no voy a decir que del soma prneumatikén pauli-
no, del cuerpo ya resucitado. Yo no tengo esa experiencia. Pero si tengo
experiencia de un cuerpo con el que se puede hacer espiritu, y un espiritu
que se puede encarnar. Por eso mis que de cuerpo me gusta hablar de car-
ne. Si voy a una playa nudista no me da por pensar mal, sino al contrario.
Me gusta estar moreno jcofio!, me gusta estar moreno también en la tripa,
nunca he tenido una tripa blanca (se levanta la camiseta y me muestra su
tripa efectivamente bronceada). Ahi soy muy orgidstico, muy dionisiaco.
Por eso no me gusta la hipocresia apolinea de ciertos misticismos desviri-
lizados (en ese momento inclina su cabeza y me dice: {Dame dos golpes en
penitencial). No me gusta esa especie de pudor, de falso pudor.

Max Scheler tiene un libro magnifico, Sobre el pudor y el sentimiento
de vergiienza, en el que afirma que el pudor es una sefial de que nuestro
ser estd determinado para un mundo mis elevado que aquel de los fines
biolégicos.

Si, es un libro muy bonito que Mounier cita.

Yo, a veces, discuto con mi mujer sobre la necesidad o no de echar bien
las cortinas para evitar una posible y remota mirada indiscreta, yo soy
mucho mis pudoroso que ella.

Eso es maravilloso, que puedas discutir eso con tu mujer.

En todo matrimonio siempre existen esos conflictos pequefios y casi im-
perceptibles que Bergman, como nadie, ha sabido captar y que revelan la
enorme dificultad para establecer una relacién profunda y duradera entre
hombre y mujer.

Yo creo que en tu caso la percepcion de esas dificultades esta relacionada con eso que
te lleva unilateralmente a decir que el amor es unilateral. jQue te psicoanalizo, mira que te
psicoanalizo!
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Yo me muevo efectivamente en una tradiciéon voluntarista, tipo Duns
Scotto, Kierkegaard o Unamuno, que antepone la voluntad a la razén.

Un amor no encarnado, no realizado entre dos es unilateral y, por tan-
to, no estd bien. Puede ser un inicio o también puede suceder que, sin
prescindir de esa relacién corporal, interpersonal de la pareja, td puedas
tener un plus de intencionalidad matrimonial que la otra parte de tu pareja
no comparta, que tenga otros intereses que no sean los tuyos. Eso si. Y esa
es la dificultad porque la dificultad se da a base de que hay una bidirec-
cionalidad. Si hay una mera unidireccionalidad no habria dificultad, no
habria. Y lo que es peor, se vendria abajo mi teoria del td, del yo y el ta.

Lo que dice Kierkegaard es que el amor entre dos es como una palabra compuesta unida
por un guion.

Neuras de Kierkegaard. Eso después de Husser] es intragable

...Si en esa palabra, el otro extremo se cae y la otra permanece unida al
guién, entonces permite que la caida se vincule de nuevo.

Eso es una ruptura. De momento cuando solo queda el guidn, tene-
mos naturalmente la crisis. Pero vamos, que me cites a Kierkegaard como
modelo de amante también tiene su broma. Joder macho! Un enfermo,
un enfermo en ese terreno, un enfermo. jDios mio de mi vida! Vamos
squisieras td ser como Kierkegaard?

No, no

iAh! Bueno, entonces lo que no quieras para ti, no lo quieras para los
demas

No, pero una cosa es la persona de Kierkegaard y otra sus ideas expuestas en sus Obras
del Amor, unas reflexiones preciosas. Y ahi no podemos obviar el problema del Tu debes
amar, porque el deber libera al amor de la volatilidad del sentimiento. El ti debes amar
se dirige también a los enemigos y a los muertos que no nos pueden corresponder. El tU
debes amar introduce al amor en la esfera de la eternidad. La aspiracion a la eternidad
estd en la dindmica del amor.

Pero lo que no puede ser es un querer solitario.

Pero si el amor esta aferrado a la eternidad por el deber, entonces no se extingue.
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En la teorfa no, en la prictica si. No confundamos el orden platénico
con el orden aristotélico. Jede Liebe sucht die Ewigkeit, tiefe Ewigkeit, de-
cia Nietzsche. Todo amor quiere eternidad, profunda eternidad. Quiere!,
pero no decia es.

Pero hoy dia ni siquiera se plantea el problema del deseo de eternidad. Hoy dia, ante cual-
quier crisis, las defensas estan muy bajas porque existen muy pocas motivaciones para
querer la eternidad.

Si, hay crisis de eternidad, es mds, hay fobia. Es de las pocas cosas que me
parecen mids interesantes de Julidn Marias que, por lo demds es un lirico
bailable, no pasa de ahi, pese a su gran soberbia. En un momento dado
dice yo no comprendo por qué la gente tiene tanta fobia a lo eterno,
como si la aceptacion de lo podrido, de lo fungible, de lo que desaparece,
no les causase desagrado, sino que hacen su apologia. Claro que luego no
se quieren morir. Es una contradiccién mis de la posmodernidad, una
mds. Nunca sus ideas coinciden con sus intereses, se atiborran de pastillas
y cagan medicamentos por no morir.

En relacion con el amory la sexualidad me gustaria conocer tu opinion sobre los homo-
sexuales.

Me parece muy bien que los haya, aunque yo no lo sea. Esta gayfobia
viene de Aristoteles y de Santo Tomds. En realidad nosotros lo recibimos
a través de lo que se llama la ley natural. La ley natural en San Pablo no es
la naturaleza, es Cristo y por ahi se salva. Pero Santo Tomais y Aristoteles
consideran que la ley natural es la naturaleza y que los animales no se dan
por detrds. No sé qué animales no se dardn, pero eso dicen Aristoteles y
Santo Tomds. Lo natural es que haya machos y hembras, pero no machi-
hembras. Por lo tanto es condenable todo lo que sea machihembra.

Ahora bien, mi punto de vista es que ese fisicalismo o naturalismo pue-
de ser, aunque no es, universalmente extensible a todos los animales. Pero
desde luego en el ser humano se rompe ese orden biolégico natural y se
establece el orden del amor que no prescinde del biolégico. Esto significa
que lo importante en la relacién hombre-mujer es amarse, el orden del
amor, el ordo amoris. Y si esto es lo importante, cualquier forma de infi-
delidad, de mentira y de todo eso es igualmente execrable en cualquier
relacién sexual incluso entre hombre y hombre, porque supone la ruptura
del orden del amor. Dicho lo cual me preocupa que la homosexualidad
tienda mas a la infidelidad pricticamente, de hecho.
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Es asi, entre ellos se da mucho mis la infidelidad, aunque también haya
parejas homosexuales estables y responsables. No es una cuestién de darse
por delante o por detris, sino de cuidado reciproco y de respeto. Por lo
demids, la bestialidad del machismo que maltrata a la mujer, aunque sea
heterosexualmente, es tan repugnante para mi que no concibo c6mo eso
no es objeto de anilisis serio, como un impedimento serio. O sea que us-
ted no tolera que un hombre y un hombre se cuiden tiernamente y crez-
can juntos y den ejemplo de virtudes, y sin embargo justifica usted mejor
la heterosexualidad por el mero hecho de serlo biolégicamente. ;Cémo
es posible?, ;qué idea de persona tiene usted? Y en el fondo, lo que hay
detris de eso es la idea de persona. La persona entendida como una mera
animalidad. Naturalmente esto he tenido que recomponerlo yo, pero has-
ta ahi no se ha atrevido a llegar Juan Pablo II. Al contrario, sigue siendo
el viejo tomista de siempre que cuando habla sobre el amor, la sexualidad
y el matrimonio, lo hace siempre en clave heterosexual. Y el Opus Dei'y
todos los que han llevado la manija y el manubrio y han movilizado las
conciencias y las morales en este asqueroso pais del que no quiero ser hijo.

Larazon célida

Creo que uno de los capitulos mayores de tu aportacion filosofica es lo que llamas razdn
cdlida, que es unarazon llena de amor, encarnada, dolorida, globalizada...

La cuestién se reduce al ;qué hacemos con los sentimientos? Y ya esta.
Porque ;qué hago con mis matemdticas? Est4 claro: razén fria. ;Qué hago
con mis sentimientos? Razén calida. Y qué relacién hay entre una persona
que estd viva y su actuacion logica. Si se da una coherencia existencial estd
viva. La razén produce monstruos frios y la razén fria mayores atin. Hay
gente que tiene una inteligencia emocional de cero y una inteligencia
l6gica de cien. Por eso a mi me interesa mds la biografia que la ideografia.

En ese concepto de razdon calida hay mucho del sentir intencional o la filosofia de los valo-
res de Max Scheler, incluso de la razon vital de Ortega o la inteligencia sentiente de Xavier
Zubiri...

Si a todos esos los cito continuamente y no solo a ellos, sino también a
todas las diversas familias de personalistas que yo he estudiado en mi libro
Treinta nombres propios.
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También Ratzinger ha defendido una razon ampliada

Me copia literalmente sin citarme, dice entre risas. En el fondo la razén
célida tiene una gran tradicién: las razones del corazén de Pascal o el ordo
amoris de Scheler. Lo que pasa es que no se ha visto bien esa calidez. Mi
critica de fondo a la posmodernidad, en la que confluyen todas mis cri-
ticas y que da coherencia a todas ellas, es que han desvinculado la razén
de la vida. No creen lo que dicen. Exprimen el limén del carpe diem, para
introducir el carpe diem et noctem. Y iclaro!, ahi —dicho popularmente“ya
la hemos cagao”.

Tengo laimpresiony me sorprende que no cites a una autora muy interesante como Maria
Zambrano, autora de un libro muy personalista como es Persona y Democracia, y, ade-
mas, defensora de la razon poética.

Mis respetos, pero es flojita. Es miés lirica que Ortega. No tiene un plexo
filoséfico, aunque dice cosas muy poéticas.

Yo, sin embargo, creo que tiene mas enjundia filosofica de la que puede parecer a primera
vista. Por ejemplo esa idea suya de las entrafias, de que la razon tiene que ser entrafiable
0 recoger las voces de los inferos o quejas como la de Job, me parece muy sugerente y
proxima a la razon célida.

Yo coincidi con ella y me parecié una mujer muy interesante, y, ademds,
por su forma de asumir las raices cristianas.

En las Cartas de la Piéce, que recoge la correspondencia con Agustin
Andreu que fue cura, se manifiestan sus conflictos con la Iglesia, pero, sin
perder nunca su admiracién por San Agustin, ni su voluntad de permane-
cer dentro de la Iglesia.

Ademis aquella generacién entendia lo de las razones entrafiables por-
que estaba en su conspectus, pertenecia a su forma de vivir. Y de ahi esa
sensacién de sefiorio que te dan estos clisicos. Hay una larga tradicién
espafiola que quiso reivindicar y redescubrir, no terminé porque era muy
lento y muy pesado, un hombre al que casi nadie conoci6 que se llamaba
Manuel Lizcano. Era un gran hispanista, filésofo, al que dedico yo uno de
los capitulos de una obra mia. Era uno de esos espafioles a los que nadie
cita, por no ser académicos, pero que yo hago lo posible por rescatar. El
era un cristiano de verdad, integro y practicante, vinculado a la JOC.
No era “progre”, era un outsider pero muy interesante, en la linea de ese
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sefiorio que no existe hoy. Habré titulos de nobleza, pero sefiores...No se
puede tener titulo de nobleza con alma de esclavo.

Otro de los aspectos en los que tu insistes al abordar el tema de la razon es la contrapo-
sicion entre el Jogos de los griegos, centrado en la relacion sujeto-objeto y en la verdad
como aletheia, desvelamiento, y el fogos judio basado en la relacion sujeto-sujeto y en la
verdad como emet o fidelidad.

Son tantos los caminos que hay que explorar que me consumo desbro-
zéndolos. El pensamiento hebreo es de corazén, de vida, de dolor. El tema
que estoy desarrollando en mis dltimos libros es me dueles luego existo.
Eso supone un giro, ya no es el amor el protagonista, aunque sea en voz
pasiva, sino que es el dolor, el dolor del otro, en la linea mis judia. Hoy
los intelectuales mas potentes son, sin duda, los judios y el mis potente de
ellos Herman Cohen, sin olvidar a Rosenzweig y a Levinas. Pero nadie
me ha ensefiado eso en Espafia; no ha habido quien haya hecho ese giro.
Es un cambio de paradigma. Hemos ido a remolque, edificando la ilustra-
cién de mala manera, deificindola, exaltando el progreso, el progresismo,
como hace Muguerza el padre de todos estos pequefios.

Pero fue Muguerza el que escribi6 un famoso libro titulado La razén sin esperanza, que
indica ya una cierta toma de distancia con respecto a la ilustracion.

Eso fue después, pero, en todo caso, sin esperanza como la razén de Ca-
mus o Sartre, sin ceder un dpice en su admiracién por el progreso. Esa es
la contradiccién de €él, de Muguerza. Jamis se ha apeado de la ilustracién,
y ahora jtomal, le han apeado de un golpe con un cantazo, como se suele
hacer.

La critica ilustrada de la ilustracién ya tiene una amplia tradicién como
La dialéctica de la ilustracién de Adorno y Horkheimer, o determinados
aspectos de la filosofia de Walter Benjamin o de la critica a la técnica de
Heidegger, que aqui en Espafia han tenido sus seguidores. Tt mismo de-
cias que junto al progresismo de Prometeo hay otro progresismo de Orfeo
en la linea de Marcuse.

Ahora esa linea ya no es predominante. La admiracién por el socialis-
mo hasta Felipe Gonzilez era progresismo ilustrado que se traducia en su
actitud contra la religién, contra los textos de religién y la prohibicién
de la filosofia en el bachillerato. Soy autor de algunos textos de filosofia y
religion para bachillerato y sé con lo que me he enfrentado. La critica ilus-
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trada a la ilustracién es como la critica cristiana del cristianismo, la una no
deja de estar en la ilustracién y la otra no deja de estar en el cristianismo.

Pero también existe un cristianismo ilustrado, al que ya nos hemos referido, como el que
trata de defender Gomez Caffarena.

T

e

Si por cristiano ilustrado se entiende que sabe leer y escribir, que lee y
estd al dia, entonces si, yo no quisiera ser otra cosa. Pero si por ilustrado se
entiende un cincuenta por cien de ilustracién prometeica y un cincuenta
por cien de cristianismo, entonces no. Yo creo que el caso de Gémez Ca-
ffarena es un caso de fe. Es un hombre muy bueno, muy listo, muy culto,
aunque su contribucién, fuera del terreno de Kant, haya sido muy escasa.
El se retraia mucho para escribir. Su cristianismo ilustrado se desarrollo,
siendo Muguerza su ojito derecho, en el Instituto de Fe y Secularidad.,
donde yo también colaboré. Eso fracasé. Si yo tengo que explicar a Mu-
guerza tengo que meter en el mismo saco a los cristianos ilustrados, donde
jamds se daba la confesién de fe en publico. Mira, para no tener el tltimo
enfrentamiento ahora, en Burgos, en los cursos de verano de las aulas Em-
manuel Mounier, evité a Gonzilez-Faus que habia estado en la linea de los
cristianos ilustrados y que vino a dar una conferencia. El siempre me puso
la proa y ahora viene repitiendo las criticas a esos posmodernos que antes
fueron sus compafieros de viaje.

citas bastante a Gonzalez-Faus

Si, lo cito mucho, y es excelente. Y ahora no estd en la misma posicién,
estd criticando aquella de la ilustracién. El, ahora. Y es que se pierde la
sensatez. Se puede ser muy inteligente, pero indiscreto. Entre las ideas de
Hegel hay una que siempre, siempre, me ha parecido de lo mds actual y
es que esa especie de Zeitgeist es la razén que arrasa con todo. Arrasa con
todo y con los personajes de cada época que no tienen suficientes huevos
para luchar contra la razén que se impone. Esa especie de caos determinis-
ta, teleoldgico, fatal, inexorable...Yo lo pienso mucho y me digo: jparece
imposible!, pues peor para el Zeitgeist en mi caso.

Pero también es imposible salirse de ese espiritu de los tiempos

Bueno, ahi estaba Kierkegaard que se sali6. No es imposible. Es dificil.
Schopenhauer se salid, y ambos se salieron meditindolo ante la imagen
de Hegel.
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Pero hoy no tenemos nada equivalente a un Hegel que encarne el sistema o el espiritu
de sistema con su pretension de la verdad del todo. Aparte de que, en cierta forma, Kier-
kegaard y Schopenhauer, también son representantes de un Zeitgeist que entronca con
otras corrientes de moda en su época como el romanticismo o como Wagner.

Pero es que es inexorable. Lo que yo criticarfa no es que sea sistemdti-
co. Pues muy bien, cuanto mads sistematico mejor. Lo que critico es que
sea tan inexorable. La gente confunde, a veces, inexorabilidad con siste-
maticidad, pero eso no es justo. Creo que Kierkegaard fue sistemitico.
Cualquiera que tiene un texto de Kierkegaard enfrente sabe que es de
Kierkegaard.

Pero esa es una cuestién de estilo que, precisamente, en Kierkegaard,
es antisistematico.

Pero tl ves como Kierkegaard ha hecho su filosofia de una forma ldgica, 0 jes que se le
fueron ocurriendo cosas incoherentes?

No, Kierkegaard es coherente, pero estd en contra de la dialéctica hege-
liana. No toma el punto de vista del todo, sino del individuo, ofrece unas
migajas filosoficas no una enciclopedia de ciencias filoséficas perfecta-
mente trabadas.

El ha construido dialécticamente su propia filosoffa de forma dialectisi-
ma: negacién, negacién, superacion, estadios. ..

Kierkegaard va en contra de la dialéctica hegeliana en cuanto que no
cree en la mediacién entre una cosa y otra. Habla siempre de estadios in-
mediatos. No hay puentes entre los conceptos, sino saltos.

En el Don Giovanni de Mozart, analizado por Kierkegaard, se dice Glicklich ist der vergisst
was doch nichts zum dndern ist, es feliz aquel que no puede cambiar nada.
La felicidad
En consecuencia tl no podrias ser feliz porque crees que puedes cambiar algo. ; Eres feliz?
No, me parece una indecencia ser feliz, en el sentido vulgar: cerdo satis-
fecho en su buena granja. De eso nada. Nada del mundo feliz de Aldous

Huxley. Yo soy una persona que no teme a la infelicidad, sino a la infe-
cundidad, al pasar por la vida sin hacer nada, ni por los demais, ni por uno
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mismo. Por tanto en ese terreno soy kantianisimo y digo con Kant que lo
importante no es ser feliz, sino digno de la felicidad. Séneca.

Digno de la felicidad significa que te van a doler muchas de las cosas
que ti hagas contracorriente, que te van a ignorar, etc. Es decir, el sufri-
miento no es incompatible con la felicidad. Entonces si ahora formulamos
de nuevo la pregunta sobre si yo soy feliz dirfa que si en la forma en que
te acabo de aclarar. No, la felicidad no es un fin en si mismo. Cualquier
asesino que esté satisfecho de sus crimenes es feliz. Esa critica al eudemo-
nismo ya la realizé cumplidamente Aristoteles y no hay que repetirla. La
felicidad como el arte de crecer y de abrirte, transfundirte y sembrarte y
de disfrutar mientras haces todo eso, aunque te lleve dolor, aunque no es-
tés de acuerdo en profundidad contigo mismo. La felicidad es una utopia
necesaria, eso si.

Te lo preguntaré de otra forma: ;te sientes realizado?

Eso es otra cosa. Me siento plenamente realizado y, a la vez, plenamente
ninguneado socialmente. En serio.

Es verdaderamente una obsesion tuya esa del ninguneo.

Yo te lo digo sinceramente, a mi me hubiera gustado ser un hombre fa-
moso, no a costa de mentiras, sino por el trabajo realizado, por lo pionero
que he sido y sigo siendo. Fama viene de femi, decir, lo que se dice y no
todo lo que se dice es de ley. No que yo tenga de mi mismo una propia
conciencia recognoscitiva, sino que la tengan los demds. A mi me encanta
cuando a la gente valiosa le hacen un reconocimiento; soy el primero en
ir alld a felicitarle. Pero este es un pais muy cainita. Se ha exaltado la ba-
sura y la mediocridad. Ha habido especialistas en lanzar el canto contra la
peana del santo, abatirlo y luego poner otro para volver a hacer lo mismo.
Algunos que no se conforman con esta situacién dicen: ya verds como la
historia te rescatard del olvido. Yo no lo veré, moriré siendo un perfecto
desconocido en mi pafs, en esta Espafia a la que soy muy poco afecto.
Nunca me he sentido de ningtin pais.

Pero hay que seguir el modelo de sabio retirado que dibujaba fray Luis de Ledn: No cura
si la fama/canta con voz su nombre pregonera/ni cura si encarama/la lengua lisonjera/lo
que condena la verdad sincera.
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Es que yo no estoy a la altura de mi mismo. Si yo estuviera a la altura de mi
mismo me daria igual el ninguneo, pero es algo que me persigue. Para es-
tar a la altura de lo que yo deseo, de la felicidad como la entiendo, tendria
que estar a la altura del sufrimiento y cuando éste es demasiado fuerte, me
vuelvo eudemonista y afiorante. Y me comparo con lo que han logrado
éste o el otro. Esa es mi incoherencia que mejor que nadie conoce mi
mujer que me dice: pero si tii has escogido este camino ;de qué te quejas?

Siempre le gusta a uno el reconocimiento cuyo deseo esté presente en el mismo titulo de
tu libro: Soy amado luego existo. Es en el fondo la lucha hegeliana por el reconocimiento,
por el deseo del deseo de los demds, el deseo de ser amado.

Hay muchas formas de luchar por el reconocimiento y no es la tinica la
dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. Si yo fuera mejor seguidor de
Cristo, me buscaria lo que él. Cristo no se queja de que lo ninguneen.

Aprended de mi que soy manso y humilde de corazén y encontrareis paz.

iAhi, ahi, ahi! Yo creo que eso es lo que me sitiia en mi sitio: la falta de
humildad. Esa es la realidad, el aguijén de mi carne.

Pero, por otra parte, la falta de humildad es una experiencia universal y si se siente como
aguijon eso yaimplica un progreso. Tu antes me has hablado de una cierta evolucion tuya
hacia méas luz.

iFijate!, tengo en el fondo la impresion, por lo menos asi me parece mu-

chos dias, de que ya no me importo yo lo mds minimo. Y, aunque parezca
contradictorio con lo que te acabo de decir, yo ya paso de mi. Tal vez eso
sea una evolucidn.

Hace no mucho hablaba con Alvaro Pombo que crefa que con los afios no se mejoraba.
También recuerdo a Lorenzo Gomis que venia leyendo a los misticos desde jovencito y
que tenia siempre laimpresion de estar en los principios. Parece que a los filésofos que en
teoria buscamos la sabiduria, no se nos pega nada de los textos que leemos.

Tt lo has dicho. Ya no hay més que decir: no se nos pega nada. Pero esto
es también como cuando hablas con un supuesto hegeliano que conoce
muy bien a Hegel, o un heideggeriano o cualquier ano de estos. Te das
cuenta de coémo mienten los aedos. Porque ellos, en cuanto les haces una
pregunta dificil sobre lo que presumen saber, ni la han pensado. Para mi
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fue una experiencia fundamental en mi vida el fracaso que tuve un verano
en Tubinga, que dediqué solo para ver si entendia la diferencia entre el
Prélogo primero y el segundo de la Critica de la razén pura. Abriendo
y cerrando la biblioteca, sin entenderlo. Esos fracasos a mi me ponen en
la medida de mi capacidad. Y luego he visto a muchos kantianos que no
saben responder a una pregunta bésica.

También Althusser, en su estremecedor libro £/ porvenir es tan largo se confesaba de su
impostura, reconociendo que no habia leido muchas obras de Marx, cuando pasaba por
ser uno de los mayores expertos mundiales en marxismo. Pero en fin esas son las miserias
de lafilosofia.

Y las grandezas. Cada dia me gusta mis, esto te lo digo de todo corazén,
levantarme para alabar a Dios y ya no acordarme de mi.

Nuestra conversacion concluye, nos levantamos de la mesa y andamos un poco por el
césped del jardin. Julia, la mujer de Carlos se acerca y él la abraza carifiosamente. Tam-
bién a mi, al despedirme, Carlos, fiel a una costumbre que me acaba de confesar, me abra-
za efusivamente y me besa en la mejilla.’

1 ElCiervo, Barcelona, n° 740. Enero-febrero 2013.



