
He sido un outsider dentro de mi generación 

• Carlos Eymar •

Dr. en Filosofía y en Derecho. Ex General jurídico. Madrid. 

Antes de mi encuentro con él, Carlos Díaz era para mí, ante todo, el autor de 
un libro como Contra Prometeo, un nombre asociado a viejas disputas filosófi-
cas de los setenta, adornado con la etiqueta de anarquista cristiano y del vago 
prestigio de ser el administrador de la herencia personalista de Mounier en 
España. Mi idea sobre él comenzó a cambiar nada más escuchar, por teléfo-
no, su voz, inesperadamente joven y cariñosa, para concertar una cita. Carlos 
Díaz vive en un octavo piso de un bloque de edificios de un barrio sencillo, 
situado en la rive gauche del Manzanares. Esa “líquida ironía” no exenta de es-
piritualidad, a la que se refería Ortega, y que suscitó en él el descubrimiento 
de un peculiar logos: el “logos del Manzanares”. Algo de ese logos, expresado 
en un tono castizo y faltón, parece revelarse en las palabras de Carlos Díaz.

Yo sabía que este encuentro te iba a sorprender —me dice Carlos Díaz, 
adivinando el verdadero estado de mi espíritu—. Pues él es un hombre exce-
sivo y, según sus propias palabras, un auténtico “energúmeno, desmesurado 
y quijotesco en todo”. Su discurso está sembrado de venablos y vocablos, a 
veces tan certeros e irresponsables como divertidos. “Yo digo las cosas con 
una gran irresponsabilidad, pero siempre tal y como las siento. Si hay que 
rectificar, rectifico”. Tal vez sea su talante anarquista el que le lleva a disparar 
contra todo lo que se mueve, casi al modo unamuniano: Contra esto y aque-
llo. Un Unamuno a cuyos pechos ha mamado y con el que se ha acostado 
desde que tenía diecisiete años. Y, a fuer de unamuniano, también quijotesco 
con un punto de demencia que fundamenta en su actual estudio sobre el 
Elogio de la locura de Erasmo. No hay que ser muy perspicaz para ver que ha 
sido su carencia de tacto y de sentido diplomático el causante de que su obra 
no sea tan conocida y reconocida como se merece.
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A sus sesenta y siete años (nació en el 44, en Canalejas, un pueblo de 
Cuenca) a Carlos Díaz solo le separa de la jubilación en la Universidad un 
año sabático que piensa disfrutar en Latinoamérica donde, desde hace años, 
se ha venido ganando a un público entusiasta y fiel. Desde esa altura vital, ex-
hibe un impresionante curriculum, con premios extraordinarios y el número 
uno de su oposición de catedrático de instituto. En él figuran 246 libros y 29 
traducciones, lo que le convierte, en términos cuantitativos, en uno de los 
filósofos españoles más fecundos. Y, si bien, es verdad que entre esos títulos 
hay muchas obras de divulgación, también lo es que no faltan reflexiones 
sustantivas de filosofía dura como su tesis sobre la intencionalidad en Husserl 
o traducciones de Hegel y de los clásicos del personalismo desde Guardini a 
Buber. Por su parte, él ha sido traducido a doce idiomas y ha recibido mu-
chos reconocimientos como el Premio Internacional Emmanuel Mounier 
en 2002. Siempre subraya que toda esa obra está cimentada sobre un gran 
esfuerzo y sobre jornadas de doce horas de estudio, algo que no hubiera sido 
posible sin el apoyo de su mujer, Julia, con quien ha tenido tres hijos que, a 
su vez, y por el momento, le han dado cuatro nietos.

Las líneas que siguen, a continuación, recogen el contenido de unas con-
versaciones que se desarrollaron en su casa de Madrid, en el mes de junio de 
2012, y, dos meses más tarde, en el jardín de la casa de su hijo, en Alpedrete, 
sierra de Madrid, donde Carlos Díaz combinaba sus vacaciones con la redac-
ción de su último libro sobre Erasmo y esporádicas tareas de canguro de sus 
nietos.-

El encuentro con Mounier

Si te parece bien, comencemos hablando de Mounier, a quien dedicaste el primero de tus 
libros en 1969, a quien introdujiste en España y que, además, ha inspirado toda tu obra, 
incluida la fundación del Instituto que lleva su nombre.

Fue Alfonso Carlos Comín el que trajo el personalismo a España y lo puso 
a funcionar en medios jesuitas y de la izquierda comunitaria de la que él 
era un gran exponente. Antes de que yo mismo y el Instituto Emmanuel 
Mounier concluyéramos, con la editorial Sígueme, los cuatro tomos de 
las Obras Completas, entre 1988 y 1993, Alfonso Carlos Comín ya había 
prologado, en 1974, el primer tomo del frustrado proyecto de unas Obras 
Completas de Mounier en la editorial Laia. A mí me parece que, como ya 
he dicho alguna vez, Comín marxistizó a Mounier en una época en que el 
marxismo era caballo ganador. Yo, que siempre he sido caballo perdedor, 
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reivindicaba la parte más profética de Mounier y su vinculación amorosa 
con el anarquismo. El libro que más me gustaba a mí de Mounier era 
Comunismo, Anarquía y Personalismo. Para defenderse de mi acusación de 
marxistizar a Mounier, Comín escribió, ya cerca del final de su vida, una 
Carta abierta a Emmanuel Mounier denominándole raíz Emmanuel, y tam-
bién le llegó a reconocer su carácter profético y metapolítico.

Yo te confieso que la primera vez que oí hablar de Mounier fue al 
recién fallecido Peces Barba; en el año 68, en que yo entré en la Universi-
dad. Él, que era un joven profesor que estaba en la cátedra de Ruiz Gimé-
nez, nos dijo que la posición de la cátedra estaba fundada en los principios 
del humanismo socialista democrático o del personalismo comunitario. 
Y nos mandó leer el Manifiesto al servicio del Personalismo de Mounier, 
editado en Taurus.

Yo le fui a ver a él personalmente cuando el cura de mi instituto de 
bachillerato me denunció a la policía acusándome de comunista. Y en los 
años setenta, esa acusación era muy peligrosa. A mí me fue mal en tiempo 
de Franco. ¡No te puedes ni imaginar cuántas inspecciones domiciliarias! 
Pero no son muñones de los cuales yo quiera extraer una plusvalía ideoló-
gica. Ante la denuncia del cura yo necesitaba a un abogado y fui a Peces 
Barba. Entonces era maritainiano y me causó muy buena impresión. Lo 
que ocurre es que este hombre dio un giro que intelectualmente es in-
comprensible.

Yo guardo una felicitación suya de las navidades del setenta en la que me decía: “Que Dios 
nos ayude a todos”. Luego, al parecer, perdió la fe.

¡Qué cambio tan espectacular el de este hombre!, ¿verdad?

Tú ya habías escrito tu memoria de licenciatura en el año 1966 sobre Mounier ¿fue casual 
la forma de llegar hasta él?

Fue totalmente casual. Al primero que oí hablar de Mounier fue a Adolfo 
Muñoz Alonso, que era un catedrático muy sui generis, amenísimo y muy 
listo. Él nos decía al llegar a clase cosas como “acabo de quitarme la camisa 
azul porque vengo de hablar con el Generalísimo”. Él fue quien escribió 
el libro Un pensador para un pueblo. Era uno de esos personajes muy hábi-
les que pasan por filósofos sin haber estudiado la suficiente filosofía. Una 
cosa parecida a Savater, en su línea. Frente a González Álvarez, con el cual 
mantenía famosas rencillas, representaba el no tomismo, la versión más o 
menos agustiniana, pero sin obra filosófica.
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En aquella época todos venían de la camisa azul, incluso filósofos luego convertidos a la 
democracia como Aranguren, Laín o Ruiz Giménez.

Pero, a diferencia de otros, Muñoz Alonso subrayaba que él venía de la 
camisa azul. Él había andado por Italia cuando era joven y en esos círculos 
italianos el personalismo estaba empezando, también el de Mounier. Mu-
ñoz Alonso nos habló dos o tres veces sobre Mounier y a mí me abrió el 
apetito porque me resultó muy sugerente. Ahí fue donde tomé el primer 
contacto con Mounier, aunque luego me ayudó un compañero de estu-
dios de mi mismo curso: Manuel Maceiras.

¡Hombre!, yo lo tuve como profesor de Historia de la Filosofía y guardo muy buen recuerdo 
de él.

Manuel Maceiras, por aquel entonces, era sacerdote salesiano y luego lle-
garía a ser decano de mi Facultad. Él era unos cuantos años mayor que yo 
y, como venía más viajado y más sabio, me ayudó en mis primeros pasos. 
Antes había estado en Centroamérica trabajando con los más pobres. Yo 
le recuerdo con un agujero en la suela de los zapatos. Me dijo: ¡mira!, no 
tengo dónde caerme muerto y voy a tener que opositar. Entonces opositó 
a profesor de Instituto y se metió con Muñoz Alonso. Cuando yo terminé 
también Muñoz Alonso y Rábade me ofrecieron quedarme de ayudante 
con ellos. Yo no dudé en escoger a Rábade.

También Rábade me dio clase de Metafísica, recuerdo que traía los textos originales de 
Kant, Descartes o Locke y los leía directamente.

Rábade era la profesión, fue él quien nos enseñó a leer a los clásicos.

¿Guardas recuerdo de algún otro filósofo?

Sí de muchos. Podría lanzar una mirada retrospectiva completamente he-
terodoxa sobre la historia de la filosofía española. Por ponerte un ejemplo. 
Gustavo Bueno y yo coincidimos en mi primera conferencia pública en 
el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Yo era brillante. Ya 
no lo soy, pero lo era. Allí disertábamos Julián Marías, Carlos Paris y yo a 
mis veintipocos años. Vi en la primera fila a una especie de patán, como él 
es, que era Gustavo Bueno. Yo no lo conocía, pero me estaba llamando la 
atención. De repente, se levantó porque, claro, éste sí que es otro energú-
meno que, para entonces, sabía más que yo y dijo: “Bueno, jovencito: es 
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usted un espléndido orador; ¡pero no tiene ni idea de lo que es la revolu-
ción!”. Y comenzó a zaherirme. Entonces, yo me dije: aquí sólo me cabe 
una salida, y le pregunté: ¿no será usted Gustavo Bueno? Sí, el mismo, 
me respondió. Pero entonces –dije–, es que es usted un cura rebotao o 
un seminarista rebotao, porque su manera de atacar es pueril y escolástica. 
Entonces, empezó a echar baba por la boca, sacó un navajón, así, y fue a 
pincharme. Eso era en el año ’69, cuando salió publicado mi primer libro, 
Personalismo obrero, presencia viva de Mounier. 

¿Eran accesibles las obras de Mounier por aquel entonces?

Algunas sí. Si no, yo me dirigía directamente a Du Seuil para pedirlas, los 
derechos y todo. Lo hacía desde mi instituto.

De Mounier, tú subrayas su condición de profeta y esa perpetua tensión entre lo místico 
profético y lo político que recorre todas sus obras.

Eso es. Ese fue mein Liebling; allí vi yo su magnitud. Él sustanciaba la 
forma de comprender el Evangelio que yo tenía. “Mi Evangelio son los 
pobres”, decía él, pero, a la vez, añadía, “mi Evangelio es la Encarnación 
de Dios en Cristo”. Me pareció una lectura que debería ser consustancial 
a todo cristiano, aunque, al parecer, muchos otros cristianos no lo ven así. 

Esa tensión que existe entre profetismo y eficacia, ¿no crees que puede llevar a considerar 
el profetismo como palabrería inútil?

Bueno, estamos acostumbrados a la burricie cósmica. La gente oye profe-
tismo y piensa en los tópicos que se le ocurren. Creo que a todo escritor de 
fondo, o a cualquier investigador o pensador que se lo proponga, esos obs-
táculos le surgen con cada palabra. De modo que yo no puedo detenerme 
en la intelección común de los tópicos y en su expresión correspondiente. 
Sino que, a riesgo de no ser entendido, tengo que seguir adelante con el 
significado prístino y original de las palabras. Entre otras cosas, profecía 
y utopía que, como es bien sabido, son motores y lanzaderas de realidad.

Pero quizás, la palabra profetismo –¡y no digamos utopía!– estaba mucho más vigente en 
los años sesenta o setenta. Hoy, el profetismo parece algo desinflado.

Y así es, efectivamente. Lo cual ha conllevado la práctica desaparición 
de Mounier en el ámbito del pensamiento, en la medida en que se ha 
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producido la paralela desaparición de todos los profetas en Europa, en Es-
paña y en el mundo. Esto es otro sufrimiento de la persona que realmente 
entiende lo que escribe. Las vigencias de identidad cultural van mutando 
y nadie se acuerda de los orígenes. Con lo cual se produce un continuo 
volver a empezar, según van cambiando esas vigencias culturales. Piensa 
en el marxismo ¿qué vigencia cultural tiene hoy? Pues muy poca.

Ya has señalado la vinculación amorosa de Mounier con el anarquismo, ¿cómo te 
sientes con tu etiqueta de anarquista cristiano?

Si uno lee a los anarquistas clásicos: Kropotkin, Proudhon, Malatesta…, 
verá que sus ideas son de lo más parecido a la ética cristiana. Es la antítesis 
de la dictadura comunista en la que el hombre no es un fin en sí mismo. 
Es la antítesis de todo eso y una apología de la belleza. Es verdad que hay 
algunos anarquistas que cardan la lana como Bakunin o fueron terroristas 
como Netchaiev. Pero yo de esos no me reclamo en tal aspecto. Yo me si-
túo en esa otra línea libertaria cuyo exponente más cercano es Tolstoi. Me 
han reunido, entre los anarquistas cristianos, con León Tolstoi y Jacques 
Ellul. Bueno, yo no soy ni como Tolstoi ni como Ellul, pero, a la hora de 
defender la episteme de la posible compatibilidad del cristianismo con el 
anarquismo clásico, resulta que este anarquismo clásico era determinista 
en el fondo. ¿Cómo compatibilizar eso? Pues ahí me tienes haciendo, a 
la vez, una crítica del anarquismo y tratando de rescatar lo mejor de él. 
Cuando, siguiendo este proyecto, publico en 1980 Contra Prometeo, todos 
los anarquistas me dan la espalda y me llaman infiltrado del Vaticano, por-
que no aguantan la crítica, ni siquiera la de la gente que les ama.

La filosofía posmoderna

¿Crees que la crítica de Mounier al marxismo y a su olvido de la trascendencia, en la línea 
de Berdiaev, vigente en su época y en los años setenta, sería extensible hoy a la filosofía 
posmoderna?

 Te aseguro que esa crítica podría llegar hasta Fernando Savater, prototipo 
de ese espíritu progre. Todavía en su novela Caronte aguarda, se refiere a 
mí, sin nombrarme, como anarcocomehostias. De esto ya ningún progre se 
acuerda. ¿Por qué? Porque ya no está en su entorno. Es decir, aquí ha ha-
bido un siroco, no un simple vientecillo o un huracán que haya arrasado 
con todo. Aquí y en cualquier punto de Europa y del mundo ha habido 
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una serie de sirocos, una política de razzias, de sembrar sal y quemar toda 
la tierra para volver a empezar. Y por eso los autores y las teorías van y 
vienen, pero sin seriedad, como descolgándose de ideologías, sin arraigar 
en la realidad. Todo lo que era realidad se ha convertido en coyuntura. 
Incluso el estructuralismo ha desaparecido.

Fue muy sonada tu polémica con Savater en Triunfo.

Eso fue porque me enteré de una reseña de mi libro que había hecho 
Savater en el semanario Triunfo, el de más tirada y prestigio de la época. 
Fui a los dos días con una réplica, y en el número siguiente salió publicada 
mi réplica y la dúplica de Savater. Eso es ilegal, eso no se hace nunca. A 
la tercera vez salió publicada mi dúplica y su redúplica, acompañadas de 
un artículo de Jesús Aguirre, duque de Alba, en el que me amenazó con 
enviarme a la guardia civil. Y así se zanjó la polémica. Juan Gómez Casas, 
entonces secretario general de la central sindicalista anarquista CNT quiso 
entrar en la polémica para apoyarme, pero no le dejaron. Así de disimétri-
ca y arteramente he sido tratado todos los días de mi vida.

También es verdad que en Contra Prometeo pones a Savater al nivel del marqués de Sade 
y, si bien es verdad que atravesó una época muy nihilista y muy nietzscheana en su Pan-
fleto contra el Todo, también es cierto que luego cambió hacia posiciones comprometidas 
en su lucha contra el terrorismo, por ejemplo.

Sí, es cierto que ha sido pionero en su enfrentamiento y denuncia de ETA, 
pero él es la muestra de que la gente carece de memoria. Él no se acuerda 
ya de su Panfleto contra el Todo. Es un ejemplo vivo de superficialidad, de 
que todo se lo lleva el calendario. Por eso se puede hablar de unos cuantos 
savateres: el primero, el segundo, el tercero…Y entonces, ¿qué pasa? Que 
no hay ningún Savater. Habiendo tantos no puede haber ninguno porque 
el segundo no subsume al primero.

Pero casi son inevitables las evoluciones o las modas en filosofía. Así, en los años setenta 
u ochenta, todo filósofo que se preciara tenía que pagar un tributo al marxismo.

Pensarlo no significa pagar un tributo, bendecirlo o pasarse con armas y 
bagajes de una situación cultural a otra con una máxima frivolidad. Jacobo 
Muñoz, el gran intelectual de los filósofos jóvenes en aquella época, lleno 
de vanidad, en una introducción a un libro sobre Wittgenstein, dice que 
“todo es relativo, menos el marxismo”. Eso se lo he oído varias veces y lo 
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tengo citado. ¿Cómo se puede ser tan tonto? No quiero ser hiriente, pero 
o es muy listo ahora y entonces muy tonto o era muy listo entonces y 
ahora muy tonto. 

Este pin pan pun de vanidades y esta feria de las máscaras aparece ex-
puesto en mi libro La última filosofía española (Editorial Cincel) en una 
colección que yo dirigí, con prólogo de Juan Luis Ruiz de la Peña. Nin-
guno de ellos me contestó, bien sea porque soy insignificante, bien sea 
porque no tienen salida. Yo no apelo a esa especie de fijismo escolástico 
de la “filosofía perenne”, sin cambios. Pero creo que se puede ser serio, no 
dejarse deslumbrar, no buscar el premio que conlleva el estar siempre a la 
última moda. 

Yo personalmente, y también muchos filósofos de mi generación, asumimos el programa 
de Ricoeur de pasar por Marx, Freud y Nietzsche, los maestros de la sospecha, para seguir 
manteniendo una ingenuidad postcrítica.

Yo también he pasado por ello. Yo los he traducido y he enseñado mar-
xismo. No estoy en contra de eso. Estoy en contra de la banalidad que es 
barbarie cultural. La banalidad, como dice Michel Henry, es una forma de 
barbarie. A mí, eso siempre me ha hinchado las narices, me ha supuesto 
mucho dolor y me ha parecido un gran engaño. No en vano estamos 
donde estamos: los que eran maestros, no lo son; los que eran cristianos, 
no lo son y lo que era, ya no es. Yo, por lo demás, estoy intacto. Yo, como 
aquellas señoras que revalidaban su virginidad pasando por el río Canuto, 
revalido mi virginidad cada día, gracias a Dios.

¿No ves en ti una cierta evolución, cambios o rupturas epistemológicas, incluso en tu pro-
pia relación con Mounier?

Para mi suerte o desgracia, en mí ha habido inflexiones, pero no cambios 
drásticos. Lo tienes en mi primer libro de 1969, Personalismo obrero. Pre-
sencia viva de Mounier. Le han seguido doscientos cincuenta hermanos en 
los que no encontrarás cambios sustanciales. 

En cuanto a Mounier, ha sido mi padre, luego mi hermano y, ahora, mi 
abuelo, por aquello que decía Goethe de las edades de la vida. Eso significa 
que yo he evolucionado con él y que mi vinculación a él ha estado viva 
siempre. No fue un fue que pasó y no es, para decirlo con Quevedo. Y no 
porque yo haya permanecido de espaldas a la realidad cultural o porque 
la haya ignorado. 
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He estado en la primera línea de combate cultural en España. Eso es lo 
que, quizás, quieras o no quieras y sea mejor o peor, me singulariza con 
respecto a mi generación. Yo soy un hombre comunitaria y socialmente 
fiel. 

¿A quienes consideras filósofos miembros de tu generación?

A los miembros más destacados de la llamada generación de los “filósofos 
jóvenes”, asociación de la que yo fui presidente. Allí estaban todos: Sáda-
ba, Savater, Jacobo Muñoz, Miguel Ángel Quintanilla…

 ¿Muguerza, Albiac…?

No, Albiac fue alumno mío. Él no pasaba por los filósofos jóvenes. Lo que 
él hizo fue enamorarse de Althusser. Él me quiere y yo también le quiero. 
Somos amigos. Pero lo cortés no quita lo valiente. Un día, en nuestra aula 
de verano del Instituto Emmanuel Mounier, yo le pregunté: “Oye, tú, ¿en 
qué crees?”. Y él me dijo que: “En nada. Sólo en donde mejor me pagan”. 
El pensamiento, el de él y el de todo quisque,  está orientado por el dinero: 
chrémata, chrémata, chrémata.

A Albiac le dieron el premio nacional de ensayo por La sinagoga vacía, sobre Spinoza.

Por supuesto. Porque a ese tipo de izquierdista de entonces era al que se 
premiaba. Nada de eso impide mi alegre reconocimiento de que Gabriel 
es inteligente y escribe muy bien.

Tu singularidad en aquella generación ¿estaba en tu condición de cristiano?

No, en aquella generación, por ponerte un ejemplo notorio, Javier Sáda-
ba llevaba sotana. Yo lo encontré en Tubinga con la sotana de sacerdote 
bajo el brazo. Me hallaba buscando casa y él, que se alojaba en casa de una 
devota señora viuda, Frau Saur, y que se iba al día siguiente, me ofreció 
la suya. Pero, me dijo, tendrás que ponerte sotana porque esta señora no 
admite a gente que no sea del clero. Yo le respondí ¿pero tú me ves a mí 
con cara de cura? Al final, no me puse la sotana. La señora me admitió y 
leíamos la Biblia por las tardes. Era una señora que hablaba en un suevo 
que no había quien lo entendiera, pero que hacía unos Kuchen, unos bo-
llos de esos, de campeonato.
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 Digamos, entonces, que lo que te singularizaba era un cristianismo no vergonzante.

No sólo no vergonzante; además, te lo voy a decir claramente: haber es-
tudiado más que ellos. Porque yo me dedico a estudiar. Yo podía saber lo 
que era esencial del marxismo y lo que no lo era, y vivir como los pobres 
y con los pobres, cosa que ellos consideraban extrínseco a la filosofía. 

La diferencia que existe entre el mal idealismo y el bueno es que el 
mal idealismo genera ideaciones y el bueno idealidades. Y para esto últi-
mo, para el buen idealismo, para las idealidades, la acción no forma parte 
extrínseca de la teoría, sino intrínseca. La teoría no es teoría más acción 
dejada a la eventualidad del sí o el no posible, sino que la acción es una 
nota constitutiva de su identidad. La praxis no es extrínseca a la teoría; 
es su manifestación más profunda. Y estos han carecido de praxis. Han 
hablado de todo lo que desconocían y ahí siguen, siempre han sido reales 
señores. Todos tienen puestos, altos cargos de los que dan dinero, poder 
y prestigio. Y era eso lo que buscaban cuando eran estudiantes y cuando 
eran comunistas. Ya ves qué comunismo, ¿no? 

Yo he sido un outsider dentro de mi generación, un perdedor académi-
co. En el año 1970, el director de Taurus me dijo: “Pero, ¿cómo quieres que 
te publiquemos con esas tesis ortodoxas? No te vamos a publicar nunca 
en esta editorial, ni nunca te publicarán en cualquier editorial razonable”. 
Nadie me ha redimido de esa culpa. Nunca he tenido un cargo en nada, 
en nada, ni el más pequeño. Bueno, sí, “llegué” a vicedirector del instituto 
Calderón de la Barca, donde fui catedrático durante trece inolvidables años.

¿Puede decirse que Sádaba o Savater, por citar a los más conocidos, han aportado algo 
en el terreno del pensamiento?

Sádaba es un ganador social. No digo teórico. Es catedrático de universi-
dad, pertenece al consejo de administración de El Mundo. Todos los niños 
bonitos lo aman, escribe donde quiere y cuando quiere, en los grandes pe-
riódicos. Sus tesis sobre la posmodernidad han llevado a mucha gente de-
trás. Su libro Saber vivir tuvo veinticuatro ediciones. En cuanto a Savater, 
fue alumno mío. No sabe casi nada de filosofía. Ni los idiomas del oficio 
(alemán, griego). Ahora bien, como escritor, como periodista, es gracioso; 
todo lo que quieras. E, incluso, como fino pensador. No tengo por qué 
abajar sus méritos. Su Filosofía tachada fue un alegato infame contra Rá-
bade y todos los catedráticos oficiales, cuando él mismo buscó la cátedra 
hasta conseguirla por méritos extraacadémicos. Es otro motivo más para 
ver de qué carne están hechos estos gaseosos de la teoría.
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Tampoco hay que idealizar la filosofía académica, teniendo en cuenta que el propio Mou-
nier renunció a su cátedra en la Sorbona y buscó vías alternativas como la fundación de 
esa comunidad en Châtenay a la que se incorporaron gentes como Domenach o Ricoeur.

Ese fue el motivo fundamental que me llevó a fundar el Instituto Em-
manuel Mounier. Pero no he logrado fundar una comunidad; menos, una 
de alto standing intelectual. En parte, porque ese standing intelectual se 
hallaba entre aquellos filósofos jóvenes que no estaban dispuestos a com-
partir. Porque, en España, no hubo nunca esa generación de cristianos 
que hubo en Francia. Cristianos en general; pero también protestantes y 
judíos. En España, yo he estado huérfano también de ese background, de 
ese sustrato intelectual. Y, además, no creo que yo haya logrado (no tengo 
ningún empacho de reconocer mis errores) influir intelectualmente en 
nadie importante en el terreno del pensamiento.

Sin embargo, has dirigido una buena cantidad de tesis doctorales sobre temas persona-
listas que llevan tu impronta.

No cuento las tesis doctorales porque son un puro medio para hacer ca-
rrera académica y ponerlo luego en la tarjeta como los alemanes. Pero 
yo a eso no le concedo ningún valor porque de esas tesis no han salido 
militantes y, como ya te he dicho, la práctica es la prueba de la teoría. La 
praxis significa estar con los pobres, luchar contra el Estado, contra las fal-
sas informaciones teóricas y compartir con ellos buena parte de tu peculio.

En los años sesenta o setenta, la presión teórica para vivir en comunidad, para compartir, 
para vivir con los pobres, ya fuera con perspectiva cristiana o no, era bastante fuerte. Re-
cuerdo aquella canción de Aute: “La experiencia comunal es algo fenomenal”.

Yo conocí las comunas en la K 1 y K 2 en Alemania, y había también las 
comunidades cristianas. Pero, en fin, también esa es una triste prueba de 
que no hay nada perpetuamente vigente. ¿Qué cristianismo puede haber 
sin un intento de seguimiento de Jesús, sin compartir con los demás, sin 
tener una comunidad?

La constatación del fracaso de aquellos discursos entusiastas, que concierne a toda una 
generación, tendría que llevar a reflexionar sobre el escaso poder de la palabra.

Yo, en la medida de mi objetivamente humildísimo testimonio, traté de 
hacerlo por la entrega vital al estudio y la enseñanza. Pero reconozco que 
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no he logrado transmitir, a través de la teoría, un hábito comunitario y, 
por tanto, también he fracasado en la teoría. 

Además de eso, tal vez influya el que yo no tenga buen carácter para 
ser maestro. Me lo he preguntado muchas veces. Yo creo que tengo un 
nivel de exigencia que es incompatible con las exigencias de mi probable 
comunidad. Yo nunca en mi vida he bajado el listón de la utopía. Lo he 
intentado, sin éxito, años y años, ya hace más de veinticinco, en el Instituto 
Emmanuel Mounier, en el que he puesto mucho dinero, mucha pasión y 
mucho tiempo, pero ya no lo reconozco como mi obra. Tengo sesenta y 
siete años y, como no he bajado el listón de la utopía, me he ido quedando 
solo, cada vez más solo. El Instituto Emmanuel Mounier ha ido perdiendo 
cierta dosis utópico profética, poética, o como la quieras llamar. Por otra 
parte, el personalismo comunitario no es cosa de uno, sino que, si está 
casado, es cosa de dos.

En este sentido es interesante el debate suscitado por Nédoncelle que exalta la relación 
diádica, entre dos personas, y niega al grupo la posibilidad de ser el lugar para establecer  
relaciones personales profundas.

 Eso resulta incomprensible, para mí, en Nédoncelle. Primero, porque fue 
sacerdote y, segundo, porque es falso y así se lo manifesté muchas veces 
por carta. Es la dinámica intencional de la persona: la persona como don, 
la persona como amor y abierta al infinito. Esto se traduce en que los ami-
gos de mis amigos son mis amigos y que se puede ir agregado una especie 
de red como esa de Facebook. Creo que eso es válido y tiene que ser así. 
De lo contrario, estamos siempre en las conciencias particulares: yo y los 
míos, que son focos de egocentrismo. Entonces, buscando la pureza de la 
intensidad de la relación diádica, Nédoncelle da un pasito más adelante 
que Buber. Martin Buber dice que hay instancias de profundidad en el 
encuentro, pero nada más. Nédoncelle dice que esas instancias pueden 
darse durante toda una vida, en una relación diaria, pero que van perdien-
do intensidad y eso es normal, ¡claro! 

Ahora, que una relación pierda intensidad con el paso del tiempo no 
aminora la posibilidad de una intensidad de tono menor comunitaria. Y 
eso es lo que ha ignorado siempre Nédoncelle que, en lugar de hacer una 
sociología verdaderamente abierta, una sociología de grupos como la han 
hecho otros tantos, en la misma época que él, sobre todo en Francia, se 
queda en una visión sustancialista de la dinámica relacional. Entonces, si 
tu teoría no sirve para la vida, que se muera la teoría, le decía yo a Nédon-
celle. Y él me respondía que claro, que, en el fondo, yo llevaba razón, pero 
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que, reflexivamente, había que decir lo que él decía. Y a mí es eso lo que 
siempre me ha perturbado en relación con algunas personas listas que, sin 
dar razón, sabiendo que no la tienen, mantienen el tipo por una especie 
de prurito reflexivo que no sé en que consiste.

De todas formas en estos tiempos no abundan los testimonios de grandes amistades o 
grandes amores y no digamos nada de grupos bien avenidos.

Peor para la realidad. Si a mí me das a escoger entre la realidad efectiva, 
menesterosa, aporética y hasta porológica o heterónoma, y el deber ser 
de la idealidad, escojo esto último. Yo, sin dar la espalda a las aporías de 
lo concreto, habiéndome formado en la fenomenología de Husserl, digo 
que hay que buscar lo ideal, aunque sin ignorar lo real y confrontándolo 
con él. Esto, Mounier lo expresó muy bien: quien no es capaz de construir 
catedrales ¿¡cómo va a ser capaz de construir una chabola!? Vamos a cons-
truir primero una chabola y a vivir en la precariedad, pero sin descartar 
los proyectos de idealidad que superan el fracaso humano. Hoy, por el 
contrario, el fracaso se convierte en lo ideal y se hace una apología del 
fracaso, un idealismo bastardo.

Yo no acabo de ver esa apología del fracaso de la que hablas, a no ser que interpretes el 
fracaso como negación absoluta de esos proyectos de idealidad como pudieran ser, en su 
día, los de las catedrales.

Hoy se vive la apología del feísmo y se está enfadado con los planteamien-
tos que superan la vulgaridad. Por eso es inadmisible para tanta gente la 
idea de Dios, de un Dios perfecto. Y menos que nosotros tratemos de 
imitarlo y ser imagen suya. Léete a Rubert de Ventós y de ahí para abajo a 
todos los posmodernos. La posmodernidad tiene dos momentos en direc-
ción a la cristofobia o a la teofobia. El primer momento es la renuncia a lo 
íntegro, la construcción con retazos de retales de recuerdo. Y el segundo 
es la apología de lo feo, la negación de todo lo que son convicciones pro-
fundas, testimonios y honestidades.

Si tomamos en cuenta la idea del optimismo trágico de Mounier, podríamos tal vez inte-
grar el fracaso, pero no como una exaltación, sino como una tremenda, constante y cons-
tatable realidad.

Yo en eso me muevo: en el optimismo trágico de Mounier. Pero hoy la 
gente no vive el fracaso como tragedia, sino como comedia. Eso lo sé bien 
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con sólo observar a los miembros de mi generación. Ninguno de esos 
amigos de Althusser derramó lágrimas por él. Rápidamente acomodaron 
su funcionalidad en orden a cambiar de chaqueta, de ideología, de lo que 
haga falta, con tal de seguir arriba.

Eso suena más trágico que optimista. ¿No atenúa esa sensación tu actividad con esa red 
de grupos al estilo Mounier que, pese a todas tus reservas, has venido creando y soste-
niendo durante años?

Sí, incluso estamos en la UNIPEC (Unión Internacional de Personalistas 
Comunitarios). Dentro de unos días, me voy para estar en Latinoamérica 
tres meses. Pero hoy no existe el sustrato epocal de Mounier; no hay ese 
tipo de utoprofecía. No hay nada de lo que había. 

Entonces, vuelvo con tristeza a constatar que insertar el personalismo 
en Latinoamérica es muy difícil o casi imposible. Porque en cuanto algu-
nos salen de pobres, vuelven a lo mismo. Es como si en algunos de ellos 
siguiera viendo a mi generación y cómo han ido curriculeando. Pues, así, 
allí. Somos, somos… No nos gusta el prójimo. No lo compadecemos. No 
transfundimos nuestra sangre. En todo caso, lanzamos ideas sobre cómo 
no ahogarse desde nuestro bote bien pertrechado. Es verdad: quizás se 
equivocó Dios. Dios mismo lo pensó y se arrepintió de crear al mundo y 
al hombre. Hay que ser como Dios para arrepentirse; ser Dios, de verdad, 
y ver, finalmente: “Y vio Dios que era bueno”. 

Mounier y la Iglesia

Hemos venido hablando hasta aquí de cuáles podrían ser una actitud y una práctica mou-
nerianas con respecto a la sociedad y la filosofía posmodernas. Pero también hay que 
tomar en cuenta la actitud crítico-profética de Mounier con respecto a la Iglesia, a su espi-
ritualismo desencarnado, a sus compromisos o incluso al buen humor de sacristía. ¿Cómo 
ves, en este aspecto, la situación de la Iglesia?

La actitud de Mounier con respecto a la Iglesia es extraordinariamente re-
alista y válida para hoy, puesto que el poder también corrompe a la Iglesia. 
Lo que ocurre es que, como la Iglesia ha dejado también de ser profética 
en grandísima medida, no le interesa ya nada Mounier. 

¿Qué es lo que interesa hoy a la Iglesia? Le interesa potenciar ciertas 
formas de cosmovisión un poco desmayadas, como la de Edith Stein o la 
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de García Morente, que son formas meramente intelectivas de plantearse 
la realidad y de ser, dentro de la Iglesia, muy conservadoras. 

Es todo lo mismo y no ocurre por casualidad. Este es el tributo que 
hay que pagar al curso de los tiempos, al cambio de las épocas. Y yo no 
lo quiero pagar, quiero ser plenamente actual, siendo plenamente eterno. 
Por eso hoy mismo, en Alpedrete, me encuentras terminando un folleto 
sobre Erasmo de Rotterdam. Pues yo quiero recuperar ese “latín univer-
sal”, esa dimensión universal más allá de las coyunturas epocales que hay 
en todo ser humano.

¿Ha influido tu condición de católico en la percepción que de ti se ha tenido como filósofo?

Mi pertenencia a la Iglesia me duele mucho, pero la acepto como lo que 
la Iglesia es: casta meretrixque, casta y meretriz. Lo de “meretriz” me lo he 
callado para mi interior, mientras que otros han aireado las inmundicias 
de la Iglesia. Se ha bajado de los aviones y, ¡venga!, a dar caña en El País.

En concreto, Juan José Tamayo insiste mucho más en lo de meretrix que en lo de casta.

Él fue cura y sigue faldoneando, aunque ahora digan que el sacramento 
no imprime carácter. Como aficionado, he estudiado bastante teología y 
he dirigido la revista católica internacional Communio, versión española, 
con los Olegario González de Cardedal, Juan Ruiz de la Peña, Juan Mar-
tín Velasco, etc. Pues bien, comparado con ellos, este Tamayo es intelec-
tualmente un refrito liliputiense oportunista. ¿Por qué te crees que es el 
teólogo de El País? ¡Mein Gott!

Albiac fue tertuliano de la COPE.

Sí, precisamente de donde me expulsaron a mí. ¿Tú sabías que yo fui 
tertuliano de la COPE? Eso también da idea de lo desmemoriados que 
sois vosotros, intelectuales cortos. Yo estaba en La tarde con Cristina y me 
expulsaron, por supuesto, “antivaticanista”. Hace seis años. De todos mis 
amigos obispos, que entonces tenía muchos, con motivo de mis artículos, 
viajes y conferencias, ni uno solo vino a decirme: “Oye, Carlos, estoy con-
tigo”. Mientras tanto, seguía como contertulio en otro programa Gabriel 
Albiac, el más ateo de todos los ateos según confesión propia. Y allí seguía, 
también, la única persona en España que, posiblemente, vaya a escribir 
más que yo: el impresentable de César Vidal. No es sólo que escriba mal y 
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sin profundidad; es que es vomitivamente reaccionario. Con él, tuve más 
de una trifulca a micrófono abierto. Pero él y Albiac se quedaron. 

También has tenido relación con cristianos más ilustrados.

En alguna ocasión, estuve en los diálogos organizados por Gómez Ca-
ffarena y Aranguren, en el jesuítico Instituto Fe y Secularidad. Yo allí era 
como un perro verde, aunque Aranguren hiciera dos resenciones mías. 
Yo me sentía muy encajonado. Todos en la misma progresía, algo muy 
críptico, y eso apestaba. Aranguren siempre me trató con cariño, y yo a 
él. Fue él quien, en su momento, realizó una aportación axial al discurso 
ético en nuestro país.

Por lo que yo he podido comprobar, te muestras muy respetuoso con respecto a la Iglesia 
e, incluso en tu libro Apología de la fe inteligente, dices que en Roma se resuelve la rela-
ción tensional entre Atenas y Jerusalén y propugnas el ¡Zurück zum Roma!

Toda la gente de la derechona católica, todo el Opus y anexos ultrapiado-
sos emergidos piensan que yo no soy católico. También en Alfa y Omega 
me ningunearon, aunque al principio me pedían artículos como si yo fue-
ra Séneca. Poco a poco, se fue estableciendo una situación de desconfianza 
con respecto a mí, hasta llegar al silencio absoluto. En San Dámaso, no 
prolongaron mi venia docendi.

¿Cómo fue eso?

Simplemente —supongo yo— porque así lo decidió el cardenal Rouco. 
Yo, a Rouco, lo conocía de Alemania, en Munich, cuando yo hacía mi 
tesis sobre Husserl. Allí coincidí con él, con Mariano Álvarez y con Mar-
celino Legido. ¿Has oído hablar de él?

No.

¡No puede ser! Que tú no lo conozcas no quiere decir que Marcelino 
Legido no sea uno de los nombres más importantes del cristianismo de 
los últimos tiempos. Era catedrático de filosofía en la Universidad de Sala-
manca; allí lo conocí yo. Había hecho su tesis doctoral sobre el demiurgo 
en Platón. Después, se hizo sacerdote y se fue a Alemania. Ante él, Hans 
Küng y muchos otros inclinaban la cabeza y le llamaban Herr Professor. 
Era un hombre de una gran altura intelectual, que hablaba griego clásico. 
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Él se hizo cura para servir a Dios y a Cristo en los pobres, y se hallaba 
en Munich cuando estaba el bueno de Rouco, a la sazón —antes de ser 
cardenal, un divino que iba siempre con su clerygman, y acudía a los con-
ciertos de la excelente sala Hörer Saal—. Jamás lo vi yo con un obrero. Él 
estaba con sus monjitas, estudiaba derecho canónico e iba como un pin-
cel, allí, a pasear. Nunca se le conoció, no existió en Alemania. 

Allí nos afanábamos un montón de gente, casi todos en torno a Mar-
celino, que decía la misa a los emigrantes, entre los cubos de basura. Mou-
nier, sin Marcelino Legido, habría acabado en mí en un “mounierismo” 
más. Sin él y sin esa experiencia de la emigración de Alemania, de los 
pobres, que me marcó toda la vida, yo habría sido un vulgar y frío mou-
nierólogo. 

¿Qué línea profética se podría seguir por parte de un auténtico católico con respecto a la 
Iglesia?

Pues la de sufrir. Optando entre Lacordaire o Lamenais, el uno que se 
queda en la Iglesia como San Francisco, y el otro que se va de ella dando 
un portazo. Yo digo que la Iglesia es lo más grande que me ha pasado, 
lo cual no me ha dado puntos favorables con respecto de la calle, sino al 
contrario. Pero bastante mierda se ha arrojado ya a la Iglesia como para 
seguir insistiendo. Mi contrapartida fue esa opción de callarme, aunque 
cada vez me sienta más a disgusto teniendo que tragar. Estoy en un punto 
en el que no sé si realmente soy católico o protestante.

¡No me digas!

Quizás esté exagerando. Pero yo no puedo con las mariologías estas, ni 
con las tonterías estas, ni con las explicaciones escolásticas de la transubs-
tanciación, ni con todas esas cosas que hay que estudiar. Por parte de la 
Iglesia, no ha habido ninguna mención a mí; ni positiva, ni negativa. Sólo 
una relación de absoluto ninguneo. Cuando todo ocurre así, silentemen-
te, calladamente y sufridamente, socialmente no tiene crédito; sólo tiene 
rédito. Bien sabe la Iglesia cuál es mi posición y por eso no cuenta conmi-
go. Pero bien sabe también la posmodernidad cuál es mi posición y en eso 
tampoco puede contar conmigo, y no me va a encontrar.

Sin embargo, sí estuviste un tiempo colaborando con la muy eclesial revista Communio. 
¿Cómo fue tu experiencia en ella?
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Ha sido óptima. Creo que he tenido la inmensa fortuna de, gracias a la 
revista Communio, haber conocido a personas como a Juan Luis Ruiz de la 
Peña o a Antonio Andrés (¡almas mías vitales de mi alma!), que considero 
como un auténtico regalo de Dios. Y luego también he aprendido mucho 
con los Olegarios y otros grandes teólogos, que es lo que hace que, aun-
que yo no sea oficialmente teólogo, tenga gracias a Dios un buen bagaje 
teológico dentro de mi condición de laico.

También tendrías relación con von Balthasar que era el gran inspirador de la revista.

Con von Balthasar, había demasiada distancia generacional. Él era un vie-
jecito maravilloso y acogedor. A mí, me trataba casi como a un hijo. Ten-
go muchas anécdotas con él. Me impresionaba su figura, su altura, su casi 
hieratismo no exento de humor, su recogimiento en la oración. ¡Cómo se 
hincaba de rodillas! y estaba per longum, latum et difusum, hasta que alguien 
le tenía que decir: “Padre, ya es hora; ¡el autobús se va!”, o cosas así. A mí, 
me hablaba de sus traducciones y de su admiración por Calderón de la 
Barca. Es curioso, tradujo a Calderón al alemán. Era un gran políglota.

¿Teníais reuniones frecuentes?

Todos los años teníamos un consejo. Como era Communio Internacional. 
Cada año, la reunión se desarrollaba en un sitio diferente. Durante ese 
tiempo, nos reuniríamos en quince o veinte países. La gran figura era 
Hans Urs von Balthasar. Pero, poco a poco, fue creciendo otra figura, 
aunque no fuera comparable con él: la de Jean Luc Marion. De la Com-
munio española, yo llegué a ser director, ya al final.

El autor de El ídolo y la distancia.

El primer libro de Jean-Luc Marion al español, lo traduje yo: Prolegómenos 
a la caridad, editado por Caparrós, en su colección Esprit, que fundamos, 
dirigimos, editamos y financiamos desde el Instituto Emmanuel Mounier. 
Toda esa especie de pequeño conglomerado que forman la editorial Ca-
parrós, la editorial Encuentro y el Instituto Emmanuel Mounier, surge en 
torno a la revista Communio.

Es realmente un buen conglomerado que ha dado muchos frutos, como la edición, por 
Encuentro, de las obras de Hans Urs von Balthasar, la Ética de Scheler, en Caparrós o los 
clásicos del personalismo del Instituto Emanuel Mounier.
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La sección española de la revista era muy importante. Quizá la cuarta 
después de la alemana, la francesa y la italiana. Llegamos a reunirnos en 
dieciséis consejos, con participación de dieciséis países. ¿Te imaginas la 
riqueza intercultural, religiosa y hasta piadosa que había en aquel grupo? 
Si yo no hubiese aprovechado y aprendido, aunque sólo fuera un poco, de 
aquellos grupos tan ricos, habría sido para colgarme. Pero frecuentar esos 
ámbitos es lo que me ha hecho intragable para el progresismo superficial y 
fácil que es el que ha alimentado la cultura de nuestro país. No es compa-
rable el nivel de aquellos teólogos con el de estos filosofitos que no tienen 
ni idea de teología. ¿Cuántos de ellos conocen lo que critican?

Communio surge con la vocación de desarrollar intelectualmente las ideas contenidas en 
el Vaticano II.

No del todo. A veces, yo añoraba estar en la revista, entre comillas, rival; 
es decir, en Concilium. Concilium sí que era más del Vaticano II, con sus 
grandes figuras y vacas sagradas. Mientras que nosotros, en Communio, no 
teníamos más vaca sagrada que von Balthasar, quien entonces no lo era. 
Communio era mucho más ortodoxa. A veces, a mí me cargaba esa especie 
de carnalidad institucional de la Iglesia, del papa. Aun estando ahí, desde 
mi libertad, eso me revolvía las tripas.

En Concilium estaba Hans Küng.

Sí, y toda la teología de la liberación.

¿Cuál es tu postura en relación con la teología de la liberación?

En cierta ocasión, fui invitado por la UCA del Salvador, donde estaban 
los jesuitas, para dar una conferencia. Me encontré con Jon Sobrino —
quien, por cierto, no me conocía—. Yo le pregunté: “¿Has oído hablar de 
Emmanuel Mounier?” Me respondió que no. Entonces, yo le dije: “Me 
parece imposible que un individuo de tu categoría y de tu orden, con esa 
cultura que tenéis los jesuitas, no haya nunca oído hablar de Mounier”. 
Tuve que creerlo, pero ¿cómo es posible? ¡Ah!, porque Mounier no es 
rentable. No es rentable para la disidencia. No es rentable por su forma 
de vida, porque padeció mucho y lo aguantó, porque realizaba una crítica 
constructiva. El dolor como argumento de vida y de amor no es rentable.
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¿Me puedes explicar un poco mejor por qué te producía tanta aversión esa carnalidad 
institucional de la Iglesia a la que te referías?

Yo no soy un integrista. El integrismo es bonum ex integra causa, malum 
ex quoqumque defectu. Tienes que tragarte todo de la causa que asumes. 
Amigo Platón, pero más amiga la verdad. Yo me siento libre y creo que 
esta libertad es cosa de Dios. Yo no me veo tan fuerte como para haber 
podido permanecer en esta libertad durante tanto tiempo.

También decía Cicerón legum servi sumus ut liberi ese possumus, es decir, somos siervos 
de las leyes para poder ser libres.

Hay que tragar. Pero, si yo repaso mi vida, encuentro que he tragado muy 
poco; la verdad sea dicha. ¿Por eso también me resulto intragable a mí 
mismo? Sí, sí, esa es una buena conclusión: resultar autointragable. 

Si eres coherente, no puedes hacer un pacto con el diablo siendo tú el 
diablo. Hay que decir yo conmigo ningún pacto. Ninguna componenda 
consigo mismo. Yo no quiero abogado. Yo quiero, y así lo he sufrido y lo 
he vivido, vivir como vivió en el estercolero, Job: sin abogado, pelando a 
voz en grito a su creador.

Dentro de la versión ortodoxa, ¿qué piensas de la Doctrina Social de la iglesia? 

Nada: eso es basura. 
En primer lugar, que no existe. Con el curso del tiempo, yo te podría 

decir que hay dieciocho doctrinas sociales de la Iglesia. Vamos, como los 
posmodernos. 

En segundo lugar que, si es doctrina, ya no es social. La doctrina es 
sólo en torno al dogma y a la fe, pero no en torno a lo social. Esa es una 
expresión desafortunadísima, que los meapilas cualificados mantienen por 
algún motivo que escapa a mi alcance. 

En tercer lugar, eso es para los que no quieren seguir directamente 
la vida de Jesús. Es para los tibios que se han fabricado una casa de bajo 
techo y una piscina confortable de agua calentita para no seguir a Jesús. 
Eso lo digo aquí, en Roma, en China y lo he dicho en todos los sitios. Y 
lo puedo demostrar, simplemente comparando el lenguaje de Jesús y el 
lenguaje teórico abstracto que no baja a la realidad, que no muerde, de los 
encicliqueros. 

En fin, que es cosa de católicos hipócritas del CEU, de todo ese tipo de 
propagandistas, de gente que ha matado a Dios en su corazón.



123HE SIDO UN OUTSIDER DENTRO DE MI GENERACIÓN

En algún documento de la Iglesia, se habla de la opción preferencial por los pobres…

Pero, luego, a la hora de la verdad, viene el Papa y pone de rodillas a un 
señor que, bien o mal, ha hecho la opción preferencial por los pobres, 
al tiempo que, rápidamente, te nombra santo a uno que no la ha hecho, 
como San José María. Esto es una cosa que, de verdad, no tiene quicio ni 
razón. O sea que una cosa es la proclama que no duele, y eso es de hipó-
critas, y otra cosa es la realidad. 

Mira, una vez, en México, tuve un encuentro con el cardenal Madaria-
ga, que era quien lleva todo lo de la doctrina social de la Iglesia. Incluso, se 
habla de él como futuro papable. Le di una caña que no te puedes ni ima-
ginar. Porque él empezó a hablar: “Conque si yo esto, y si la gente supiera, 
y no sé qué de lo que es el narcotráfico, y lo que sabe la Iglesia…”. Hasta 
que, en un momento, estaba mi mujer delante, yo le dije: “Sabes todo eso 
y, sin embargo, no lo dices; al contrario, estás como gran diplomático de 
la Iglesia, allí, colando mosquitos y tragando camellos. Y dice: “Bueno, 
no te creas; yo también estoy perseguido”. Le pregunté: “¿Dónde?”. “En 
Internet”, me respondió. Ser tan sólo perseguido en Internet no es ser 
perseguido. Lo malo es que tengo tanta experiencia concreta que, si la 
utilizara, podría perjudicar a la Iglesia, y yo no quiero hacerlo.

Es la postura de Lacordaire a la que te referías.

De Madariaga, me despedí rápido y mal. Luego, el arzobispo de Guada-
lajara me desautorizó en público en un congreso internacional de inte-
lectuales católicos, a raíz de mi diálogo con Madariaga. Pero eso es lo de 
menos. Esas son batallitas pequeñas y sin importancia.

Esas malas relaciones con las autoridades políticas o eclesiásticas, ¿obedecen a un espí-
ritu profético?

Yo no me considero un profeta, ni mucho menos. Si hubiera sido un 
profeta, tendría que haber muerto hace muchos años. He hablado a parla-
mentos enteros o al jefe del Ejército de algún país. Tal vez, si mi foto no 
hubiera aparecido en las portadas de algunos diarios, estaría con esos siete 
tiros en la cabeza. Confieso que he tenido miedo y que me han temblado 
las piernas allí donde me tenían que temblar. Pero, si yo no soy un profeta, 
voy adonde haga falta con los profetas. Yo no entiendo el Evangelio sin 
profecía —yJesús, por ser profeta, nos convierte en profetas a todos.
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Una biografía espiritual

¿Cuál ha sido tu evolución personal en la forma de vivir la fe y el cristianismo?

La evolución de mi fe ha sido muy traumática, pero en el orden de lo 
que he querido que sea. Mi padre no era practicante y mi madre era una 
católica de la época, muy reaccionaria. O sea, todos los tópicos de Trento 
y más, si los pudiera haber, se daban en mi madre. Por otra parte, ella era 
una mujer muy buena y muy trabajadora. Nos educó religiosamente con 
miedos, con muchos miedos y con la vigencia del Dios castigador que era 
lo que entonces había. 
Tampoco era, la mujer, responsable de eso. Así viví siempre y, no sé 
cómo, mi subconsciente me fue trabajando ese miedo hasta que llegó un 
momento en que yo creía que era culpable no sólo de lo que hacía o no 
hacía, sino de lo que hacían los demás. Y eso, de repente, se transformó al 
encontrar a Marcelino Legido, quien me orientó hacia la lucha, hacia el 
cambio interior, hacia Dios.

Pero, según lo que me has dicho, tu encuentro con Marcelino Legido tuvo lugar en Alema-
nia, cuando ya habías terminado la carrera.

Sí, pero ni siquiera entonces aprovecho la situación porque sigo enten-
diendo el cristianismo como una especie de ascetismo heroico que además 
no me lleva a Cristo, sino a la imitación de Marcelino Legido. Así, desa-
proveché la oportunidad de decirle quien yo era, que era un escrupuloso 
incapaz de acercarse a comulgar por aquello del pecado. 

A pesar de todo, en el nuevo estadio, que sería el tercero, seguí luchando 
y esa lucha me llevó a una grave depresión que me ha tenido enfermo du-
rante muchos años. Paradójicamente, la gente no se daba cuenta porque 
yo, por mi parte, procuraba ocultarlo, compatibilizándolo con un activis-
mo heroico. Esa enfermedad me llevó a psiquiatras y más psiquiatras que, 
finalmente, no me curaron. He sido una especie de San Manuel Bueno y 
Mártir.

Nadie lo diría al verte, no tienes aspecto de atormentado.

Aquella situación la reflejo en una autobiografía que me pidió Ediciones 
Paulinas y que salió publicada bajo el título Para venir a serlo todo. Final-
mente, era tanto mi dolor que yo no podía más con mi cabeza. Hacía todo 
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lo posible por creer, pero yo no podía creer a través de ese sentimiento del 
Dios castigador, que me volvía absolutamente loco. Y, finalmente, estoy 
en la cuarta etapa, en la cual toda esa enfermedad se curó simplemente 
porque hubo un día un psiquiatra que me dio unas medicinas. Yo, que te-
nía tanta animadversión a las medicinas y que buscaba lo profundo como 
terapia, escarbé demasiado y volvía yo locos a mis psiquiatras. 

Todavía sigo con la medicación y no tengo ni remordimientos, ni es-
crúpulos, ni nada, y estoy con una fe madura. Lo mío ha sido un enorme 
sufrimiento durante décadas. Mis psiquiatras, que no tenían por qué men-
tir, me decían que mi sufrimiento era máximo. Porque sería para hablar 
largo y tendido sobre la cantidad de locuras que yo hacía para contrarres-
tar aquel sufrimiento. 

No podía dormir ni de día ni de noche, no podía estar en un sitio abier-
to porque enseguida había problemas. Pero nunca me solté de la mano 
firme de Jesús, ni cuando era demasiado húmeda y resbalosa para mí, y 
se me escapaba. Ni cuando, como ahora, es firme y segura. Ni siquiera 
cuando, sobre todo, he sido, soy y seguiré siendo pecador.

En Contra Prometeo dedicas un capítulo a hablar de la culpa, el pecado y el perdón como 
rasgos positivos.

En ese momento, me hallaba yo en la lucha. En mi caso, era demasiado 
enfermizo. Llegaba a unos límites que… Un pastor protestante amigo me 
dijo: “¡Mira, Carlos, no puede ser tan complicada la fe para quienes no 
somos sencillos!”. Yo era bueno, y lo sigo siendo, para dar consejos a los 
demás. Pero cuando se trataba de mí era incapaz. Incluso los daba también 
para ver si podía aplicármelos; pero era inútil. Conozco bien el humus de 
la realidad de la miseria humana en mi carne. Quizás haya sido eso tam-
bién, aunque a veces no lo resalte; una de las más profundas razones de mi 
solidaridad con los pobres: mi propia pobreza.

Pero una cosa es la pobreza física y social y otra la miseria del pecador.

Pues yo creo que la pobreza del pecador es durísima. La pobreza de quien 
cree que no tiene remedio y del que cree que va a ir al infierno y que Dios 
es condenador. Cuando se vive de verdad en esas creencias, se vive empa-
pado en el sudor de la angustia.
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Por otra parte, Ricoeur afirma que la culpabilidad puede ser un sentimiento sano y que es, 
en el fondo, la otra cara del deseo de Absoluto. Tal vez, en tu caso la fortaleza de un ideal 
del que no se puede rebajar nada te haya llevado a esas angustias.

Mezclado, mezclado. No olvides que Ricoeur es luterano y su luteranismo 
es acentuado en ese terreno; tal vez lo haya sido de manera excesiva. En 
el otro extremo, von Balthasar trata con poco respeto a la angustia, a la 
depresión y a la enfermedad porque dice que, cuando se tiene fe, no puede 
darse eso. 

De hecho, la experiencia de la noche oscura, tan bien descrita por San Juan de la Cruz, es 
una experiencia universal de los santos.

Así podría decirse con mayor profundidad. Pero, así como reconozco lo 
que te acabo de decir sobre mis angustias y depresiones, también reconoz-
co que mi fe es muy grande y muy sólida. Porque la fe no ha sido para mí 
un concepto, sino una experiencia de noche y resurrección. Sigue siendo, 
para mí, una experiencia de optimismo trágico, de esperanza y de dolor 
como el que me produce la Iglesia por su falta de sentido de la realidad.

Siempre te refieres a los pobres con simpatía. Les reconoces, junto a Mounier y a 
Marcelino Legido, como a tus maestros. ¿Cómo es tu relación con los pobres?

Cuando yo me fui por primera vez, hace veintitantos años a México, en 
lugar de quedarme viviendo en un chalet de la Universidad pontificia, me 
fui al barrio de Chalco, y siempre ha sido así. 

Yo no soy pobre. Soy un burgués. No podemos ser pobres con la cul-
tura que tenemos. Pero yo, ante los pobres, me explico. Me explico ante 
ellos de rodillas. Esa es la forma de implicarme. Aunque eso no quiera 
decir que tenga una actitud hagiográfica y pauperófila. 

Estar con los pobres significa tratar de compartir con ellos buena parte 
de tu peculio. Ahora, si me dices que no he llegado a vivir como un pobre, 
te diré que es cierto; y esa es otra de mis incongruencias. Al final, lo que 
hago es una especie de la pobreza, y eso me lo llevo a la tumba.

 ¿No supone eso una cierta escisión como en el caso del sentimiento de San Manuel Bue-
no mártir del que me hablabas; es decir, enseñar una fe que se quiere pero en la que no 
se cree?
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Durante mis años de crisis, mi anuncio enfervorecido del Evangelio yo 
no lo vivía como una mentira querida, sino como una exigencia de vida. 
Porque si yo hablaba de Jesús, tenía que transmitir esa convicción a los de-
más, aunque, al mismo tiempo, tuviera que pasar por una epojé personal.

En esa etapa de oscuridad, ¿vivías los sacramentos y participabas en las celebraciones 
comunitarias?

Durante muchos años, he estado sin poder acercarme a comulgar a causa 
de mi estado límite de padecimiento mental.

Y ¿ahora?

Ahora, sí.

¿Perteneces a alguna comunidad religiosa?

No, no.

Entonces, ¿vas por libre y acudes a tu correspondiente parroquia?

Sí, desgraciadamente. Eso es lo que hay.

¿Haces oración?

Sí, sí, claro. Si no fuese por esa dimensión de la fe en Cristo y su práctica 
correspondiente, yo sería un experto —y aun así lo soy— en reventar a mi 
prójimo; especialmente si es mi adversario dañino.

Mounier, además de ser un buen católico, estudiaba metódicamente las Escrituras con el 
padre Pouget.

Mounier era de natural piadoso. Desde que era muy jovencito, andaba por 
ahí, participando en los movimientos religiosos de su época y ahondando 
en el estudio de las Escrituras. Sí, con el padre Pouget y también con su 
maestro Jacques Chevalier. Pero yo nunca he sido de natural piadoso. Soy 
de natural volteriano.
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Amor y sexualidad

Curiosamente, esa facultad tuya para destrozar dialécticamente a tu prójimo contrasta 
con la importancia que das en toda tu obra al tema del amor, palabra que no responde 
muchas veces a una realidad e incluso el mismo Lévinas lo ha subrayado en alguna oca-
sión.

Este también es uno de mis calvarios. Yo, como puedes ver, tengo mu-
chos. Así, por ejemplo he escrito un libro de cuatro volúmenes que lleva 
por título Soy amado, luego existo, y eso tras un montón de libros en los 
que he sistematizado la dialéctica práctica intencional del encuentro pro-
fundo que se da a través de eso que se ha llamado, con mil palabras, amor. 
Claro. 

¿Qué es lo que hace la señora o el señor que lee el Hola o el Ama Rosa? 
¡Amor!, se dice; esto ya me lo sé yo. Y la gente no lee. Con lo cual entre 
el ambiente existencial reinante y la ignorancia correspondiente, yo tengo 
que pasar por un imbécil, o por un filósofo light, o por un católico de estos 
que qué va a decir. Pero nadie ha leído las páginas donde estudió feno-
menológicamente esto, en Husserl… No lo han leído. Entonces, yo, ¿qué 
culpa tengo? ¿Qué culpa tengo yo de que los demás no crean en Dios? Se 
me ve un poco a contracorriente, pero de forma reaccionaria.

Pero el amor es una palabra que sigue conservando su viejo prestigio, y me parece que, 
de hecho, es la palabra más utilizada en Internet, con todas sus correspondientes traduc-
ciones.

Bueno, pues, aun así, yo he tratado de perfilarlo de una forma técnica y 
académica porque es necesario hacerlo; hay que desbrozar palabras cu-
biertas de tanta historia. Cuando escribo, yo constato mi propia experien-
cia. Yo no podría vivir sin amar y sin ser amado. Y, aunque pudiera, no 
me interesaría.

Yo creo que nadie, ¿no?

Bueno, hay gente que se burla de esto, ¿eh? Totalmente. ¿Lo del amor? 
¡Bah! Es que tú no has tenido trato directo con los filósofos jóvenes.

En mi época, estaba de moda un librito, un auténtico best seller de Erich Fromm, que se 
llamaba El arte de amar. Adoptaba una perspectiva bastante humanista y hasta persona-
lista, movimiento del que era simpatizante.
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Bueno, hoy tú hablas del amor y, desde la psicosociología hasta la socio-
logía de Wilson y todos estos, te dicen que el amor es un concepto prohi-
bido y sacado de los diccionarios en el terreno científico. Bueno, hasta el 
célebre Eduardo Punset.

Hace poco oí un comentario de un libro escrito por la mujer de Punset, en el que al pare-
cer, entre otras muchas cosas, defendía el papel saludable de los abrazos siempre y cuan-
do éstos duraran un mínimo de seis segundos, tiempo necesario para estimular las zonas 
neurológicas oportunas.

No me cambies de tema.

No, lo de los seis segundos está en relación con un experimento que relataba Rof Carballo, 
a quien tú sueles citar, y era que las ratas acariciadas crecían más lustrosas y robustas que 
las ratas sin acariciar.

Todo eso lo aprendí yo en Ahsley Montagu, o sea que eso es muy anti-
guo. Pero, por ejemplo, hace mucho me preguntó Sádaba: “¿Todavía si-
gues casado con la misma?”. Cuando yo le dije que sí, él respondió: “Pero, 
¡hombre!, a quienes el amor les dura más de cinco años, habría que pena-
lizarlos por ausencia de imaginación!”. Tú, es que no estás en el ambiente.

Sí, pero hablo contigo con la conciencia de que en este tema partimos de unos mismos 
presupuestos. El adversario no es quien defiende que el amor dura cinco años.

Desde ahí, pues, lo recibo; pero la polisemia de esta palabra es tan enorme 
y su descrédito en el terreno de la ciencia es tal…

Yo veo la desaparición del amor más en el terreno de la práctica que en el de la ciencia. 
No creo que la ciencia haya desmentido lo de las ratas acariciadas o explicado que los 
monitos prefieran una mamá artificial de peluche que no les da de comer a una mamá de 
alambre que sí les da de comer.

Sí, hombre; todo lo de la Genética, la Biogenética, la Genética social de 
Wilson, y todos los demás. Eso está más que desmentido; en algunos de 
mis libros lo trato. Nuestro comportamiento básico es el de las hormigas. 
Somos una hormiga evolucionada; y el proyecto gran simio, y todo eso. 
Y ¿qué te dice Jesús Mosterín…? Pues, eso es lo que hay. 

¿Qué amor, qué amor? Entonces, de verdad, la antropología, la socio-
logía y la animalología van por ese camino. Ahora, ¡peor para ellos!, porque 
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lo real es que la gente se ama. Eso es lo que quiero subrayar. Que siempre 
andan desfasados; es que les importa un bledo la realidad. Que la gente 
se ama, que, aunque de forma equivocada, hasta se matan o se suicidan 
por amor. Eso les tiene sin cuidado. Han decidido que somos hormigas 
evolucionadas.

Yo sigo creyendo que el discurso sobre el amor, precisamente fundado en esa realidad 
de la que hablas, es plenamente vigente.

Pero, ¿qué autores modernos puedes citar para apoyarlo?

Yo reconozco que en materia de amor el autor que más me convence es Kierkegaard, en 
particular en sus Obras del amor, o incluso en su idea del amor unilateral.

Yo no estoy hablando de eso; es como si mencionaras a Platón y el par-
lamento correspondiente de Diotima. Pero yo no hablo de eso. Estoy ha-
blando de las vigencias, de cómo hoy —y esto es una prueba más de la 
burricie—, del a priori en la ciencia y de la cultura, se vuelve a dar la espal-
da a lo más real que es el amor. Pervertido, divertido, convertido, como 
quieras, pero siempre hay una versión, un verter hacia eso, hacia el amor 
que es centro de vida. Y hoy no. Eso te da una idea, en la que tanto insisto 
y que tanto subrayo, de lo que es la posmodernidad, una ideología en el 
pésimo sentido que le daba Carlos Marx.

El mensaje personalista de autores como Buber, Lévinas y tantos otros, incluso Fromm 
o el mismísimo Wojtyla, llega a un cierto consenso de que el amor es una realidad, una 
hermosa idea vigente y una necesidad antropológica; otra cosa es la realización efectiva 
de esa idea que deja mucho que desear.

No han perdido vigencia de suyo, intrínseca, pero hoy no forman parte 
de la cultura ambiental. Todo eso es lo único que digo, que yo estoy aquí 
para refrescarme desde los clásicos, impeliendo e impulsando en lo que 
puedo, modestamente, claro, la realización de esa idea. Y eso es en lo que 
hoy ya no cree nadie. 

Tú háblale a todo ese coro de grillos que cantan a la luna de esto. No 
tienen familia, están separados, duermen con una cada noche, y eso es lo 
que les va como convicción existencial. No es que crea yo que son malos, 
ni buenos, no me importa lo más mínimo, ni soy quién. Seguramente, 
todos serán muy buenas personas. Es que el amor no entra en su modo de 
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vida y, por tanto, no es un logos hegemonikón. La hegemonía está en otros 
sitios, no ahí. El amor no es el pensamiento dominante.

Sin embargo yo creo que testimonios de amor y vidas transparentes como la de Teresa de 
Calcuta, o el himno a la caridad de Corintios 13, siguen hoy llegando a la gente.

Les llega si ven que la fuente de donde les llega es coherente. Si lo dice el 
PP no les llega, les desllega. Al menos a mí eso es lo que me dice la gente 
de la calle: Que dónde están los cristianos porque si todos son unos tal o 
unos cual. Exageración que, por otra parte, le viene muy bien al crítico, al 
que no acepta al cristiano, porque, así se guarda las espaldas de su propia 
incoherencia.

Creo que Levinas era remiso a utilizar la palabra amor por su ineficacia.

Y más en un judío que no conoce la presencia del amor hecho carne. 
Para él Dios es un gentilicio, no es un tú, es un él, un el-hoim. Y, por otro 
lado, hay experiencias vitales que a Levinas le han marcado, los campos de 
concentración y la muerte de muchos compañeros en esos campos.

Él, personalmente, era un miedoso y le entraba un miedo escénico cada 
vez que tenía que dar una conferencia. Lo comprobé cuando coincidí y 
conviví con él en un congreso internacional en Rimini, en el mar Adriá-
tico, en concreto en el Meeting per l’amitizia fra i popoli, organizado por 
Comunión y Liberación y, además, me lo dijo su mujer. 

¡Fíjate, un hombre como él! O sea que las experiencias vitales nos mar-
can muchas veces. Y, desde luego en él hay una enorme incongruencia. 
Ese sí que practicaba el coitus interruptus con las ideas, permanentemente. 
Es un atormentado porque es un continuo querer y no poder. Está siem-
pre pendiente del rostro del otro hasta el punto de que opaca la propia 
identidad yoica aunque sea relacional. En fin, yo no tengo santos, pero 
Levinas, aunque aprenda de él, no es santo de mi devoción porque ha 
dado lugar a una especie de neomisticismo progre, intrínseco al pensa-
miento cristiano y judío.

Una cuestión íntimamente relacionada con el amor es la de la sexualidad ¿qué piensas 
de este tema?

Hombre yo digo que a mí los abrazos me encantan, pero no me enamo-
ran. Es decir que yo soy un hombre muy carnal, muy pasional y en ese 
terreno muy vicioso si lo quieres decir como un clásico. El tema de la se-
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xualidad estaba unido en mí a la obsesión por el pecado, el pecado a mirar, 
al no sé qué… y yo no lograba liberarme de eso, luchar contra eso me 
empeoraba. Mi mujer me ayudó muchísimo a dominar mi libido excesiva.

 Supongo que ahora no tendrás ningún problema a ese respecto

Ahora estoy bastante liberado de eso y lo llevo mucho mejor. El cuerpo 
es maravilloso y yo he escrito muchas veces sobre el cuerpo. Yo soy muy 
amante del cuerpo, pero no voy a decir que del soma pneumatikón pauli-
no, del cuerpo ya resucitado. Yo no tengo esa experiencia. Pero sí tengo 
experiencia de un cuerpo con el que se puede hacer espíritu, y un espíritu 
que se puede encarnar. Por eso más que de cuerpo me gusta hablar de car-
ne. Si voy a una playa nudista no me da por pensar mal, sino al contrario. 
Me gusta estar moreno ¡coño!, me gusta estar moreno también en la tripa, 
nunca he tenido una tripa blanca (se levanta la camiseta y me muestra su 
tripa efectivamente bronceada). Ahí soy muy orgiástico, muy dionisiaco. 
Por eso no me gusta la hipocresía apolínea de ciertos misticismos desviri-
lizados (en ese momento inclina su cabeza y me dice: ¡Dame dos golpes en 
penitencia!). No me gusta esa especie de pudor, de falso pudor.

Max Scheler tiene un libro magnífico, Sobre el pudor y el sentimiento 
de vergüenza, en el que afirma que el pudor es una señal de que nuestro 
ser está determinado para un mundo más elevado que aquel de los fines 
biológicos.

Sí, es un libro muy bonito que Mounier cita.

Yo, a veces, discuto con mi mujer sobre la necesidad o no de echar bien 
las cortinas para evitar una posible y remota mirada indiscreta, yo soy 
mucho más pudoroso que ella.

Eso es maravilloso, que puedas discutir eso con tu mujer.

En todo matrimonio siempre existen esos conflictos pequeños y casi im-
perceptibles que Bergman, como nadie, ha sabido captar y que revelan la 
enorme dificultad para establecer una relación profunda y duradera entre 
hombre y mujer.

Yo creo que en tu caso la percepción de esas dificultades está relacionada con eso que 
te lleva unilateralmente a decir que el amor es unilateral. ¡Que te psicoanalizo, mira que te 
psicoanalizo!
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Yo me muevo efectivamente en una tradición voluntarista, tipo Duns 
Scotto, Kierkegaard o Unamuno, que antepone la voluntad a la razón.

Un amor no encarnado, no realizado entre dos es unilateral y, por tan-
to, no está bien. Puede ser un inicio o también puede suceder que, sin 
prescindir de esa relación corporal, interpersonal de la pareja, tú puedas 
tener un plus de intencionalidad matrimonial que la otra parte de tu pareja 
no comparta, que tenga otros intereses que no sean los tuyos. Eso sí. Y esa 
es la dificultad porque la dificultad se da a base de que hay una bidirec-
cionalidad. Si hay una mera unidireccionalidad no habría dificultad, no 
habría. Y lo que es peor, se vendría abajo mi teoría del tú, del yo y el tú.

Lo que dice Kierkegaard es que el amor entre dos es como una palabra compuesta unida 
por un guión.

 Neuras de Kierkegaard. Eso después de Husserl es intragable
…Si en esa palabra, el otro extremo se cae y la otra permanece unida al 

guión, entonces permite que la caída se vincule de nuevo.
Eso es una ruptura. De momento cuando solo queda el guión, tene-

mos naturalmente la crisis. Pero vamos, que me cites a Kierkegaard como 
modelo de amante también tiene su broma. ¡Joder macho! Un enfermo, 
un enfermo en ese terreno, un enfermo. ¡Dios mío de mi vida! Vamos 
¿quisieras tú ser como Kierkegaard?

 No, no

¡Ah! Bueno, entonces lo que no quieras para ti, no lo quieras para los 
demás

No, pero una cosa es la persona de Kierkegaard y otra sus ideas expuestas en sus Obras 
del Amor, unas reflexiones preciosas. Y ahí no podemos obviar el problema del Tú debes 
amar, porque el deber libera al amor de la volatilidad del sentimiento. El tú debes amar 
se dirige también a los enemigos y a los muertos que no nos pueden corresponder. El tú 
debes amar introduce al amor en la esfera de la eternidad. La aspiración a la eternidad 
está en la dinámica del amor.

Pero lo que no puede ser es un querer solitario.

Pero si el amor está aferrado a la eternidad por el deber, entonces no se extingue.
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En la teoría no, en la práctica sí. No confundamos el orden platónico 
con el orden aristotélico. Jede Liebe sucht die Ewigkeit, tiefe Ewigkeit, de-
cía Nietzsche. Todo amor quiere eternidad, profunda eternidad. ¡Quiere!, 
pero no decía es.

Pero hoy día ni siquiera se plantea el problema del deseo de eternidad. Hoy día, ante cual-
quier crisis, las defensas están muy bajas porque existen muy pocas motivaciones para 
querer la eternidad.

Sí, hay crisis de eternidad, es más, hay fobia. Es de las pocas cosas que me 
parecen más interesantes de Julián Marías que, por lo demás es un lírico 
bailable, no pasa de ahí, pese a su gran soberbia. En un momento dado 
dice yo no comprendo por qué la gente tiene tanta fobia a lo eterno, 
como si la aceptación de lo podrido, de lo fungible, de lo que desaparece, 
no les causase desagrado, sino que hacen su apología. Claro que luego no 
se quieren morir. Es una contradicción más de la posmodernidad, una 
más. Nunca sus ideas coinciden con sus intereses, se atiborran de pastillas 
y cagan medicamentos por no morir.

 En relación con el amor y la sexualidad me gustaría conocer tu opinión sobre los homo-
sexuales.

Me parece muy bien que los haya, aunque yo no lo sea. Esta gayfobia 
viene de Aristóteles y de Santo Tomás. En realidad nosotros lo recibimos 
a través de lo que se llama la ley natural. La ley natural en San Pablo no es 
la naturaleza, es Cristo y por ahí se salva. Pero Santo Tomás y Aristóteles 
consideran que la ley natural es la naturaleza y que los animales no se dan 
por detrás. No sé qué animales no se darán, pero eso dicen Aristóteles y 
Santo Tomás. Lo natural es que haya machos y hembras, pero no machi-
hembras. Por lo tanto es condenable todo lo que sea machihembra. 

Ahora bien, mi punto de vista es que ese fisicalismo o naturalismo pue-
de ser, aunque no es, universalmente extensible a todos los animales. Pero 
desde luego en el ser humano se rompe ese orden biológico natural y se 
establece el orden del amor que no prescinde del biológico. Esto significa 
que lo importante en la relación hombre-mujer es amarse, el orden del 
amor, el ordo amoris. Y si esto es lo importante, cualquier forma de infi-
delidad, de mentira y de todo eso es igualmente execrable en cualquier 
relación sexual incluso entre hombre y hombre, porque supone la ruptura 
del orden del amor. Dicho lo cual me preocupa que la homosexualidad 
tienda más a la infidelidad prácticamente, de hecho. 
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Es así, entre ellos se da mucho más la infidelidad, aunque también haya 
parejas homosexuales estables y responsables. No es una cuestión de darse 
por delante o por detrás, sino de cuidado recíproco y de respeto. Por lo 
demás, la bestialidad del machismo que maltrata a la mujer, aunque sea 
heterosexualmente, es tan repugnante para mí que no concibo cómo eso 
no es objeto de análisis serio, como un impedimento serio. O sea que us-
ted no tolera que un hombre y un hombre se cuiden tiernamente y crez-
can juntos y den ejemplo de virtudes, y sin embargo justifica usted mejor 
la heterosexualidad por el mero hecho de serlo biológicamente. ¿Cómo 
es posible?, ¿qué idea de persona tiene usted? Y en el fondo, lo que hay 
detrás de eso es la idea de persona. La persona entendida como una mera 
animalidad. Naturalmente esto he tenido que recomponerlo yo, pero has-
ta ahí no se ha atrevido a llegar Juan Pablo II. Al contrario, sigue siendo 
el viejo tomista de siempre que cuando habla sobre el amor, la sexualidad 
y el matrimonio, lo hace siempre en clave heterosexual. Y el Opus Dei y 
todos los que han llevado la manija y el manubrio y han movilizado las 
conciencias y las morales en este asqueroso país del que no quiero ser hijo.

La razón cálida

Creo que uno de los capítulos mayores de tu aportación filosófica es lo que llamas razón 
cálida, que es una razón llena de amor, encarnada, dolorida, globalizada…

La cuestión se reduce al ¿qué hacemos con los sentimientos? Y ya está. 
Porque ¿qué hago con mis matemáticas? Está claro: razón fría. ¿Qué hago 
con mis sentimientos? Razón cálida. Y qué relación hay entre una persona 
que está viva y su actuación lógica. Si se da una coherencia existencial está 
viva. La razón produce monstruos fríos y la razón fría mayores aún. Hay 
gente que tiene una inteligencia emocional de cero y una inteligencia 
lógica de cien. Por eso a mí me interesa más la biografía que la ideografía.

En ese concepto de razón cálida hay mucho del sentir intencional o la filosofía de los valo-
res de Max Scheler, incluso de la razón vital de Ortega o la inteligencia sentiente de Xavier 
Zubiri…

 Sí a todos esos los cito continuamente y no solo a ellos, sino también a 
todas las diversas familias de personalistas que yo he estudiado en mi libro 
Treinta nombres propios.
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También Ratzinger ha defendido una razón ampliada

Me copia literalmente sin citarme, dice entre risas. En el fondo la razón 
cálida tiene una gran tradición: las razones del corazón de Pascal o el ordo 
amoris de Scheler. Lo que pasa es que no se ha visto bien esa calidez. Mi 
crítica de fondo a la posmodernidad, en la que confluyen todas mis crí-
ticas y que da coherencia a todas ellas, es que han desvinculado la razón 
de la vida. No creen lo que dicen. Exprimen el limón del carpe diem, para 
introducir el carpe diem et noctem. Y ¡claro!, ahí –dicho popularmente“ya 
la hemos cagao”.

Tengo la impresión y me sorprende que no cites a una autora muy interesante como María 
Zambrano, autora de un libro muy personalista como es Persona y Democracia, y, ade-
más, defensora de la razón poética.

Mis respetos, pero es flojita. Es más lírica que Ortega. No tiene un plexo 
filosófico, aunque dice cosas muy poéticas.

Yo, sin embargo, creo que tiene más enjundia filosófica de la que puede parecer a primera 
vista. Por ejemplo esa idea suya de las entrañas, de que la razón tiene que ser entrañable 
o recoger las voces de los ínferos o quejas como la de Job, me parece muy sugerente y 
próxima a la razón cálida.

Yo coincidí con ella y me pareció una mujer muy interesante, y, además, 
por su forma de asumir las raíces cristianas.

En las Cartas de la Pièce, que recoge la correspondencia con Agustín 
Andreu que fue cura, se manifiestan sus conflictos con la Iglesia, pero, sin 
perder nunca su admiración por San Agustín, ni su voluntad de permane-
cer dentro de la Iglesia.

Además aquella generación entendía lo de las razones entrañables por-
que estaba en su conspectus, pertenecía a su forma de vivir. Y de ahí esa 
sensación de señorío que te dan estos clásicos. Hay una larga tradición 
española que quiso reivindicar y redescubrir, no terminó porque era muy 
lento y muy pesado, un hombre al que casi nadie conoció que se llamaba 
Manuel Lizcano. Era un gran hispanista, filósofo, al que dedico yo uno de 
los capítulos de una obra mía. Era uno de esos españoles a los que nadie 
cita, por no ser académicos, pero que yo hago lo posible por rescatar. Él 
era un cristiano de verdad, íntegro y practicante, vinculado a la JOC. 
No era “progre”, era un outsider pero muy interesante, en la línea de ese 
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señorío que no existe hoy. Habrá títulos de nobleza, pero señores…No se 
puede tener título de nobleza con alma de esclavo.

Otro de los aspectos en los que tú insistes al abordar el tema de la razón es la contrapo-
sición entre el logos de los griegos, centrado en la relación sujeto-objeto y en la verdad 
como aletheia, desvelamiento, y el logos judío basado en la relación sujeto-sujeto y en la 
verdad como emet o fidelidad.

Son tantos los caminos que hay que explorar que me consumo desbro-
zándolos. El pensamiento hebreo es de corazón, de vida, de dolor. El tema 
que estoy desarrollando en mis últimos libros es me dueles luego existo. 
Eso supone un giro, ya no es el amor el protagonista, aunque sea en voz 
pasiva, sino que es el dolor, el dolor del otro, en la línea más judía. Hoy 
los intelectuales más potentes son, sin duda, los judíos y el más potente de 
ellos Herman Cohen, sin olvidar a Rosenzweig y a Levinas. Pero nadie 
me ha enseñado eso en España; no ha habido quien haya hecho ese giro. 
Es un cambio de paradigma. Hemos ido a remolque, edificando la ilustra-
ción de mala manera, deificándola, exaltando el progreso, el progresismo, 
como hace Muguerza el padre de todos estos pequeños.

Pero fue Muguerza el que escribió un famoso libro titulado La razón sin esperanza, que 
indica ya una cierta toma de distancia con respecto a la ilustración.

Eso fue después, pero, en todo caso, sin esperanza como la razón de Ca-
mus o Sartre, sin ceder un ápice en su admiración por el progreso. Esa es 
la contradicción de él, de Muguerza. Jamás se ha apeado de la ilustración, 
y ahora ¡toma!, le han apeado de un golpe con un cantazo, como se suele 
hacer.

La crítica ilustrada de la ilustración ya tiene una amplia tradición como 
La dialéctica de la ilustración de Adorno y Horkheimer, o determinados 
aspectos de la filosofía de Walter Benjamin o de la crítica a la técnica de 
Heidegger, que aquí en España han tenido sus seguidores. Tú mismo de-
cías que junto al progresismo de Prometeo hay otro progresismo de Orfeo 
en la línea de Marcuse.

Ahora esa línea ya no es predominante. La admiración por el socialis-
mo hasta Felipe González era progresismo ilustrado que se traducía en su 
actitud contra la religión, contra los textos de religión y la prohibición 
de la filosofía en el bachillerato. Soy autor de algunos textos de filosofía y 
religión para bachillerato y sé con lo que me he enfrentado. La crítica ilus-
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trada a la ilustración es como la crítica cristiana del cristianismo, la una no 
deja de estar en la ilustración y la otra no deja de estar en el cristianismo.

Pero también existe un cristianismo ilustrado, al que ya nos hemos referido, como el que 
trata de defender Gómez Caffarena.

Si por cristiano ilustrado se entiende que sabe leer y escribir, que lee y 
está al día, entonces sí, yo no quisiera ser otra cosa. Pero si por ilustrado se 
entiende un cincuenta por cien de ilustración prometeica y un cincuenta 
por cien de cristianismo, entonces no. Yo creo que el caso de Gómez Ca-
ffarena es un caso de fe. Es un hombre muy bueno, muy listo, muy culto, 
aunque su contribución, fuera del terreno de Kant, haya sido muy escasa. 
Él se retraía mucho para escribir. Su cristianismo ilustrado se desarrolló, 
siendo Muguerza su ojito derecho, en el Instituto de Fe y Secularidad., 
donde yo también colaboré. Eso fracasó. Si yo tengo que explicar a Mu-
guerza tengo que meter en el mismo saco a los cristianos ilustrados, donde 
jamás se daba la confesión de fe en público. Mira, para no tener el último 
enfrentamiento ahora, en Burgos, en los cursos de verano de las aulas Em-
manuel Mounier, evité a González-Faus que había estado en la línea de los 
cristianos ilustrados y que vino a dar una conferencia. Él siempre me puso 
la proa y ahora viene repitiendo las críticas a esos posmodernos que antes 
fueron sus compañeros de viaje. 

Tú citas bastante a González-Faus

Sí, lo cito mucho, y es excelente. Y ahora no está en la misma posición, 
está criticando aquella de la ilustración. Él, ahora. Y es que se pierde la 
sensatez. Se puede ser muy inteligente, pero indiscreto. Entre las ideas de 
Hegel hay una que siempre, siempre, me ha parecido de lo más actual y 
es que esa especie de Zeitgeist es la razón que arrasa con todo. Arrasa con 
todo y con los personajes de cada época que no tienen suficientes huevos 
para luchar contra la razón que se impone. Esa especie de caos determinis-
ta, teleológico, fatal, inexorable…Yo lo pienso mucho y me digo: ¡parece 
imposible!, pues peor para el Zeitgeist en mi caso.

Pero también es imposible salirse de ese espíritu de los tiempos

Bueno, ahí estaba Kierkegaard que se salió. No es imposible. Es difícil. 
Schopenhauer se salió, y ambos se salieron meditándolo ante la imagen 
de Hegel.
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Pero hoy no tenemos nada equivalente a un Hegel que encarne el sistema o el espíritu 
de sistema con su pretensión de la verdad del todo. Aparte de que, en cierta forma, Kier-
kegaard y Schopenhauer, también son representantes de un Zeitgeist que entronca con 
otras corrientes de moda en su época como el romanticismo o como Wagner.

Pero es que es inexorable. Lo que yo criticaría no es que sea sistemáti-
co. Pues muy bien, cuanto más sistemático mejor. Lo que critico es que 
sea tan inexorable. La gente confunde, a veces, inexorabilidad con siste-
maticidad, pero eso no es justo. Creo que Kierkegaard fue sistemático. 
Cualquiera que tiene un texto de Kierkegaard enfrente sabe que es de 
Kierkegaard.

Pero esa es una cuestión de estilo que, precisamente, en Kierkegaard, 
es antisistemático.

Pero tú ves cómo Kierkegaard ha hecho su filosofía de una forma lógica, o ¿es que se le 
fueron ocurriendo cosas incoherentes?

No, Kierkegaard es coherente, pero está en contra de la dialéctica hege-
liana. No toma el punto de vista del todo, sino del individuo, ofrece unas 
migajas filosóficas no una enciclopedia de ciencias filosóficas perfecta-
mente trabadas.

Él ha construido dialécticamente su propia filosofía de forma dialectísi-
ma: negación, negación, superación, estadios…

Kierkegaard va en contra de la dialéctica hegeliana en cuanto que no 
cree en la mediación entre una cosa y otra. Habla siempre de estadios in-
mediatos. No hay puentes entre los conceptos, sino saltos.

En el Don Giovanni de Mozart, analizado por Kierkegaard, se dice Glücklich ist der vergisst 
was doch nichts zum ändern ist, es feliz aquel que no puede cambiar nada.

La felicidad

En consecuencia tú no podrías ser feliz porque crees que puedes cambiar algo. ¿Eres feliz?

No, me parece una indecencia ser feliz, en el sentido vulgar: cerdo satis-
fecho en su buena granja. De eso nada. Nada del mundo feliz de Aldous 
Huxley. Yo soy una persona que no teme a la infelicidad, sino a la infe-
cundidad, al pasar por la vida sin hacer nada, ni por los demás, ni por uno 
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mismo. Por tanto en ese terreno soy kantianísimo y digo con Kant que lo 
importante no es ser feliz, sino digno de la felicidad. Séneca. 

Digno de la felicidad significa que te van a doler muchas de las cosas 
que tú hagas contracorriente, que te van a ignorar, etc. Es decir, el sufri-
miento no es incompatible con la felicidad. Entonces si ahora formulamos 
de nuevo la pregunta sobre si yo soy feliz diría que sí en la forma en que 
te acabo de aclarar. No, la felicidad no es un fin en sí mismo. Cualquier 
asesino que esté satisfecho de sus crímenes es feliz. Esa crítica al eudemo-
nismo ya la realizó cumplidamente Aristóteles y no hay que repetirla. La 
felicidad como el arte de crecer y de abrirte, transfundirte y sembrarte y 
de disfrutar mientras haces todo eso, aunque te lleve dolor, aunque no es-
tés de acuerdo en profundidad contigo mismo. La felicidad es una utopía 
necesaria, eso sí.

 Te lo preguntaré de otra forma: ¿te sientes realizado?

Eso es otra cosa. Me siento plenamente realizado y, a la vez, plenamente 
ninguneado socialmente. En serio.

Es verdaderamente una obsesión tuya esa del ninguneo.

Yo te lo digo sinceramente, a mí me hubiera gustado ser un hombre fa-
moso, no a costa de mentiras, sino por el trabajo realizado, por lo pionero 
que he sido y sigo siendo. Fama viene de femi, decir, lo que se dice y no 
todo lo que se dice es de ley. No que yo tenga de mí mismo una propia 
conciencia recognoscitiva, sino que la tengan los demás. A mí me encanta 
cuando a la gente valiosa le hacen un reconocimiento; soy el primero en 
ir allá a felicitarle. Pero este es un país muy cainita. Se ha exaltado la ba-
sura y la mediocridad. Ha habido especialistas en lanzar el canto contra la 
peana del santo, abatirlo y luego poner otro para volver a hacer lo mismo. 
Algunos que no se conforman con esta situación dicen: ya verás como la 
historia te rescatará del olvido. Yo no lo veré, moriré siendo un perfecto 
desconocido en mi país, en esta España a la que soy muy poco afecto. 
Nunca me he sentido de ningún país.

Pero hay que seguir el modelo de sabio retirado que dibujaba fray Luis de León: No cura 
si la fama/canta con voz su nombre pregonera/ni cura si encarama/la lengua lisonjera/lo 
que condena la verdad sincera.
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Es que yo no estoy a la altura de mí mismo. Si yo estuviera a la altura de mí 
mismo me daría igual el ninguneo, pero es algo que me persigue. Para es-
tar a la altura de lo que yo deseo, de la felicidad como la entiendo, tendría 
que estar a la altura del sufrimiento y cuando éste es demasiado fuerte, me 
vuelvo eudemonista y añorante. Y me comparo con lo que han logrado 
éste o el otro. Esa es mi incoherencia que mejor que nadie conoce mi 
mujer que me dice: pero si tú has escogido este camino ¿de qué te quejas?

Siempre le gusta a uno el reconocimiento cuyo deseo está presente en el mismo título de 
tu libro: Soy amado luego existo. Es en el fondo la lucha hegeliana por el reconocimiento, 
por el deseo del deseo de los demás, el deseo de ser amado.

Hay muchas formas de luchar por el reconocimiento y no es la única la 
dialéctica del amo y el esclavo de Hegel. Si yo fuera mejor seguidor de 
Cristo, me buscaría lo que él. Cristo no se queja de que lo ninguneen.

Aprended de mí que soy manso y humilde de corazón y encontrareis paz.

¡Ahí, ahí, ahí! Yo creo que eso es lo que me sitúa en mi sitio: la falta de 
humildad. Esa es la realidad, el aguijón de mi carne.

Pero, por otra parte, la falta de humildad es una experiencia universal y si se siente como 
aguijón eso ya implica un progreso. Tú antes me has hablado de una cierta evolución tuya 
hacia más luz.

 ¡Fíjate!, tengo en el fondo la impresión, por lo menos así me parece mu-
chos días, de que ya no me importo yo lo más mínimo. Y, aunque parezca 
contradictorio con lo que te acabo de decir, yo ya paso de mí. Tal vez eso 
sea una evolución.

Hace no mucho hablaba con Álvaro Pombo que creía que con los años no se mejoraba. 
También recuerdo a Lorenzo Gomis que venía leyendo a los místicos desde jovencito y 
que tenía siempre la impresión de estar en los principios. Parece que a los filósofos que en 
teoría buscamos la sabiduría, no se nos pega nada de los textos que leemos.

Tú lo has dicho. Ya no hay más que decir: no se nos pega nada. Pero esto 
es también como cuando hablas con un supuesto hegeliano que conoce 
muy bien a Hegel, o un heideggeriano o cualquier ano de estos. Te das 
cuenta de cómo mienten los aedos. Porque ellos, en cuanto les haces una 
pregunta difícil sobre lo que presumen saber, ni la han pensado. Para mí 
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fue una experiencia fundamental en mi vida el fracaso que tuve un verano 
en Tubinga, que dediqué solo para ver si entendía la diferencia entre el 
Prólogo primero y el segundo de la Crítica de la razón pura. Abriendo 
y cerrando la biblioteca, sin entenderlo. Esos fracasos a mí me ponen en 
la medida de mi capacidad. Y luego he visto a muchos kantianos que no 
saben responder a una pregunta básica.

También Althusser, en su estremecedor libro El porvenir es tan largo se confesaba de su 
impostura, reconociendo que no había leído muchas obras de Marx, cuando pasaba por 
ser uno de los mayores expertos mundiales en marxismo. Pero en fin esas son las miserias 
de la filosofía.

Y las grandezas. Cada día me gusta más, esto te lo digo de todo corazón, 
levantarme para alabar a Dios y ya no acordarme de mí.

Nuestra conversación concluye, nos levantamos de la mesa y andamos un poco por el 
césped del jardín. Julia, la mujer de Carlos se acerca y él la abraza cariñosamente. Tam-
bién a mí, al despedirme, Carlos, fiel a una costumbre que me acaba de confesar, me abra-
za efusivamente y me besa en la mejilla.1

1	 El Ciervo, Barcelona, nº 740. Enero-febrero 2013.


