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¿Cómo le ha influido el pensamiento y la obra de Guillermo Rovirosa, primer militante de 
la HOAC?

Rovirosa fue un santo, aunque de aquellos que –como dijera González 
Ruiz— nunca serán canonizados. Entre los santos, los hay que la tierra im-
pone al cielo, y otros que el cielo impone a la tierra; yo creo que Rovirosa 
pertenece a los primeros. ¡Cómo no iba a influirme!

¿Qué similitudes y complementariedad encuentra entre Rovirosa y Mounier?

Las similitudes proceden de la época en que el mundo tenía que optar 
entre comunismo y cristianismo —el fascismo y el capitalismo no fueron 
nunca opción para ninguno de ellos—. Las diferencias son las que suelen 
existir entre un católico cercano a la clase trabajadora, profesionalmen-
te, y un intelectual francés. Aunque, en el caso de Mounier, con una fuer-
te voluntad de encarnación doble: en el Dios encarnado en Cristo y en 
el Cristo encarnado en los pobres. En esa coincidencia profunda veo en 
Mounier los mismos signos de santidad  que en Rovirosa.

¿Cree que el pensamiento de Rovirosa mantiene su vigencia?

Lo único permanente en la Historia es la historia de la santidad, que es al 
mismo tiempo sanidad y salvación. Los análisis técnicos pasan, las perso-
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nas atravesadas por el don santo quedan. Pero esto es algo que el lector de 
superficie no suele comprender. La persona superficial necesita siglos para 
comprender a los santos. Por lo demás, también el término de “santo” ha 
sido depauperado.

¿Qué esfuerzos debería redoblar con más intensidad la HOAC para ser todavía más fiel a 
Rovirosa? 

A riesgo de resultar cansalmas, repito que el seguimiento de la santidad 
encarnada en los últimos; por lo demás, en HOAC no hay que hacer 
reformas, contrarreformas, ni aggiornamentos: los experimentos, con ga-
seosa. De lo contrario, podría acabar alquilando su alma al diablo ideo-
lógicamente y, entonces, equivocarse, como lo hizo lamentablemente la 
dirigencia de HOAC buscando el agua de su salvación en un marxismo 
viscoso y mecanicista al que llamaron “estructuralista”. Gracias a Dios 
aquellos “ideólogos” ya no están en HOAC, sino en sus casitas tan rica-
mente, jubilados sin júbilo. Lo importante no es caer, sino levantarse y 
procurar no tropezar dos veces en la misma piedra ideológica. El paraíso 
en la tierra lo dejamos para más tarde. 

¿Hay algunas semejanzas entre aquella época de la transición en la que Teófilo Pérez Rey, 
su suegro, presidió la HOAC y la actual? ¿Ve alguna “enseñanza” de aquellos tiempos que 
pueda ayudar a este movimiento a situarse mejor en este confuso y doloroso presente? 

La HOAC de antes buscó la santidad encarnada, lo repetiría mil veces. 
Durante la “transición”, sin embargó, transitó demasiado; es decir: no se 
movió hacia ninguna parte, así que en el fondo estuvo bien que “transi-
tara” hacia mejor vida. Esto no lo digo por inmovilista o contrario a los 
cambios; en realidad somos transeúntes, planetarios (¿sería una pedantería 
recordar que planetés significa en griego “caminante”?). Arrieros somos 
y en el camino nos encontraremos, no hay que pararse, ningún día sin 
acción. Al respecto mi libro De la simple indignación a la democracia moral 
comienza así: “Hay indignación, movimientos de indignación, prima-
veras de indignaciones por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues 
toda indignación es poca cuando las tres cuartas partes de la humanidad 
pasan hambre; lo que me parece es que no hay demasiado indignados, sólo 
demasiados indignados, cada uno de ellos con su tema”. 
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Para muchos, la actual crisis política y financiera es también una crisis moral. ¿Está de 
acuerdo? ¿A qué fenómenos e intereses habría que atribuir esta inconsistencia moral que 
nos ha conducido a la situación que padecemos?

Estoy absoluta y totalmente de acuerdo. La gente se reía cuando repe-
tíamos (antes de Franco, con Franco y después de Franco) aquello que 
enseña Emmanuel Mounier: la revolución será estructural o no será; será 
interior o no será. En ningún momento de mi vida, en ninguno de los 
países en los que he vivido, he visto una transformación revolucionaria 
arraigada y potenciada al mismo tiempo por la transformación interior. 
Quizá el anarquismo la alentó, pero no llegó hasta su último hálito porque 
este hálito viene de lo alto y, sin él, todo cambio degenera en conformis-
mo. Es difícil ser un místico revolucionario, un santo en la calle; siempre 
lo ha sido.

 ¿Necesitamos más filósofos que economistas y políticos? ¿Por qué?

Yo no soy platónico. Quizá por eso no creo en la necesidad del filóso-
fo-rey. Entre los filósofos hay —y siempre hubo— de todo, pero en general 
no se parecen al búho de Minerva como ellos presumen; más bien se me 
antojan domesticados mochuelos torpes dispuestos a sacralizar las pato-
logías ciudadanas dominantes, por lo cual anteayer fueron tomistas, ayer 
marxistas, más tarde nihilistas, hoy narcisistas y, pasado mañana, fascistas, 
marxistas leninistas y de las JONS; en resumen: son lo que toque ser. De 
ahí su probable y previsible desaparición como profesión, algo que a mí 
no me preocupa. Por mí, que desaparezcan de las cátedras, porque la filo-
sofía está en otra parte.

¿Está de acuerdo con quienes hablan de un cambio de época, más que de una época de 
cambios en el que se está gestando una nueva antropología, que podría desvirtuar lo que 
hasta ahora venimos entendiendo por dignidad del ser humano?

Niego absolutamente esa forma de determinismo sin fundamento. No 
es la época la que cambia mecánicamente arrastrando al hombre hasta 
hacerlo desaparecer como las huellas en la arena, según se ha venido pos-
tulando desde el hinduismo hasta la New Age o la cienciología (dime de qué 
“ciencia” presumes y te diré de qué careces). Al contrario, es porque hay 
hombres y mujeres que cambian por lo que cambia la historia. El resto es 
pereza.
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¿Qué oportunidades y qué retrocesos se agazapan en este tránsito cultural que estamos 
viviendo?

La crisis social no cura las crisis personales, la tristeza del desfondamiento 
antropológico. Hace una década, cuando la última gran crisis mundial 
tambaleó casi todos los cimientos, pareció comenzar a hablarse tímida-
mente de agotamiento irreversible del sistema capitalista; hoy ya nos con-
tentamos con atisbar vestigios desvaídos de “brotes verdes” para el año 
siguiente como si nada hubiera pasado, y mientras tanto a casita que llue-
ve aguantando hasta que escampe. Cuando me expreso así vienen a mi 
mente las palabras de Alberti: 

Cantas raro, pajarraco, 
repites letras y letras 
y nadie atiende a tu canto. 

Pero no soy pesimista, si lo fuera me habría apuntado desde hace muchos 
años a los espejismos fáciles.

¿Corremos peligro de que estalle el consenso social ahora que las clases medias empie-
zan a verse en una situación en la que ya llevaban instalados los más vulnerables mucho 
tiempo?

A mí no me aterroriza que estalle lo que está podrido. Que estalle lo que 
tenga que estallar, pero que estalle transformando el corazón de cada per-
sona estallada, toda vez que si la guillotina hace rodar cabezas sin transfor-
mar corazones la misma guillotina habrá fracasado. Gandhi decía: “Pre-
fiero la violencia a verla refrenada por miedo”. Aunque me tiemblen las 
piernas, que me tiemblen donde me tengan que temblar. Sé que eso es 
terrible, de todos modos. Pero la violencia estructural mata aún más, al 
tiempo que te desea una feliz y consumista navidad.

¿Qué papel está llamada a jugar la religión —si lo prefiere, la espiritualidad— en este siglo 
XXI?

Llevo décadas explicando Historia comparada de las religiones y no puedo 
hablar de religiones en abstracto. No son lo mismo las religiones transper-
sonalistas (hindu-budismo) que las personalistas comunitarias (judeo-is-
lamo-cristianismo). A pesar de todo, el islamismo me parece intrínseca-
mente una amalgama infértil de judaísmo y cristianismo incompatible 
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con la racionalidad democrática. Pero tampoco es lo mismo religión que 
espiritualidad, hoy situada en la línea de un espiritualismo burgués y falsa-
mente contrapuesta a la religión. De religión es de lo que menos se sabe y 
lo que nadie estudia y, por tanto, lo que peor se vive. Vivo con tristeza la 
ausencia de seguimiento entero y verdadero de Jesús de Nazareth, que es 
además para mí el sentido de la Historia: su alfa y omega. Cristo es nuestro 
mejor ¡Tú!, y así lo vio Rovirosa.

¿Qué dificultades tiene la Iglesia Católica en España para plantarse en medio del debate 
público cómo referencia moral y cómo espacio de solidaridad? 

Mi idea es muy sencilla: a los católicos no nos gusta la vida ni la obra de 
Jesús. Por eso no queremos seguirlo: algo realmente absurdo, misterio in-
sondable que no comprendo, pues ¿para qué ser cristianos, si no amamos 
entusiásticamente lo que Jesús nos enseña con su ejemplo? No queremos 
seguir a Jesús, antes al contrario nos empeñamos en que Jesús nos siga a 
nosotros: la cuadratura del circo y del círculo. Apostasía es la palabra: so-
mos apóstatas razonables.

 ¿Qué contribución le gustaría ver hecha realidad por parte de la comunidad cristiana? 
¿Qué desafíos plantea la actual crisis a los responsables eclesiales y a los cristianos de 
a pie?

El desafío de las bienaventuranzas, que es la carta de presentación y el 
currículo del propio Jesús de Nazareth y el que libera de todo malestar: el 
desafío del siervo de Javhé. Todo está inédito para nosotros los sedicentes 
cristianos del pesimista siglo XXI. El problema está en que queremos re-
sucitar sin morir aunque nuestra cristiandad esté difunta. 

¿En la Historia secular de desencuentros entre Movimiento Obrero e Iglesia, con algunas 
excepciones bien fructíferas, podemos encontrar alguna inspiración para construir una 
salida justa y humana a la crisis?

La conclusión que se extrae de mi libro España: canto y llanto. Historia del 
movimiento obrero con la Iglesia al fondo no coincide con la versión oficial 
y hagiográfica de las habituales historias de la Iglesia. La así denominada 
“doctrina social de la Iglesia” no es la enseñanza de Cristo, sino un techo 
bajo para protegerse de la verdadera identidad cristiana. Esto, claro, con 
matices y según distintos periodos. Lo peor es que incluso esa “doctrina” 
(¡qué mal me suena!) es mejor que nada de lo que se ofrece hoy en los 
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escenarios alternativos de ayer: el comunismo fracasado es la máxima ex-
presión de un prometeísmo que quiso hacer de la tierra un paraíso y que 
terminó calcinándola y haciendo de ella un infierno.

¿Es mejor la indiferencia que la hostilidad con que ambos mundos, el obrero y el eclesial, 
pareciera que hoy se tratan? ¿Cree perjudicial la indiferencia general con que parece que 
hoy son tratadas ambas tradiciones?

Realmente la indiferencia es la forma entrópica de la hostilidad. También 
la indiferencia mata. Cuando el otro te resulta indiferente, cuando pierdes 
la esperanza en el otro, ya no existe para ti. En cuanto a mí mismo suelo 
ser maximalista, si bien acepto el minimalismo e incluso el infimalismo en 
aquellas ocasiones en que lo mejor resulta imposible. Pero el infimalismo 
es una vita minima y a mí no me gusta pasar mi vida como un zombi, 
muerto en vida. Sólo quien nos ama nos rescata de la muerte, por eso 
amar a otro es decirle: “Mientras yo viva, tú no morirás”. En mis últimos 
libros —por ejemplo en Y porque me dueles te amo— hago mucho hincapié 
en el valor del dolor compartido, y siempre me acuerdo de los equipos de 
dolor de Guillermo Rovirosa y la HOAC. Admirable maestro Rovirosa.

No se vislumbra en el panorama intelectual ni político ningún referente capaz de inspirar 
a la sociedad y motivar a los ciudadanos a que contribuyan al bien común y la transforma-
ción social. ¿Le parece en sí algo positivo que al menos nos vacuna contra la fascinación 
de los totalitarismos de los líderes oportunistas? ¿Ha llegado el tiempo de la gente, de la 
respuesta comunitaria a los desafíos del presente?

Aunque el cristianismo serio  va desapareciendo a fuego no tan lento, 
siempre es y será llegada la hora en que los paralíticos caminen, los sor-
dos oigan, los ciegos vean y los cristianos paralíticos, sordos y ciegos nos 
convirtamos. Desde luego —y no hay que ser demasiado anarquista para 
comprenderlo, aunque sí un poco—, Estados y gobiernos son más de la 
misma parálisis, de la misma sordera y de la misma ceguera, que algunos 
defienden como mal menor respecto de la Muerte. 

¿Qué opinión le merece la reacción social abanderada por lo que se ha llamado el 15-M? 
¿Se abre nuevos tiempos para la política y la organización social? ¿Ha tocado techo, en 
el sentido de que ha demostrado su incapacidad para articular soluciones colectivas y 
regenerar las instituciones públicas o le augura gran recorrido todavía?
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Mi libro De la simple indignación a la democracia moral comienza así: “Hay 
indignación, movimientos de indignación, primaveras de indignaciones 
por doquier. Y no es que no deba haberlas, pues toda indignación es poca 
cuando las tres cuartas de la humanidad pasan hambre; lo que me parece 
es que no hay demasiado indignados, sólo demasiados indignados, cada uno 
de ellos con su tema. Hay indignados mejores, peores, regulares y pésimos 
(aquellos que sólo manejan la acusación sin la autocrítica), pero creo no 
equivocarme si afirmo que carecen intrínsecamente de un eidos de indig-
nación común; a falta de la cual va a resultar otra vez difícil comprender 
y actuar según la idea de que el indignado de hoy no es todavía el hombre, 
sino tan sólo sus circunstancias. Pero una suma de circunstancias no da un 
hombre.

Las movilizaciones contra los desahucios y las hipotecas ha logrado colarse en la agenda 
política e impulsar una corriente social que tiene muy en cuenta a las víctimas del sistema 
económico y social. ¿Comparte esta idea?, ¿qué opina?

Me parece excelente. Es una visualización de nuestras obligaciones para 
con la viuda, el huérfano y el extranjero, rostros de misericordia no sólo 
en el Antiguo Testamento, sino también en el Nuevo. Ojalá que los cris-
tianos estemos presentes junto con las demás gentes de buena voluntad en 
todas esas luchas de los pobres, las cuales han de prolongarse hasta la ma-
dre de todas las batallas y máxima de las pobrezas: la pobreza de no amar. 
Arriba los pobres del mundo, desaparezcan. Amén, amén, amen. En hebreo 
amen no significa meramente “así sea”, sino así es porque en ello vivimos, 
esperamos y somos. 

Muchas gracias por esta entrevista, que podría traducirse en una biblia, es decir, en un 
libro de interminables libros.2

2 Noticias Obreras, Madrid, núm. 1544, febrero de 2013.




