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I. Vida

Para comenzar, quisiera que nos hablaras de tu infancia. Sabemos que naciste en Cuenca, 
España, el primero de noviembre de 1944, casi a término de la segunda Guerra mundial. 
La vida para los filósofos cristianos y comprometidos como tú siempre tiene gran impor-
tancia. ¿Qué recuerdos particulares guardas de tus padres, de tu pueblo, y que te han 
servido de una o de otra manera después para la elaboración de tu pensamiento?

Respecto a lo primero que me preguntas, ahora siento la lejanía de aquella 
época. Soy hijo de maestros de escuela, los dos, que con un enorme es-
fuerzo nos dieron a los cinco hijos estudios universitarios a base de mucho 
trabajo, después de las clases que ellos tenían que impartir. Especialmente, 
recuerdo que mi padre, represaliado después de la guerra civil española, 
fue condenado a muerte, que le fue conmutada. Estuvo en un campo de 
concentración, pero pronto lo sacaron de allí, si bien luego como repre-
salia le quitaron la escuela años después. Él tenía que ir cada 15 días a los 
cuarteles de la guardia civil, donde alguna vez me dijo que lo golpeaban, 
así, por golpearlo; esto era desafortunadamente una cuestión muy común 
después de una guerra tan fratricida como aquella, en que la mayor parte 
de la gente de izquierda se vio obligada al exilio. Mi padre no tenía relieve 
importante, era un maestro que pertenecía a la institución libre de ense-
ñanza a un nivel muy secundario, así que no se pudo exiliar. Era hombre 
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de izquierda, pero nada más; mi madre, de derechas y, aunque no se en-
tendían, trabajaron por todos nosotros hasta la extenuación.

Yo nací en Canalejas del Arroyo (provincia de Cuenca), poco más que 
una ranchería, un lugar perdido de la serranía de Cuenca. Soy el tercero 
de cinco hermanos. Mis padres se fueron acercando poco a poco a alguna 
ciudad donde pudiéramos estudiar el bachillerato, y el primer lugar ma-
yor al que llegamos fue Puertollano (provincia de Ciudad Real, cerca de 
Madrid), un pueblo minero con mucha historia de lucha antifranquista 
clandestina, por el que yo pasé sin pena ni gloria; dada mi inmadurez 
adolescente, simplemente me limité a vivir como pude y a liberarme del 
ambiente opresor de aquella época, incluso también en el domicilio, con 
un padre muy autoritario. La verdad es que no recuerdo grandes cosas 
positivas de aquella época.

Entonces, este ambiente rígido, de dictadura, toca realmente el tiempo de Franco en tu 
infancia, tu adolescencia, y en tu misma casa con tu papá. ¿Tal vez esto ha provocado en ti 
una búsqueda de libertad, de dignidad humana?

Lo que provocó en mi fueron grandes miedos; en principio, ese fue el re-
activo ante aquel ambiente enrarecido. Sobre todo de miedo a aquel Dios 
castigador del catecismo del padre Astete, según el cual ¡todo era pecado!

Pienso que es interesante tu caso porque en varios españoles me parece que hay un re-
sentimiento hacia la Iglesia por aquellos años, un alejamiento; en cambio, en ti pareciera 
que es lo contrario —más adelante quisiera que habláramos más sobre esta cuestión: so-
bre la iglesia—. Tú hiciste éste paso de un Dios de temor, de miedo, de castigo, a un Dios 
amoroso. ¿Eso fue ya más tarde en tu vida?

Muchísimo más tarde. Esta elaboración me costó 40 años de padecimien-
tos psicológicos. Pero, como tú lo resaltas, Francisco, yo no he tenido 
resentimientos, ¡no sé por qué!, antes al contrario, a partir de ahí he ela-
borado y madurado aquella desgraciada “religiosidad”. Nunca me solté de 
la mano férrea del Señor, yo estaba asido férreamente a ella y así he ido 
evolucionando. Lo cual no evita que sienta hoy, en este último estadio de 
mi vida, no un resentimiento pero sí una amargura por lo que está pasan-
do dentro de mi Iglesia.

Más adelante vamos a profundizar más sobre este tema, pero ahora continuemos con al-
gunos aspectos importantes de tu vida. Para ti la relación con el “otro” es fundamental. Me 
parece que seguramente tu esposa Julia es la persona más cercana a ti, que te acompaña 
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en varios de tus viajes, y con quien tienes 3 hijos. ¿Cómo fue que se conocieron y como ves 
la importancia de tu esposa en tu vida como pensador y como cristiano?

Cuando Julia y yo nos casamos, ella tenía 18 años y todavía estaba termi-
nando la prepa; yo tenía 25 y ya era doctor en filosofía. Había, por tanto, 
una cierta asimetría intelectual; por otra parte empezamos a tener hijos 
pronto y Julia hubo de compaginar —porque así lo quiso, y naturalmente 
a mí me pareció excelente— sus estudios de licenciatura en historia y el 
cuidado de los hijos, opción que nunca ha abandonado; ella ha hecho tres 
veces la primaria y el bachillerato con cada uno de los hijos, ha estado 
siempre allí, ha sido maestra en el arte de amar, de acompañar, de dedicar 
todo su tiempo y toda su vida, a esos tres hijos más uno cuarto, que era 
yo. A través de ella y de sus padres magníficos, maravillosos, aprendí a 
ser amado o me sentí incondicionalmente amado; ella fue la que soportó 
todas mis crestas y todas mis olas, todo lo que caía sobre mí emocional-
mente. Por una parte, Julia acompañaba a un joven dizque brillante en 
el terreno del estudio y, por otra parte, a una persona que con el tiempo 
iba deprimiéndose cada vez más porque por dentro sentía ese dolor y ese 
miedo a Dios y, en esa disimetría, ella ha sido siempre, siempre, el sostén 
de mi vida. Ha dado la vida por mí y por mis hijos.

Sí. Por eso quise hacerte esta pregunta, que me parece importante ya que en lo que has 
producido sin lugar a dudas también tienen participación tu esposa y tu familia. Creo que 
esto muestra realmente de lo que es el personalismo comunitario: que no escribe uno 
solo, que siempre hay un soporte intelectual, pero sobre todo afectivo, me parece, detrás 
de lo que uno va haciendo. 

Sí, desde luego; yo no he nacido para mí. ¿Y por qué no he nacido para 
mí? Pues por aquello de San Agustín: “nondum amabam et amare ama-
bam” (todavía no amaba y amaba amar), siempre he tenido ese deseo de 
amar que ha sido mucho más fuerte al final que mis miedos, ¡también yo 
necesito ser amado y amar!

Ahora que mencionas a San Agustín, ¿no crees que hay muchas semejanzas, entre tu vida 
y la de San Agustín, en esta búsqueda intelectual y ese acercarse a Dios tal vez poco a 
poco, hasta a un momento dado, entregarse totalmente?

Pues nunca lo había pensado; puede ser. En cualquier caso, me parece 
inspirador. 
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 ¿Cómo fue que surgió en ti el gusto e incluso la pasión por la filosofía? Porque también 
eres abogado. Entonces, ¿qué fue primero, cuál fue tu vocación primera intelectualmente?

Pues, con la misma lentitud que se abre paso lo negativo, según decía He-
gel. En primer lugar, yo quería estudiar letras, porque para la ciencia, no 
sé si valía. Me imagino que no. En cualquier caso, no lo he llegado nunca  
a saber porque en aquellos planes de estudios españoles, cuando tenías 15 
años ya debías elegir entre ciencias y letras, y a mí me gustaban mucho la 
filosofía y los idiomas. 

Para mi fortuna, cuando yo llego a la universidad de Salamanca, donde 
coincidían los mejores maestros de España por aquella época, me encuen-
tro con  Marcelino Legido, quien fue mi profesor de filosofía en el primer 
año; un hombre excepcional, vital y reflexivamente, que luego se hizo 
sacerdote. Su tesis doctoral de filosofía versó sobre el demiurgo en Platón 
y la tesis doctoral de teología sobre la Iglesia en San Pablo. Yo fui a la fi-
losofía a través de las personas, a través de Marcelino Legido, en este caso. 
A mí las personas que me han acogido, han marcado mi vida, mi vida no 
ha sido la de un intelectual que haya ido conociendo a intelectuales, ni 
cabildeado en cenáculos nunca. Yo he preferido siempre amamanta como 
he podido a generaciones de jóvenes para que hicieran personalismo co-
munitario. 

Con Marcelino Legido reconfirmé que, ciertamente, la filosofía me 
gustaba. Así pues, después de cursar en Salamanca el primero y el segundo 
curso de la carrera (los llamados “cursos comunes”), me trasladé con la fa-
milia a Madrid, meta y destino final de mis padres. En Madrid, estudié 3º, 
4º y 5º año obteniendo el grado de licenciado en filosofía con un trabajo 
de fin de curso titulado Persona y comunidad en Emmanuel Mounier. Dos 
catedráticos me ofrecieron el cargo de Profesor Ayudante. Uno se llamaba 
Adolfo Muñoz Alonso, —aunque era fascista— a quien, sin embargo, se 
distinguía por su fuerte impulso vital. Fue él quien dictó durante dos clases 
sendas lecciones sobre Emmanuel Mounier, lo que bastó para marcar para 
siempre mi orientación reflexiva. 

Mounier me fascinó, si bien no existían todavía libros de Mounier en 
España, pues el régimen de Franco los había prohibido. Así, pobre y soli-
tario, iba yo con mis escasos ahorros por las librerías de viejo buscando ese 
néctar bibliográfico. Recuerdo con nitidez que cada vez que encontraba 
un libro de Mounier era mi fiesta. En general, siempre me he acercado 
con gran alegría a los libros, no me puedo entender sin ellos. 

Ajeno a la frecuentación de cenáculos, no voy a ningún congreso in-
ternacional, a menos que tenga que dar una conferencia (entonces, claro, 
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tengo que ir). He sido amamantado con sobriedad en soledad, en el estu-
dio y en la pobreza de medios. Gracias a Dios, obtuve una beca importan-
te al finalizar la carrera que me permitió ir a Alemania, donde estudié hasta 
reventar. Aquello era caminar o reventar; siempre ha sido así, en mi caso.

¿En Alemania, qué fue lo que estudiaste en particular? ¿Obtuviste algún título?

En particular, lo que estudié fue alemán y fenomenología, en Munich. 
Esta última, en España aún resultaba muy novedosa. Luego, ya algún 
tiempo después, estuve también en Tubinga. Yo entraba el primero y 
salía el último de las bibliotecas.

A propósito de tu cariño por los libros, me surge una pregunta sobre la gran capacidad 
que tienes para producir, pregunta que ya te habrán formulado varios. Tienes, me parece 
que más de 250 textos publicados además de traducciones, ensayos, libros de divulga-
ción textos más profundos, colecciones, etc. ¿Cómo le haces para producir tanto, porque 
de hecho no sé si tú mismo lleves la cuenta exacta de los libros, cuántos llevas?

Son 250 libros de más de 100 páginas, pues según la Real Academia de la 
Lengua, solamente cabe hablar de libro cuando tiene más de 100 páginas 
bien cosidas o encuadernadas. Y no sé cuántas traducciones, introduccio-
nes, prólogos, debo haber hecho 50 como mínimo a diversas gentes, amén 
de folletos, infinita cantidad de artículos, etc. 

Debe ser que Dios me ha dado la capacidad para trabajar tanto. Luego, 
tengo otra característica que, sin presunción, debo resaltar, a saber: que 
inmediatamente entiendo las cuestiones con una mirada sinóptica, ha-
ciéndome cargo desde ese momento de los límites. 

Nada de eso impide, antes al contrario eso exige, que un autor me 
lleve a otros en una evolución permanente y, quizá, sea finalmente ese  el 
constitutivo más característico de mi vida intelectual. Estoy en la misma 
línea de siempre, pero profundizándola y abriéndola cada vez más, o sea 
trascendiendo dentro del propio nido, y esto me ha llevado a una cantidad 
de estudios de los que la mayoría de mis colegas —esto lo digo tranquila-
mente— no tienen ni idea de que existen. 

Por eso, de alguna manera se me ha situado fuera de la Academia, pero 
yo me considero un investigador permanente, no sin embargo un “inves-
tigacionista” monotemático; en resumen, mi relación de pertenencia con 
los autores está subordinada a la búsqueda y al duro trabajo del concepto 
de una forma sinérgica y novatoria, lo que me ha permitido ampliar un 
campo mucho más panorámico que el usual dentro del rígido manieris-



156 EL PERSONALISMO COMUNITARIO Y ANARQUISTA DE CARLOS DÍAZ

mo endémico-académico. Esa, si la hubiera, sería mi originalidad: haber 
relacionado intrínsecamente en un campo semántico significativo anar-
quismo, personalismo, fenomenología, teología, historia del movimiento 
obrero…

En el ámbito educativo, ¿qué opinión tienes del modelo llamado “de competencias” 
o “por competencias”?

Sinceramente, Rafael, pienso que el tal modelito es la última excrecencia 
del positivismo y, en consecuencia, no es más que una mera ideología 
que segmenta al hombre en función de su capacidad de producir, inuti-
lizándolo para el rigor del pensamiento, al ignorar cualquier dimensión 
antropológica, conforme al impresentable american way of thinking.

II. Pensamiento

A propósito del anarquismo, este tema nos sirve de transición para el segundo block de 
preguntas, el referido a tu pensamiento. Además de personalista estás catalogado, por 
ejemplo en Wikipedia, como “anarquista cristiano”. ¿Estás de acuerdo con este califica-
tivo, por qué?

Yo me considero personalista y a la vez cristiano, pero no en un mismo 
bloque. Y, dentro del personalismo, una influencia básica y determinan-
te tanto en la vida de mi esposa como en la mía, ha sido el anarquismo. 
El anarquismo de los grandes teóricos del anarquismo, especialmente el 
de Kropotkin y derivadamente el paradójico de Tolstoi. Lo que la gente 
suele ignorar es que hay varias ramas dentro del anarquismo y que una de 
ellas es el anarquismo cristiano de Tolstoi. Por eso, cuando uno busca en 
internet “anarquismo cristiano”, aparecen Tolstoi, Jacques Ellul y luego 
yo mismo. 

El anarquismo es una ética profunda y, en muchos aspectos, es apostó-
lico. Por eso admira a Cristo como hombre pero no puede aceptarlo como 
Dios. Y en esto cristianismo y anarquismo caben en el personalismo tal y 
como lo fundó Emmanuel Mounier. Al principio no conocía yo más que 
a Mounier y con el curso del tiempo me he ido abriendo hasta que final-
mente he leído a 30 personalistas. Leído y además traducido, habiendo 
gozado de la amistad y el testimonio de  de algunos grandes que ya no 
viven. En verdad, el personalismo tiene en común con el anarquismo la 
radical defensa de la dignidad de todo ser humano, y de ahí su tangencia 
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con anarquismo y con cristianismo. Yo soy un pobre pecador enamorado 
de la causa de Jesús que no ha tenido nunca problemas en la iglesia, pero 
guardando las distancias críticas;  la verdad es que me siento cada vez más 
protestante.

Vamos a hablar de eso más adelante. Ahora me gustaría enfocarme en el personalismo. 
Tú eres, en nuestros días,el filósofo que más ha promovido el personalismo comunitario 
a través de diferentes fundaciones internacionales que has creado, publicaciones, confe-
rencias, etc., un personalismo que tiene como base al filósofo católico francés Emmanuel 
Mounier. ¿Cómo te encontraste con el pensamiento de Emmanuel Mounier —aunque ya 
comentaste un poco— pues me parece recordar que el primer libro que publicaste fue so-
bre Mounier en 1969? El título de ese tu primer libro fue Personalismo obrero, presencia 
viva de Mounier. Háblanos sobre tu relación con Emmanuel Mounier.

Esta es una pregunta que te agradezco mucho. Todas las demás también, 
pero más que hablar de mí, hoy me gusta hablar del encuentro que tuve 
con   Emmanuel Mounier. He tenido dos encuentros en mi vida, con 
Jesucristo y con Emmanuel Mounier. Cuando   descubro a Emmanuel 
Mounier, dije: ¡pero si es el evangelio de los pobres! Y, además de no ser 
pedante, ¡ganó por oposición la cátedra al mismísimo Jean Paul Sartre! 
¡Y,  antes incluso que Paul Ricœur, me hizo ver la importancia de Marx, 
Freud y Nietzsche! Si no hubiera entrado en contacto con Mounier, mi 
vida no hubiera sido la misma.

Eras un niño cuando murió. 

Tenía 6 años, sí. Pero yo encuentro a Mounier en el ambiente obrero, 
cuando voy a Alemania a estudiar vuelvo a encontrarme con aquel cate-
drático, Marcelino Legido, inmersísimo en el movimiento obrero. No en 
cualquier movimiento sindical-político obrerista, sino en el movimiento 
obrero de los pobres, donde él enseñaba a leer la realidad para ayudarles a 
despertar y a dignificarse, oponiéndose al régimen dictatorial de Franco. 
Son emigrantes españoles en Alemania que, a su regreso, van a estar pre-
sentes en la lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad. 

Ahí, pues, en Alemania me salieron junto a Marcelino, los primeros 
dientes adultos, pues hasta entonces tenía dentadura de leche como los 
niños. Ahí descubrí el movimiento obrero, el marxismo y el anarquismo. 
Traduje la obra de Carlos Marx titulada Señor Vogt, que tiene casi 300 
páginas, aunque continúa siendo desconocida. Sin embargo, los marxistas 
la ignoraron, supongo que por pereza. ¿Qué clase de marxismo había en 
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España cuando los marxistas sólo lo repetían de una forma manierista y 
tomista? Así ha sido siempre. También me pasó después con Maritain y 
los maritenianos. Mounier, sin embargo, en el sentido en que estos días 
vengo hablando del milagro en Rosenzweig, ha sido para mí una fulgura-
ción providencial que Dios ha enviado.

Precisamente esta fascinación que causó en ti, este impacto tan grande de Mounier, 
¿cómo lo ves ahora? ¿Hay una evolución con respecto a la deuda con Mounier, hay as-
pectos que has transformado? He leído en algunos de tus textos que hablas de Mounier 
como de tu abuelo. ¿Cómo ves ahora tu postura con respecto a 1969, cuando publicaste 
tu primer libro sobre él?

De mi primer libro, escrito a los 25 años, no cambiaría ni una coma. Lo 
que pasa es que luego he seguido estudiando. La revista Esprit también 
fue evolucionando: Lévinas publicó un solo artículo en la revista Esprit 
de Mounier, porque entonces Levinas apenas había emergido, pero los 
temas básicos de Ricœur, de Levinas y de tantos otros más jóvenes estaban 
potencialmente en Esprit. Con Mounier trabajaban juntos judíos, protes-
tantes, católicos, agnósticos, etc. No era una revista católica, aunque en 
ella la mayoría eran católicos, ya que no excluía a nadie. Quizá Esprit, y el 
mismo Mounier, eran chauvinistas.

Pero no nacionalistas, ¿o sí?

No, pero sí muy francesistas, muy  galicistas. Tú sabes mucho mejor que 
yo lo que era en esa época ser francés. Y ni siquiera Mounier lo pudo evi-
tar. Por ejemplo, cuando escribe Le réveille de l’Afrique noir (El despertar del 
África negra) —que es un libro maravilloso— habla de los africanos como 
si fueran gente de tercera categoría…

Además de Emmanuel Mounier, hay otros filósofos que han influido mucho en tu pensa-
miento. Me refiero, en particular, a la tradición judía, que comentabas hace un rato. Has 
trabajado y difundido igualmente el pensamiento de grandes pensadores judíos contem-
poráneos como Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, Martin Buber, Emmanuel Levinas. 
¿Qué encuentras de particular en estos pensadores, que han sido a la vez teólogos, filóso-
fos y grandes humanistas, para la elaboración de tu pensamiento?

Lo que estos hombres me han enseñado a mí es que fueron grandes cre-
yentes, ¡fueron grandes creyentes de verdad! Y esta es la nota esencial que 
a mí me vincula a cualquier pensamiento: que si la vida de un pensador 
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no es coherente con su filosofía discursiva, no me interesa. También así 
fui yo al anarquismo, a través de los anarquistas, de la gente que estaba en 
la cárcel, de la gente sencilla que padeció persecución por la justicia. Des-
pués, me han enseñado esos hombres a desconfiar del concepto de razón 
cartesiana fría y reeducado en la razón cálida hebrea, y ello de tal modo 
que los judíos no solamente no me han apartado del cristianismo, sino 
que me han llevado muchísimo más profundamente a conocerlo. Me han 
servido, por último, para abandonar el triste concepto de razón europeo 
que culmina en Descartes y en Wittgenstein, primero, y me han ayuda-
do muchísimo a encontrar mis propios sentimientos. Yo era una persona 
muy cartesiana en una familia que no apapachaba. Esa razón cálida que 
experimenté más intensamente en México hace 20 años. Yo le debo a 
México, mi pre-descubrimiento de la razón judía, de la razón cálida.

A propósito de los pensadores judíos, hace un rato que hablabas sobre el compromiso con 
los obreros me venía a la mente Simone Weil. ¿Has trabajado algo de ella?

No me termina de gustar Simone Weil porque es una mujer en exceso 
intuitiva, da bandazos, acude a exageraciones, no elabora reflexivamente. 
Simone Weil es un exabrupto permanente para mí.

Uno de tus últimos libros que, me parece, recapitula los alcances de tu pensamiento hasta 
ahora es el publicado en España en 2010  con el título Razón cálida. La relación como ló-
gica de los sentimientos. ¿Nos podrías hablar un poco de este libro y por qué razón cálida 
y cuál es la crítica que haces a la razón fría?

Algunos me tachan de asistemático. Sin embargo, yo encuentro un hilo 
conductor en mi obra. Lo que pasa es que es tan rico —me permito decir-
lo—, tan lleno de autores leídos, tan abundante, que la gente se desperdiga 
en mi obra. Pero, en cualquier caso, ya algo harto del sambenito de siste-
mático que se me había colgado, dije: voy a agavillar básicamente algunas 
cosas que pueden servir inicialmente de explicitación, de la coherencia de 
mi planteamiento, y así surgió Razón cálida. 

Razón cálida no está terminado. Pero creo que mi mejor libro, es decir, 
el menos malo (luego resulta que cuando sale ya no te parece tan bueno) 
acaba de salir con el título Del hay al don. ¡Ay si no doy! (La urgencia de la 
gratuidad). Lo publicó San Esteban, en Salamanca. Yo publico en edito-
riales muy  pequeñas porque mi pensamiento nunca ha interesado a las 
grandes editoriales. Este es el motivo por el cual resulta más difícil leerme.
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Eso y, tal vez, también la dificultad de que tu pensamiento, al igual que la de los pensa-
mientos radicales, sobre todo Jesucristo —y hablabas de Mounier—, va de cierta manera 
contra corriente a lo que la sociedad desea.

III. Iglesia y cristianismo

Muchas gracias. Ahora, el tercer tema tiene que ver con la Iglesia y el cristianismo. Tú eres 
un gran enamorado de Jesucristo —nos lo has dicho—, y conocedor de otras religiones. 
Basta señalar algunas de las obras que has dedicado a la historia de religiones, incluso en 
varios volúmenes. ¿Qué ves de particular en la persona de Jesús y del cristianismo y cuál 
es la diferencia con respecto a otras religiones?

La diferencia básica es ho kirios emu, kai theos emu, ese momento en que 
Tomás, metiendo la mano en la llaga del costado de Cristo abierto a partir 
de su muerte previa a la pascua de la resurrección, cae de rodillas y dice: 
“¡Señor mío y Dios mío!”. Aquí se acaba la necesidad de pruebas y princi-
pia un sentirse incapaz de ser uno mismo sin serlo cristificadamente, o sea, 
sin serlo en el cuerpo y la sangre de Jesús. Para mí, es el modelo de hombre 
y también el modelo de Dios. Los  dioses olímpicos a la larga o se tornan 
paraolímpicos defectivos o titánicos ultradominantes. O, como en el caso 
del judaísmo, por no aceptar la encarnación de Yahvé, se disuelven en una 
opción ética sin la mediación de ese tú que es ¡el Señor!, Jesucristo, el alfa 
y el omega, el anhelo de vivir en él, con él y por él, el sentido de mis días, 
la esperanza de mis noches, el sostenedor de mis desfondamientos.

Ahora, con respecto a la fe y a la Iglesia, ¿qué cosa es para ti la fe? Yo la entiendo, tal vez, 
como un compromiso personal que nos individualiza. Pienso a la manera de Kierkegaard 
o de Hermann Cohen. ¿Y cómo ves la relación entre la fe y la institución, la iglesia, la di-
mensión social?

No soy sin iglesia. Soy un hombre profundamente eclesial. Lo que pasa 
es que esta iglesia no es eclesial ella misma, y ese es mi problema. Es la 
usurpación de lo eclesial en lo eclesiástico y cada vez más y cada vez peor, 
de tal manera que sólo el Espíritu Santo puede cambiar esto, no un papa 
que sea mejor que otro, no.

Tal vez tenemos que pasar por una muerte eclesial para que resucite Cristo de otra manera. 
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Yo creo que sí.

Si pudieras cambiar algunas cosas de la iglesia católica tal como están ahora y que no te 
gustan, ¿qué cambiarías para que la iglesia fuera más evangélica?

Sólo una cosa: estar enamorada de Jesús y seguir su vida; sólo eso. Sin la 
impronta de Jesús en la Iglesia, la Iglesia no merecería la pena. Porque 
hay otras instituciones de caridad y hay otras instituciones docentes que 
en algunos casos son mejores, pues hay gente muy buena en todas partes.

¿No ves una posibilidad de cambio ahora con la elección del papa Francisco?

Lo importante en la Iglesia no son los papas. Es Cristo muerto y resuci-
tado.

Varios teólogos comprometidos han mostrado un cierto optimismo de que las cosas cam-
bien. Pienso en teólogos de la liberación como Gustavo Gutiérrez o Leonardo Boff. ¿Crees 
que haya una posibilidad de cambios ahora con la elección del papa Francisco?

A algunos de esos teólogos comprometidos no los respeto gran cosa como 
teólogos, pues son católicos para la galería, gente que se baja de un avión 
y ya tiene los micrófonos y los periódicos de izquierda —o que se dicen de 
izquierda, pues en realidad son de izquierda burguesa)—; atacan a la iglesia 
pero no al capitalismo: ese cuento es muy amargo para mí. Yo no soy un 
hombre tan convencional. No divido entre los católicos buenos y la teo-
logía de la liberación. Teología de la liberación es lo que tú y yo hacemos 
cuando apuramos nuestra condición de bautizados.

El riesgo es que tal vez se haga alguna idolatría de alguien y se descuide a Jesucristo que 
es el Maestro.

Exactamente. Creo conocer la iglesia como pocos; por dentro; la de dere-
cha y la de izquierda, la de arriba y la de abajo, y a veces me parecen, más 
que ejercitaciones de la memoria histórica, panteones de resentimiento, 
con sus “mártires” y con sus héroes unidimensionales.

¿Y Ellacuría, Romero…?
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A ellos sí; sobre Óscar Romero incluso me atreví a escribir una biografía; 
a ellos sí, a los mártires sí; otra cosa son los de la retaguardia, preocupados 
sobre todo por su propio celibato.

¿Debería de ser opcional?

Sí, pero esa debería ser una cuestión secundaria tanto para la Iglesia como 
para cada creyente. La Iglesia hace el ridículo ante Dios y ante la historia 
con la obligatoriedad del celibatario; pero también los hipócritas que ha-
cen como si lo fueran sin serlo. Yo, eso no lo no puedo entender. Entien-
do a un hombre pecador, pero no a un hipócrita.

En tus cursos y en tus libros hablas mucho de los pobres como opción prioritaria en nues-
tra vida. ¿Encuentras alguna semejanza entre tu pensamiento y los planteamientos de la 
teología de la liberación latinoamericana? Y tú mismo a nivel de compromiso, además de 
hablar, de orientarnos hacia los pobres, ¿haces algo por ellos? En una ocasión comentas-
te ibas a visitar el valle de Chalco siendo profesor universitario. ¿Ahora mismo tienes algún 
compromiso con los pobres?

Tengo que decir que mi vida ha ido aburguesándose, en el mal sentido del 
término, por desgracia.

Esto me recuerda a Gustavo Gutiérrez, cuando le preguntaban sobre los pobres y que si 
él era pobre, él mismo decía: “No puedo ser pobre, la gente sabe quién soy yo, ya eso me 
distingue”. 

¡Eso es!

Gustavo Gutiérrez decía: “Pobre es el que tiene que aguantar que llegue el camión bajo 
la lluvia porque no puede tomar un taxi, pobre es aquel que no puede llevar a su hijo al 
hospital y que tiene que curarlo con hierbas o con remedios caseros”. Entonces, ¿tú cómo 
entiendes esta opción por los pobres?

Acepto plenamente lo que acabas de decir, pues yo no soy pobre. Pero sí 
me duelen. Si yo estuviera viviendo en una casa de casa de cartón, primero 
no sé si lo resistiría. Tú conoces muy bien a los niños de la calle, has vivido 
con ellos quizá tú seas mucho más fuerte que yo, pero yo eso no lo so-
porto, en primer lugar. En segundo lugar, dado que no tengo el contacto 
directo con ello, sólo me imagino el dolor de los pobres. Y es a través de 
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esa prolepsis, de esa anticipación, de esa relación, del dolor de los pobres 
como me duelen a mí. No puedo decir más.

IV. Justicia y sociedad

Hace pocos meses has sido invitado por la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en 
México, para formar parte del grupo de investigadores honorarios. Hay un libro tuyo pu-
blicado por la Suprema Corte, que se llama Ética para los jueces, me parece. ¿Nos podrías 
hablar brevemente de este libro y ¿qué es lo que recomiendas a los encargados de impar-
tir la justicia en México?

Bueno, no solamente he hecho ese libro, sino que he hecho otro, que 
se llama, Lo que queremos del Estado y lo que el Estado quiere de nosotros. 
Este segundo libro me prometieron que iba a ser publicado junto con el 
primero; ya veo que las cosas de palacio van despacio. En cualquier caso, 
¿qué pretendo yo con este libro? Redimensionar la figura del juez a través 
de la recuperación de su condición de justo, resaltando que con la es-
tructura social y de poder que los jueces tienen como elite, muy gremial, 
desconocedora del pueblo real, a la que no interesa para nada el más que 
vergonzoso salario mínimo existente. ¿Cómo puede juzgar un juez que 
no cuestiona la injusticia de los salarios mínimos de México, sin preocu-
parse por poner un tope máximo a la realidad que lleva a señores mexica-
nos a ser los más ricos del mundo? ¿Qué validez ética podría concederse 
a su dictamen pericial? Eso por un lado; por otra parte, ¿qué validez penal 
podría a concederse a su dictamen jurídico por el cual se encarcela a la 
gente que ha robado menos que otros que están llenos de honores ha-
biendo robado mucho? ¿Qué validez ética puede merecer el penal sistema 
actual cimentado sobre la injusticia que sirve de modelo a los jueces para 
impartir lo que ellos llaman justicia? 
Por ejemplo, ¿qué pasa con las cárceles? Los jueces se lavan las manos 
ante las cárceles, así como se lavan las manos ante los pobres —salario mí-
nimo—, tras el constructo puramente argumentativo de su racionalidad 
jurídica perversa. Finalmente, también se han desentendido de las con-
secuencias de sus dictámenes jurídicos sobre aquellas personas por ellos 
encarceladas. ¿Qué función rehabilitadora podría tener la justicia en estos 
casos, tras olvidarse de la penología, ciencia de los delitos y las penas, 
como decía Cesare Beccaria, en orden a la rehabilitación de la persona? 
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Una justicia así impartida sobre esta injusticia no solamente es mala 
e intrínsecamente perversa, sino que además su aplicación es intrínseca-
mente destructiva para aquel que tiene la desgracia de ir a la cárcel, aunque 
se lo merezca. Por tanto, los jueces —y es lo que en el fondo planteo en el 
libro— evacuan una justicia triplemente esquizoide: de un lado aceptan el 
salario mínimo, miran para otro lado; segundo: construcción un bloque 
técnico jurídico, hasta ser cada vez más juspositivista, positivismo jurídico, 
donde los jueces son felices inventando tecnicismos y formalismos que no 
que ni siquiera arañan la realidad de lo juzgado; y tercero, se desentienden 
de la dimensión de la justicia conmutativa de la penología. Frente a tal 
multiesquizofrenia no hay más que un remedio: ver cuáles son las virtudes 
del juez o deberían ser.

¿Y cuáles serían las principales?

Pues, la primera, claro: la dimensión de justicia. Recordarás que Aristóte-
les defendía que “las virtudes se resumen en la virtud de la justicia”, si bien 
es verdad que la justicia a su vez no podría entenderse sin otras virtudes, 
por esa symploké, por ese bloque donde todas las virtudes se concentra. 
Luego viene la prudencia, que nada tiene que ver con el ocultamiento, el 
cual se produce cuando la prudencia convierte lo evidente en no evidente 
y lo no evidente en evidente. Ahora mismo, en México, se legisla mu-
chísimo sobre la confidencialidad del juez, e incluso sobre si cabe aceptar 
las opiniones del pueblo como creación de derecho, el problema de la 
publicidad y de Internet, sobre todo lo cual jamás se había hecho desde las 
Pandectas. Pero, desde el actual hermetismo judicial e incomunicación de 
la judicatura, me temo que estén tratando de hacer creer al pueblo que las 
instituciones van a ser más transparentes, menos opacas, más abiertas, sin  
que vaya  a ser así. Pues, de serlo, más de un juez tendría que dar con sus 
huesos en la mazmorra. Pero aquí los únicos que no van casi nunca a la 
cárcel son los que meten a los demás a la cárcel. Este es un privilegio irri-
sorio pero dramático al propio tiempo; por el contrario, la transparencia 
debería significar la no cohabitación con el mal, el decir: “yo he dictado 
un dictamen falso”, “yo he estado coludido con una sociedad falsa”.    

Toda tu propuesta filosófica del personalismo comunitario tiene que ver con lo justo, en el 
sentido de que, para poder ser yo, primero tengo que preocuparme por el otro, por el tú y 
sobre todo por el más necesitado. ¿Qué entiendes por justicia? 
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Por justicia entiendo algo diferente de la figura de “lo justo”. La justicia 
es una burocratización y una depauperación de la figura del justo. Justo 
es aquel —no sé si lo dice Jankélévitch, no me acuerdo ahora mismo—, 
cuyo corazón pertenece a toda la humanidad. Y no a sí mismo. Justo es 
aquel que está dispuesto a asumir en su cuerpo todos los dolores, incluso 
el dolor de muerte y, por tanto, justo es aquel cuyo comportamiento solo 
puede ser pos-convencional. Ese es el justo. Pero “la” justicia sin el justo 
es un asco. 

Yo diría que la justicia es un asco. No sé si estoy vacunado por haber 
estudiado algo de derecho pero es uno de los brazos de la superestruc-
tura con que se oprime a la infraestructura de los pueblos: la economía, 
la política y la justicia y a veces hasta las iglesias. De manera que ahí hay 
un contubernio repulsivo, en donde la justicia deviene una masacre, un 
contubernio o alianza de los opresores con la economía de los ricos y con 
el ejército como su brazo represor, por eso necesitan hacer un derecho 
cada vez más tecno-jurídico, con lenguaje que nadie entiende ya y en el 
que se amparan.

Es la razón fría.

Fría, pero, sobre todo, más torticera, es List der Vernunft, “astucia de la ra-
zón” (Hegel), adecuación al desorden establecido, justicia que cuela mos-
quito y traga camello, que permite todo tipo de disimetrías, de diferencias 
y de abusos.

¿La justicia se ha prostituido?

Siempre ha sido así. Históricamente, siempre ha sido así. El de la “justicia” 
como abstracción, ahí donde tiene lugar, es uno de los ámbitos donde 
resulta más difícil vivir el personalismo comunitario. Si lo invitan a uno, 
rápidamente lo des-invitan.

¿Y no ves tú una posibilidad de cambio? Vivimos en una sociedad llamada por algunos 
“posmoderna” en la que, según el filósofo francés François Lyotard, ya no podemos hablar 
de meta-relatos, es decir de grandes construcciones o de proyectos históricos como el 
socialismo, una sociedad sin clases. ¿Estás tú de acuerdo con esta postura? ¿Hay alguna 
alternativa contra el neoliberalismo creciente e inhumano que parece ganar terreno en el 
mundo dejando, al margen a millones y millones de pobres que forman la mayoría de la 
población?
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Podría parecer catastrofista por lo que voy a decir. No lo soy, y la prueba 
es que sigo luchando con toda mi fuerza y mi debilidad cada día. Antes, 
al contrario, catastrofista es el que dice que todo va mejor y, sin embargo, 
no hace nada contra lo peor, por lo cual los falsamente denominados op-
timistas son los intelectuales áulicos y palatinos al costado del poder que 
no sirven para nada sino para ser bufones enriquecidos. El mundo camina 
hacia peor, hacia un hombre cada vez más débil que ha querido sustituir a 
Dios. Entonces, y como decía Mounier, “il faut refaire la Renaissance”, hay 
que rehacer aquel renacimiento bifocal, kepleriano, en el cual hombre y 
Dios recorran órbitas elípticas. ¿Que no quiere usted Dios? Pues, adelante, 
haga una división de sí mismo, una mitosis, carioquinesis, bipartición o lo 
que usted quiera, y dedíquese sólo a sí mismo. No quiere usted que Dios 
sea el otro, pues que el otro sea Dios. Pero yo he elegido la comunión y 
no la exclusión, una razón llena de “cor-razón” que ya no sea puramente 
la razón de los salones de Versalles sino que sea una razón cálida, social, 
igualitaria, “fide-digna”.

Más que desde arriba, desde el intelecto, desde las academias, tal vez sea desde el pue-
blo, la gente, que otras alternativas sean poaibles, una sociedad diferente. Esro tendrá 
que venir más bien desde abajo.

Eso, eso es. Pero no lo hará con intelectuales palatinos que reciben doc-
torados honoris causa por ser vulgares. Mi percepción es la de que hay que 
rezar mucho.

¡La importancia de la oración!

Y, con ella, de encarnarse lo más que se pueda en la realidad y a partir de 
allí. ¡Qué difícil es para mí empobrecerse con los pobres para ser enrique-
cido por ellos, sin sacralizar ni canonizar tampoco las propias pobrezas. 
¡Ese es, desde luego, el intento!

México es un país que visitas constantemente, desde hace muchos años. ¿Notas en Méxi-
co algún progreso o retroceso desde el punto de vista social, político, económico o religio-
so? ¿Qué impresión tienes como intelectual extranjero del país donde vive el hombre más 
rico del mundo y donde los escándalos de violencia y corrupción están a la orden del día?

Relata refero... Yo digo lo que dice la UNESCO: el 64% de los mexicanos 
son pobres de solemnidad, punto número uno. ¿Qué impresión me puede 
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causar en ese terreno un país tan rico y, sin embargo, tan hundido y tan 
injustamente estructurado? 

Segundo: veo un cierto progreso material en México. En efecto, hace 
veintitantos años casi no había carreteras, y yo me alegro de que ahora las 
haya. Y algunas muy buenas. Pongo esto como ejemplo. 

Tercero. Va creciendo conforme al modelo yanqui. Aquí, el parecerse 
lo máximo a los yanquis es la máxima aspiración de la burguesía criolla 
mexicana que ha sucedido o que ha venido ulteriormente respecto de los 
conquistadores españoles. Hoy, titularse en inglés, aprender el marketing 
inglés, que ahora es el coaching parece lo máximo. ¡Dios mío!, todas esas 
basuras que no tienen 2 milímetros de frente y menos aún una gota de 
amor en su corazón sin corazón, es lo que se propicia como modelo an-
tropológico para México. 

Y, por último, intelectualmente no la he visto crecer como sí en el 
terreno de lo infraestructural. El índice de renta per capita, el crecimiento 
sostenido de estos años, la democracia que a pesar de todos los pesares es 
mejor que la existente en los países del entorno, todo esto sin embargo no 
lo he visto reflejado en el estudio, en la crítica constructiva, etc. 

En general, y especialmente en los ámbitos académicos y escolares, 
resulta hoy tan horrible como el de hace dos décadas. Puedo afirmarlo 
sin ninguna hipérbole. Naturalmente, empezando por las vacas sagradas 
de la universidad, aquí existe, por parte de los maestros, un enorme anal-
fabetismo funcional, una repetición de los autores y de los temas macha-
conamente, sin un yo que las piense, sin un yo que las afronte, sin un yo 
que las viva, sin un yo que las propicie, por todo lo cual ha desaparecido 
la figura del auténtico magister. No hay maestros en un país donde todos 
son denominados maestros. 

Y luego, claro está, la ignorancia. ¿Qué podría decirse de un sindicato 
de maestros como el mexicano, que es con mucho el más grande y pode-
roso, así como el más corrupto de Latinoamérica, en México, regido hasta 
ayer por Elba Esther Gordillo, que en gloria esté? (Ah, no; ya volvió). ¿Y 
qué de toda esa burocracia elefantiásica, dinosáurica, que roba de una for-
ma ilimitada mientras se cubre con la palabra patriotismo y con la bandera 
tricolor? 

¡Ningún país del mundo ha de tener tanta riqueza como México, a 
juzgar de la cantidad de saqueo con que los “patriotas” saquean las arcas de 
la República! ¿Cómo pretender la evolución perfectiva de un país como 
México, a tenor de la  miseria de su magisterio, sin que esto impida ver la 
presencia de abundantes maestros que honran la profesión? Por lo mismo, 
¿cómo definir a México como un país guadalupano, que es el otro gran 
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orgullo aquí (hasta el extremo de la existencia de un ateísmo guadalupa-
no), y que al mismo tiempo está convencido de que “quien no tranza, no 
avanza”?

¿Crees que está burguesía alcance a la Iglesia y que algunos grupos eclesiásticos y la je-
rarquía de la Iglesia mexicana estén aburguesados, de cierta manera distantes del pueblo, 
de sus necesidades…?

Sí, muy distantes. La jerarquía está totalmente distante. Sin una fe ca-
paz de hacer cultura. Y sin una cultura capaz de traducir su fe. Es algo 
mortificante para quien ve cómo cada día se introducen falsas formas de 
religiosidad en una masa religiosamente envilecida de la que se abusa de 
mil maneras.

Aunque yo pienso que se trata más bien de “purificar la fe”. Hablabas tú de la importancia 
de la fe, de la creencia, de la importancia de Jesucristo; con respecto a la Virgen de Gua-
dalupe, hablábamos hace un rato antes de empezar la entrevista, se preavisa más bien 
purificar la fe, y hacerla crítica para que no sea sólo una devoción. Querer a la Virgen de 
Guadalupe es, de cierta manera, comprometerse con el pueblo mexicano, la opción que 
ella hace por el indio, por el macehual, por Juan Diego, entonces más bien debería ser 
objeto de reflexión y de compromiso, y no una mera devoción aislada. Tal vez lo que dices 
vaya en este sentido. 

Totalmente de acuerdo.

Por último, quisiera que nos hablaras un poco sobre la libertad. Te conozco de hace tiem-
po y sé de tu fuerza crítica, de tu capacidad argumentativa; pero personalmente me ha 
impresionado mucho la libertad, tu libertad. Me parece que tratas de ser un hombre libre 
que no busca quedar bien con nada ni con nadie. La prueba es esta misma entrevista, las 
conferencias que has dado, causas polémica, gustas a algunos, disgustas. Para ti, ¿qué 
es la libertad, una libertad de la que se habla tanto en nuestros días pero creo que pocos 
realmente la poseen?

Pues muchas gracias por esta entrevista, una de las mejores que me han 
hecho, pero yo creo que la libertad es energía para el encuentro. La liber-
tad conlleva el no tener miedo a quedarte solo, que es un miedo cerval en 
la gente; Konrad Lorenz aseguraba con toda razón que el gregarismo es 
la potencia destructiva más grande y más fuerte en el ser humano, pues 
acaba con la libertad, le coarta a uno, le humilla, le somete y en el fondo 
destroza su dignidad. Por eso, si falta la liberación falta la libertad. Ahora 
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bien, la liberación no admite no admite grados, no se tiene al 99%. Si 
te falta el 1%, tú no eres libre. Yo siempre recuerdo con enorme cariño 
aquella frase de Mijail Bakunin: “Sólo soy libre si todos los hombres y 
mujeres que me rodean son libres porque la ajena esclavitud determina 
la propia”.

¿Eres tú un hombre libre?

Pese a mi fuerza destructiva, centrípeta, egocéntrica, aspectos en los que, 
para mi desgracia, aún no lo soy; pero, en lo demás, me importa nada estar 
acá o allá.


