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Prólogo

El 15 de septiembre de 1963 Addie Mae, Cynthia, Carole y Carol Denise, cuatro 
niñas afroamericanas que asistían a la Escuela Bíblica, fueron asesinadas por una 
bomba colocada por supremacistas blancos en la Iglesia Bautista de la Calle 16 en 
Birmingham Alabama. Un hecho que pocos pudieron articular o explicar. Ante rea-
lidades tan violentas y desgarradoras, la teología muchas veces se queda sin piso 
para explicar en lo profundo por qué o cómo los seres humanos somos capaces de 
tanta maldad contra otres, contra nuestra compañera la Tierra y contra lo que en 
ella habita. Aunque en las ciencias sociales se han desarrollado increíbles teorías que 
dan cuenta de cómo la maldad humana se forja en sistemas y estructuras opresivas 
como el patriarcado, el racismo, la heteronormatividad, el capitalismo extractor o 
el colonialismo, entre otros, estas teorías y análisis no son suficientes para redirigir 
a la humanidad hacia una mirada profunda de sí y de su entorno. Quizás cuando el 
cuerpo abraza su espiritualidad encuentra posibilidades de sobrepasar momentos en 
los que ni las palabras ni los análisis bastan. Sin embargo, la espiritualidad o las es-
piritualidades no son espacios neutros ni fáciles, pues también están acondicionadas 
a nuestras luchas de poder desde la materialidad de la que emanan y de la que son 
parte. A la vez, las espiritualidades son espacios que ofrecen más flexibilidad para 
mantener una apertura a las posibilidades de la vida que, desde conocimientos y 
saberes más cerrados, resulta difícil comprender o abordar. 

Desde la espiritualidad más abierta, la que se niega a encontrar respuestas 
cerradas, pueden desarrollarse conversaciones a múltiples voces, conversaciones 
que abran ventanas de esperanza. Ante la tragedia del 15 de septiembre, se de-
sarrolló una de esas conversaciones a múltiples voces que nos ayudaron a pro-
cesar un dolor inexplicable, a discernir los caminos y a hacerlo en mutualidad. 
El tributo proclamado por Martín Luther King ante los féretros de Addie Mae, 
Cynthia, Carole y Carol Denise, y la pieza musical de John Coltrane, Alabama, se 
convirtieron en dos piezas “discursivas” de profunda espiritualidad que no nos dan 
respuestas definitivas pero que abrieron posibilidades. 

En su tributo Luther King dice: 

[…] la vida es dura, a veces tan dura como el acero de un crisol. Tiene sus 
momentos sombríos y difíciles. Como las aguas incesantes del río, la vida 
tiene sus momentos de sequía y sus momentos de inundación. Al igual que 
el ciclo siempre cambiante de las estaciones, la vida tiene el calor relajante 
de sus veranos y el frío penetrante de sus inviernos. Y si uno aguanta, des-
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cubre al Dios que camina junto a nosotros, y que Dios es capaz de levan-
tarnos del cansancio de la desesperación [y llevarnos] al optimismo de la 
esperanza, y transformar los valles oscuros y desolados en caminos soleados 
de paz interior.1

En la pieza Alabama,2 Coltrane conversa mediante su saxofón en el mismo 
tono de voz de Luther King, con una calma que nos deja sin aire y que requiere 
de nuestra atención inmediata. Es claro que la composición Alabama y la primera 
interpretación de la misma interactúan con el tributo de King, y King a su vez 
conversa con la musicalidad que desde las entrañas de la resistencia genera la 
música de las comunidades afrodescendientes. Las variantes tónicas del saxofón 
llenan los vacíos en el discurso de Luther King, lo complementan, pero la inter-
pretación de Coltrane no es un monólogo, sino que intervienen el piano con sus 
notas repetidas que nos fuerzan a mirar más de cerca lo sucedido y los tintineos de 
los platillos de la batería que insisten en el clamor por el acogimiento junto a un 
contrabajo que da un fondo de peso a las conversaciones. Luther King tampoco 
conversa solo, conversa con la naturaleza, conversa con sus hermanes negros y 
sus hermanes blancos, conversa con el Shakespeare en Hamlet, para finalmente 
cerrar el tributo con un “Buenas noches, princesas” que es una apertura a un ma-
ñana, a la convicción de un sol nuevo del cual no tenemos certeza de cómo será. 
Por su parte, Coltrane cierra su interpretación con un final que no parece fin, y 
une queda esperando la siguiente nota. No hay nota final.

v

Tampoco hay nota final entre Juan Carlos La Puente y Carlos Mendoza, quienes 
en un movimiento en espiral retoman una jornada / conversación en Nairobi, Ke-
nia, en tierras africanas, lugar del inicio de la humanidad. El camino es abierto a 
la re-imaginación, a dejarnos mover por la Ruah en estos tiempos inciertos. La Ruah 
tendrá caminos infinitos que ofrecer, no hay fin sino posibilidades ante el terror 
de las violencias que nos sacuden y que parecen tener la última palabra. Y desde 
ahí, tanto La Puente y Mendoza como Luther King y Coltrane nos llevan a pensar 
de nuevo sobre ¿cuáles son las espiritualidades necesarias para estos tiempos?

Pero, ¿qué es la espiritualidad? Quizás, quienes siempre hemos vivido en 
los contextos eclesiales no nos hacemos esta pregunta; asumimos lo que hemos 
aprendido de manera rutinaria y con repetición. Por otro lado, aquelles que están 

1  “Euolgy for the Martyred Children (September 18, 1963), Pt. 1.” n.d., YouTube Video. Ac-
cessed November 15, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=8ccFvd5DV5Y 

2  Coltrane, John. “Alabama”. YouTube Video. Accessed November 15, 2022. https://www.
youtube.com/watch?v=saN1BwlxJxA 
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agotadxs de las instituciones religiosas o quienes no asumen la fe desde las religio-
nes, muchas veces parten del entendimiento de que la espiritualidad no es parte 
de sus vidas. Espiritualidad, espiritualidades, son experiencias que requieren ser 
cuestionadas, deconstruidas y revisitadas una y otra vez. Sin esos ejercicios de 
búsqueda, que los autores llaman discernimiento, es muy fácil que las espiritua-
lidades se conviertan en un objeto de consumo dentro del sistema de mercado. 
Sin discernimiento es fácil que en el torbellino de este mundo las espiritualidades 
sean simplificadas en exceso para proveer soluciones mágicas a situaciones com-
plejas; o que, en un acto de rebeldía y protesta contra las instituciones que nos 
han robado el derecho a mirarnos como seres inherentemente espirituales, le 
demos la espalda a un elemento vital para nuestras vidas. La conversación de dos 
amigos en búsqueda, en discernimiento, Juan Carlos La Puente y Carlos Mendoza 
Álvarez, nos ayuda a cuestionar, deconstruir y revisitar nuestros conceptos de 
espiritualidad, particularmente dentro del ethos cristiano. Mediante una conver-
sación que se va desarrollando de manera epistolar, a la usanza del movimiento 
inicial de Jesús, vamos sintiendo en nuestras cuerpas las encrucijadas espirituales 
que Juan Carlos y Carlos sienten de cara a los dolores, alegrías y reconciliaciones, 
de las familias de desaparecides, de mujeres atacadas por la violencia patriarcal, de 
migrantes, de personas de la diversidad sexo genérica, de la Tierra misma, entre 
otres. Sentimos la lucha corpoespiritual de ellos, quienes, como Jacob, luchan 
contra la Divinidad misma para darse cuenta de que de ese proceso no se sale ileso 
y que para recibir bendición habrá que salir herido.

Esa lucha con la Divinidad nace de la conciencia profunda –no sólo de sí, 
sino de la consciencia del otre o lo otro en una relación de mutualidad e interco-
nexión. Esa conexión es “la puente”3 que nos permite quebrar la otroreidad que se 
construye en las entrañas de los sistemas de opresión.4 Se trata de un cambio en la 
“geografía postural”,5 que en lugar de estar erguida / independiente (la propuesta 

3   En 1983 se publica el libro This Bridge Called my Back, las autoras Cherrie Moraga y Glori-
an Anzaldúa, entre otras, proclamaron con múltiples voces y estilos la necesidad de hacer 
interconexión entre las feministas “de color”. Sus relatos y ensayos nos ayudaron a visualizar el 
concepto de interseccionalidad. De este trabajo y de otros desarrollados más adelante, Gloria 
Anzaldúa habría de elaborar el concepto “la puente” como un ejercicio fundamental para las 
corpoespiritualidades de las mujeres, sobre todo de las mujeres racializadas. Ver: Anzaldúa, 
Gloria, and Cherríe Moraga, eds. “This bridge called my back”. Writings of Radical Women of 
Color, 1981.

4   En el libro The Origin of the Others la escritora afroamericana Toni Morrison argumenta en una 
serie de ensayos la manera en que el sistema esclavista impulsó la creación del otro / otra / 
otre con la intención de deshumanizar a una parte de la sociedad. Ese constructo de otroreidad 
ha mutado pero prevalece para poder sostener las opresiones sistémicas. Ver: Morrison, Toni. 
“The origin of others” in The Origin of Others. Harvard University Press, 2017.

5   Este concepto de cambio en geografía postural lo recoge la filósofa Adriana Cavarero, en sus 
reflexiones sobre el concepto de la vulnerabilidad. 
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del capitalismo extractivista) está inclinada hacia el otre para proveer afecto y 
cuidado. Ese acto es atender la herida (es decir, vul una de las acepciones de vulne-
rable) de la otra desde la propia vulnerabilidad. De esta manera la vulnerabilidad 
de la vida se transforma no en un elemento a ser apartado de nuestras vidas sino 
en un campo de lucha que permite que las resistencias germinen y se potencien.6 

Juan Carlos y Carlos viven sus vulnerabilidades desde la mutualidad y la 
interconexión no sólo entre sí, sino además con les otres que les interpelan, desde 
sus propias vulnerabilidades, generando espacios de resistencia y cuidado. Por lo 
que escuchamos de sus múltiples voces, ese abrazar el cuidado como joya de la ex-
presión más coherente de las espiritualidades viene de las acciones de mujeres que 
van en busca de rescatar el territorio cuerpo, de escarbar hasta en el último mon-
toncito de tierra hasta recuperar los restos de sus querides, aquelles asesinados por 
los sistemas de opresión que nos habitan. Ellas, las mujeres buscadoras, mueven sus 
espiritualidades sobre caminos inciertos, pues a veces hay que dejar atrás la seguri-
dad de lo querido / presente para buscar lo querido / arrebatado. Ese espacio de 
incertidumbre mueve la espiritualidad para mover el discernimiento, y desde ahí 
se transforman en alternativas que claman contra las estructuras de la colonialidad 
del poder, en donde quiera que se encuentren o se manifiesten.

¿Quiénes escriben?

Una de las riquezas de este escrito a cuatro manos es que nos hace sentipensar en 
un quehacer teológico relacional, en el que la imagen del teólogo / varón solita-
rio es sustituida por varias voces y cuerpos que hilvanan junto a los dos autores. 
Emergen así pensamientos teológicos que se escriben no sólo a cuatro manos, 
sino con incontables manos, ojos, oídos y cuerpas, que se van sumando a ese pro-
ceso que los autores llaman discernimiento. Aunque la teología de la liberación 
hizo un gran esfuerzo metodológico por construir fuera de la soledad académica 
integrándose a las comunidades, no es menos cierto que con el tiempo se quedó 
confinada a los espacios de seminarios o universidades, conversando sobre y no 
junto a. Aún hijos de la teología de la liberación, Carlos y Juan Carlos abren sus 
alas de cóndor para que los vientos inciertos de la Ruah los lleven con aquelles 
que inicialmente no fueron nombrados por la teología de la liberación: mujeres, 
cuerpas afirmadas como mujeres, personas racializadas, personas de la diversidad 
sexo genérica, y la tierra / territorio. Mendoza y La Puente se desnudan ante 

6  El concepto de la vulnerabilidad como un posible espacio de lucha e inclinación por les otres es 
discutido por la filósofa y feminista Silvia López Gil en su tesis doctoral. Ver: López Gil, Silvia. 
Filosofía de la diferencia y teoría feminista contemporáneas: ¿cómo pensar la política hoy?, 2013. 
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nosotres en sus vulnerabilidades para vestirse con les nuevxs pobres, que tienen 
sexualidad, alegría, dolores y contradicciones, que zigzaguean en búsqueda de 
nuevas posibilidades que nos hacen cuestionar los sistemas en los que vivimos. 

Esta valentía metodológica es fundamental para conducirnos a teologías des-
colonizadoras: teologías que reconocen que los saberes son múltiples, que recono-
cen que en estas tierras de Abya Yala el cristianismo institucional fue y es protagonis-
ta de un genocidio epistémico que silencia y demoniza otras maneras de imaginarse 
en los espacios teológicos y espirituales. Los sistemas que esconden la diversidad de 
saberes son producto de sociedades extraccionistas y mercantilistas, en las que in-
cluso la espiritualidad puede convertirse en una mercancía eclesiástica y teológica.

Desde dónde  

Sentipensando con Mendoza y La Puente nuestras pieles van entrando en diversas 
geografías: México, Perú, Oregón, Colombia, Brasil, Puerto Rico, Kenia, que 
son vividas, paradójicamente, desde un no lugar. Ese no lugar, espacio fronterizo 
o marginal, nos convoca a aspirar a una casa Tierra sin fronteras, y en afirmación 
de las territorios / cuerpos. Los autores nos indican que son precisamente los 
espacios de no lugar, de no ser, de incomodidad epistémica en donde nos encon-
tramos con las revelaciones más impresionantes de las “anarquías divinas”, que 
no se cansan de provocarnos hacia la movilidad, hacia un constante devenir. Estas 
anarquías divinas resisten el intento de secuestro de las instituciones religiosas 
imperiales y coloniales. Tienen un proyecto otro entre la topografía desértica de 
Sinaloa, en el cañón de Arequipa o en medio de nuestras urbes latinoamericanas 
y caribeñas, llenas de contradicciones y paradojas. 

Nuestro recorrido vuelve en espiral a África, desde donde salimos para esta vez 
contemplar la montaña más alta del continente africano, el Kilimanjaro. Este conjun-
to de tres volcanes que apunta al universo con su resplandor blanco experimenta la 
paulatina retirada de su nieve. Con una pérdida anual promedio de 2.5 por ciento de 
1989 a 2007, pareciera que la tea africana está por dejar de ser. Y es desde esa belleza 
amenazada que la Ruah sopla en Juan Carlos y Carlos y nos vuelve a provocar para 
llamarnos al discernimiento, a la movilidad que nos lleve a encontrar nuevos signos 
de vida y de esperanza aún en medio de aquello que es consumido por la voracidad de 
sistemas carentes de amor por la tierra y todos sus habitantes. La Ruah sigue soplando 
desde las corporeidades / espirituales que nos muestran las posibilidades de nuevos 
soles y nuevos tiempos, nuevos ritmos en un concierto continuo de esperanza.

Carmenmargarita Sánchez de León
Ciudad de México, 4 de octubre de 2022
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Introducción

El cielo estrellado de la sabana africana nos acoge para sentirnos como en casa, 
luego de largos viajes geográficos y de días intensos de intercambio de experien-
cias y palabras con comunidades que cuidan la frágil vida en estas tierras que son 
la cuna de la humanidad.

Más que el congreso que nos convocó para pensar el presente y porvenir de 
las comunidades eclesiales en África, nos tocó con una fuerza inesperada la visita a 
Kibera, el barrio-ciudad de Nairobi que con frecuencia se describe como la favela 
más grande del mundo, con cerca de un millón de habitantes. Pero en las grietas 
de esa aplastante placa de marginación urbana descubrimos brotes de vida que 
irrumpen con una fuerza sorprendente. Leonora habla con voz potente y clara. Su 
cuerpo irradia trabajo y fuerza, con su sonrisa franca y su palabra informada nos 
habla de las escuelas y comedores populares que una red de mujeres ha formado 
desde hace años, con el apoyo de algunas instituciones nacionales y extranjeras, 
para cuidar de la niñez abandonada a su suerte o en orfandad a causa de la guerra, 
la migración interna o los efectos de aquella otra pandemia que azota África desde 
hace décadas: el vih-sida. Los coros y los bailes con los que nos reciben las niñas y 
los niños sonrientes, acompañados por sus maestres, son a la vez fiesta y clamor 
que busca tocar el corazón de quienes quieran ser parte de una comunidad en 
proceso permanente de gestación. El sabor del maíz cocido que nos ofreció Kala-
sina en su puesto de venta de verduras que trabaja para obtener ingresos para su 
familia y para la escuelita aún nos queda en el paladar. Las palabras de Moisés, uno 
de los maestres, contando su propia historia de vulnerabilidad durante la infancia 
y sobre su coraje para enfrentar la marginación, resuenan como un eco potente 
de clamor y de consuelo que mana esperanza.

Con esas y tantas otras experiencias en el corazón y la mente llegamos a un 
parque nacional en Kenia para escuchar a las bestias y contemplar la cumbre del 
Kilimanjaro antes de que desaparezca su glaciar. Llegamos allá con la esperanza de 
que esos cielos y esa tierra nos dejaran ver vislumbres de aquel mundo ancestral 
que vio nacer a la humanidad como especie –un mundo que necesitamos cuidar y 
habitar de otros modos que no sean la depredación y el extractivismo.

¿Qué mejor entorno para retomar en ese espacio-territorio nuestra con-
versación sobre la espiritualidad y el discernimiento en tiempos de incertidumbre 
global, donde releímos lo compartido en nuestro intercambio epistolar virtual 
por el que nos propusimos invitar a otras personas a sumarse a esta conversación? 
¿Cómo podemos contarles a ustedes que nos leen ahora quiénes somos y qué 



16

caminos hemos andado en el Perú, México y otras tierras americanas, que han 
motivado estas conversaciones? ¿Por qué deseamos compartir con ustedes estos 
pensamientos e intuiciones que animan nuestra pregunta por la espiritualidad 
hoy? ¿Quiénes nos han enseñado a estar juntes para coexistir como las bestias 
de la sabana africana que hemos contemplado azorados estos días? ¿Hacia dónde 
intuimos que las comunidades de vida y cuidado mutuo nos conducen en estos 
tiempos inciertos?

Al releer estas páginas escritas a cuatro manos, coincidimos con el buen 
amigo Elías González, quien, habiendo leído el manuscrito, nos preguntó cómo 
podríamos hacer accesibles a quienes nos lean las motivaciones que nos movieron 
a escribirlo y por qué podría ser útil leer y reflexionar sobre estas líneas. Tras esas 
preguntas, al anochecer, nos dimos tiempo para conversar sobre ellas y poder 
compartir en estas primeras páginas lo que nos ha movido a escribir este libro a 
cuatro manos.

La Ruah

Las manos de Margarita danzan mientras hace memoria del banquete inclusivo 
de Jesús con cantos y oraciones, al concluir un retiro en un pueblo de los valles 
centrales de México. Aletean como la Ruah divina para consagrar nuestros cuer-
pos como lugares de bendición y de comunión. Esta imagen de un ritual comu-
nitario de acuerpamiento como reconocimiento de mutualidad, de proximidad y 
compromiso de unos con otres, refleja ese fondo interior que nos anima, al que 
llamamos espiritualidad, para recibir la fuerza vital de la Sofía divina que nos 
convoca a crear mundos otros como respuestas de indignación y esperanza a la 
violencia sistémica en la que estamos inmersos. Pero esa Ruah nos mueve tam-
bién a discernir respuestas a la vida amenazada que es marginalizada por diversas 
causas para soñar e imaginar caminos de redención en medio de esa historia rota 
de la humanidad herida. Anhelamos, así, que otres emprendan caminos de mutuo 
acompañamiento.

La incertidumbre de nuestro tiempo

Este caminar compartido nos ha ido abriendo la mente y el corazón para dejar-
nos interpelar por quienes el mundo no ve o ignora, pero con quienes buscamos 
caminar: pueblos originarios, migrantes, mujeres, colectivas Lgbtiq+, personas 
discapacitadas y tantas más que hacen de su lugar de exclusión un espacio de 
indignación, resiliencia y resistencia. Esta ruta implica también afinar el oído y 
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aprender el diálogo con otras culturas para comprender mejor la incertidumbre 
de nuestro tiempo, a la vez que saborear con fruición la vida que surge desde las 
resistencias. El clamor de Cleusa, teóloga del teoquilombismo quien, con su pasión 
por la vida, la justicia y la compasión, nos ha abierto nuevos caminos.

La esperanza en la potencia de los sobrevivientes

La fuerza de Chayito como madre sobreviviente a su hijo desaparecido hace años 
es una potencia de esperanza en medio de la desesperanza que reina en más de 
120,000 familias que atraviesan el mismo drama en México desde hace dos déca-
das. Con ella hemos aprendido a llorar y reír al mismo tiempo, a indignarnos en 
la plaza pública y a rascar la tierra buscando restos humanos. Su resistencia, pero 
sobre todo la fuerza de su amor materno, nos arropa a la vez que nos punza el 
alma como un aguijón que duele. Con ella también hemos aprendido a caminar.

El comienzo de nuestro mutuo acompañamiento

Nos conocimos hace dos décadas estudiando de manera comunitaria problemas 
sociales latinoamericanos en relación con la teología, en el programa de maestría 
en pensamiento latinoamericano del Instituto Pedro de Córdoba, que en aquellos 
años llevaban los dominicos en Santiago de Chile, avalada por la Universidad de 
Artes y Ciencias Sociales (arcis). Era un proyecto de innovación en la formación 
académica que buscaba recrear un estilo comunitario de enseñanza-aprendizaje, 
viviendo en la misma casa estudiantes y profesorado, compartiendo tanto el aula 
como la vida diaria, momentos de trabajo, de estudio, de rituales y de fiesta, en 
el espíritu que animó a los dominicos hace cinco siglos en tierras americanas a 
pensar y actuar en contexto de colonización.

La teología de la liberación fue el terreno compartido y explorado en aque-
llos años, siguiendo las reflexiones de una teología de los signos de los tiempos, 
enraizada en la predicación de los primeros dominicos en el continente america-
no, como Pedro de Córdoba y Bartolomé de Las Casas. Pero los releíamos con la 
perspectiva abierta por Gustavo Gutiérrez en el Perú, la pastoral del Movimiento 
de los Trabajadores Rurales Sin Tierra en Brasil y la teología india de comunidades 
mayas, aymaras y quechuas. Y aprendimos a vincular esas luchas por la justicia con 
enfoques modernos de un nuevo modelo social y político que explorábamos en el 
pensamiento crítico europeo y latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx.

Ahí nació una amistad que ha ido madurando con los años. Desde el inicio, 
la preocupación primera de Juan Carlos fue cómo nutrir la práctica de defensa 
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de derechos humanos con la espiritualidad y viceversa, y también cómo sostener 
esperanzas yendo más allá del activismo social y religioso. El trabajo teológico 
de Carlos se iba moviendo del diálogo inicial de la teología de la liberación con 
el pensamiento liberal europeo hacia una labor de escucha atenta de los pobres 
y olvidados, las víctimas y los excluidos que tienen su propia palabra y sabiduría, 
para tejer con sus saberes una teología desde las víctimas y sus resistencias.

Con los años, la teoría mimética, el pensamiento descolonial y la teoría 
queer se irían incorporando en esta red de vida y pensamiento que Juan Carlos y 
Carlos comenzaron a tejer con amigxs y compañeres de los suburbios peruanos y 
brasileños, del altiplano mexicano, y de la costa noroeste de Estados Unidos, que 
vivían encrucijadas similares donde activismo social y espiritualidad se invocaban 
mutuamente.

En el verano de 2016 se concretó un encuentro en Puerto Rico, y allí, ro-
deada de un abrazo entre Juan Carlos, Carlos, Ron y Melissa, quedó sembrada la 
semilla del Mutuo Acompañamiento Espiritual y Teológico que, a lo largo de siete 
años hasta ahora, ha seguido convocando a más compañeres de diversas latitudes 
del planeta para nutrirnos con nuestras experiencias, prácticas y pensamientos. 
En esta tierra fecunda nace este libro que, en realidad, es una carta abierta de 
amistad social y espiritual para convocar a quienes sientan esa misma inquietud 
en sus vidas.

Movidos por esta historia compartida, con sus inquietudes, intuiciones y 
experiencias, atando cabos sueltos del acompañamiento a movimientos sociales 
de mujeres, migrantes, quilombos, comunidad Lbgtiq+, pueblos originarios y 
tantas otras subjetividades y colectivas invisibilizadas, surgió la idea de escribir 
este libro a cuatro manos.

Hace un año, en Boston, en un encuentro de amistad fraterna que creamos 
para acompañarnos en la experiencia de la migración en tierras del Norte, surgió 
la idea de escribir este itinerario que busca ayudarnos a “beber de nuestro propio 
pozo”, como nos invitó a hacerlo Gustavo Gutiérrez hace varias décadas. Volver 
a las fuentes significa hoy, para nosotros, contar estas historias de espiritualidad y 
discernimiento. 

Pensamos, finalmente, que sería bueno compartir estas vivencias y reflexio-
nes con quienes hemos caminado, pero también abrir la conversación a quienes 
tengan esta misma sed de mutualidad en la hora presente de incertidumbre global 
para descubrir nuevos caminos de espiritualidad y discernimiento.

Sirvan estas líneas como invitación a sentarnos en una mesa común de pala-
bra compartida, a la espera de futuros encuentros en la amistad social por la Ruah 
que nos anima a tejer redes de mutuo acompañamiento para buscar justicia con 
memoria y paz con verdad.
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i

Umbral

Boston, 17 de enero de 2022

Tras dos años de pandemia, hemos ido descubriendo con azoro como humanidad 
nuestra fragilidad constitutiva como creaturas que habitamos un entorno frágil 
y potente a la vez. La interdependencia de todos los seres que poblamos la Casa 
común se hace cada vez más patente por dos fenómenos en apariencia inconexos, 
pero íntimamente relacionados: el cambio climático y la interconexión digital 
global. El cambio climático nos ha hecho caer en la cuenta de que el equilibrio 
ecológico depende de todes y las redes digitales nos muestran un nuevo modo de 
tejer relaciones virtuales.

Movidos por los vertiginosos cambios que enfrentamos, querido Juan Car-
los, deseamos sembrar y cultivar en este libro escrito a cuatro manos y dos cora-
zones una idea germinal surgida en nuestras conversaciones sobre la vida interior 
y comunal que la Ruah divina inspira en estos tiempos inciertos. Así cultivamos el 
mutuo acompañamiento en estos tiempos de incertidumbre y esperanza.

Dos nombres antiguos han venido a nuestros labios en los intercambios en 
Boston, Portland y en la nube virtual: discernimiento y espiritualidad. Vayamos 
explorando cada una de esas profundidades de la vida interior y comunal, apren-
diendo a nombrar con nuevas palabras eso que fluye en el silencio de la medita-
ción, así como en la vida compartida con otres en diversos foros, sean templo, 
plaza pública o bóveda celeste nocturna. Tal vez, al concluir este recorrido, las 
viejas palabras cedan el paso a nuevas formas, metáforas y símbolos para contar 
las historias de acuerpamiento que vamos descubriendo con quienes coincidimos 
en esta vida. Seguramente sacaremos del pozo de les ancestres palabras sabias o 
provocadoras, tal vez preguntas sin respuesta, pero con fuerza para abrir un hori-
zonte donde quepamos todes.

v
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Quisiera comenzar contando una historia que vivimos juntes hace un lustro. Nos 
reunimos con compañeres del Mutuo Acompañamiento Espiritual y Teológico en 
Cuernavaca, México, para cerrar un ciclo anual del camino compartido que es-
tuvo dedicado a fortalecer nuestras vidas y compromisos sociales y pastorales de 
cercanía con personas y comunidades vulnerables y en resistencia, tanto en Mé-
xico como en Estados Unidos, Perú y Brasil. El ritual final de comunión y acción 
de gracias fue co-presidido por todes, con meditaciones acuerpadas a ras del pasto 
fresco de la mañana, cantos y danza ritual bajo las copas de framboyanes en flor, 
textos sagrados y meditaciones grupales en torno al estanque de agua. Gestos y 
movimientos que nos prepararon a partir el pan y compartir la copa de la alianza 
en memoria de Jesús de Nazaret y de las personas justas de la historia. Una de las 
frases que más resonó aquel mediodía fue la que expresó con claridad meridiana 
Carmenmargarita Sánchez de León: “Volvamos a la fuente de las espiritualidades 
que fueron secuestradas por las religiones”. Mientras cantábamos la oración de 
bendición de los dones guiados por esa mujer de fe recia y gozosa experimen-
tamos un modo de ser comunal que surgía desde nuestra diversidad reconocida, 
aceptada, bienvenida. Diversidad de cuerpas y sexualidades, de tradiciones reli-
giosas y espirituales, de raíces étnicas y culturales –todas convocadas a la mesa 
común de la Sofía divina.

Me parece que esa experiencia de camino espiritual compartido nos acuer-
paba de un modo provocador y nuevo. Nos consolaba. Nos fortalecía y lanzaba al 
desafío de volver a casa, a la familia y comunidad, al templo y a la plaza pública 
local o global con nuevos bríos. Era una expresión de discernimiento comunal y de 
espiritualidad encarnada en un contexto de tiempos inciertos.

De esa fuente experimentada en aquel retiro quisiera ahora beber contigo 
el agua de la vida interior que anhelamos nombrar juntes en este libro escrito a 
cuatro manos y dos corazones. Vida interior que solemos describir como discerni-
miento en su dinamismo interno y como espiritualidad en su dimensión expresiva 
que nos abre a un mundo nuevo de relación viva de proximidad con les otres, sea 
el prójimo, la casa común o el Amor que todo lo puede.

v

Para iniciar la conversación quisiera contarte lo que entiendo ahora por discerni-
miento y por espiritualidad en este momento meridiano de mi vida para meditar 
luego con atención tu propia palabra y reflexión sobre estos mismos temas. Por 
supuesto, tengo la certeza de que iremos balbuceando juntes otro lenguaje, otras 
palabras y otras metáforas, que nos permitirán pronunciar con nuevos tonos de 
voz esa fuente de vida, dignidad y sentido que llamamos vida interior y comunal.
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El discernimiento fue una práctica monástica del cristianismo antiguo de 
la fuga mundi, que nació en medio del colapso del imperio romano. En aquellos 
siglos, padres y madres del desierto en Asia menor rechazaron la Pax Romana, 
basada en la idolatría del poder de la época, para ir en pos de algo diferente, prac-
ticando la meditación y la ascesis para alcanzar la contemplatio. Ese modo de vida 
representó una verdadera contracultura ante la sumisión de los pueblos al imperio 
de la época, basada en un ejercicio constante de conocimiento del mundo interior 
del deseo, los ídolos, los sueños y las falsas imágenes de sí que con frecuencia 
vivimos los seres humanos de cualquier época.

Aquella práctica monástica contracultural fue convirtiéndose, con el paso 
del tiempo, en un uso y abuso de un poder moralizante que, por desgracia, fue 
negando el cuerpo y la sexualidad, el hambre y el trabajo, el gozo y el abrazo 
amoroso como espacios de divinización.

En tiempos medievales, el discernimiento de espíritus estuvo asociado a la 
vita moralis, entendida como una actualización de la gracia de Cristo, según decía 
Tomás de Aquino. Las personas místicas de aquellos siglos de cristiandad medieval 
y modernidad incipiente describían la espiritualidad como el cuidado de la chispa 
divina en el alma en expresión de Juliana de Norwich, el desapego del yo en voz 
del Maestro Eckhart, la luz oscura en el espíritu humano creado, según decía Ru-
ysbrockio, o como la “celda interior” que refirió Catalina de Siena, donde Dios le 
habla al alma como en un tálamo nupcial.

Siglos más tarde, Ignacio de Loyola recuperó la importancia del discerni-
miento de espíritus “para alcanzar amor” como parte de un profundo proceso de 
vida interior ligado a la toma de decisiones que permitan a la persona en discerni-
miento seguir con mayor libertad a Jesucristo como modelo de vida compasiva y 
entregada al prójimo por amor. Así nacía el discernimiento ignaciano con un sello 
moderno de introspección para la acción, como forma de espiritualidad que ha 
animado por quinientos años a muchas comunidades de vida cristiana.

v

Quizás hoy, en tiempos de crisis de otro imperio, ahora global, sea la ocasión 
para visitar de nuevo aquellos testimonios fundacionales, tanto antiguos como 
modernos, de la exploración de esos recovecos de la interioridad. Sin duda, en 
nuestro contexto de crisis de la modernidad, el psicoanálisis, la psicoterapia y las 
sabidurías de los pueblos nos ayudarán a recorrer esos ríos subterráneos de los 
sueños, la memoria, los miedos, los traumas y los anhelos de plenitud para distin-
guir (discernir) ahí la savia vital que es preciso preservar y dejar fluir, separándola 
de los desechos del ego que no valga la pena conservar.
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Pero no se trata de un camino interior solitario. Si bien es intransferible, 
esa experiencia de ser yo es un don recibido de otres, con todas las máscaras y 
oportunidades que representa en cada nueva relación, de entrada, el misterio de 
nuestro yo interior –ese inner Self tan explorado y celebrado por el gran Thomas 
Merton. Para empezar, se trata de un regalo recibido de les ancestres y de las 
creaturas que nos acompañan en la Casa común. Y, en su fondo radical, designa 
un yo interior que se descubre inhabitado por una alteridad amorosa de nombres 
diversos.

Situados en “la región del no ser”, como lo recordara Frantz Fanon, no hay 
que olvidar que, en tiempos de trauma, ese yo interior se constituye rememo-
rando a quienes nos faltan porque estamos incompletos hasta no estar de nuevo 
juntes. Si algo ha nutrido en los últimos tiempos mi discernimiento interior es la 
sabiduría de las familias de personas desaparecidas en México que buscan sin cesar 
a sus hijes. No hablo solamente de los 43 estudiantes de Ayotzinapa que nos faltan 
desde 2014, sino de las más de cien mil personas procedentes de todo el planeta 
desaparecidas tan sólo en el territorio mexicano en los últimos quince años. Y 
así podríamos evocar, en todo el mundo, a quienes nos ha sido arrebatados por 
diferentes traumatismos sociales, desde el feminicidio hasta la trata de personas 
en movilidad forzada.

En ese sentido, hoy el discernimiento evoca para mí un proceso liberador 
de los miedos y curación del trauma –camino interior que nos prepara para vivir 
con dignidad, memoria y verdad, olvido y tal vez perdón, cuando sea posible, 
para sembrar semillas de una ardua labor de reconciliación en estos tiempos de 
violencia extrema.

v

La palabra espiritualidad me parece un campo minado al que hay que acercarse con 
mucha precaución por la historia de negación del cuerpo, el deseo, la sexualidad, 
el género, la cultura, la tierra y tantas otras facetas de las personas y los pueblos 
que han sido negadas en aras de la religión como instrumento de colonización.

En nombre de la espiritualidad, la Iglesia católica romana ha negado por dos 
mil años a las personas de la comunidad Lbgtiq+ su dignidad como hijas de Dios; 
les ha negado su derecho a vivir y expresar su sexualidad con libertad responsa-
ble. En nombre de la espiritualidad de un Cristo varón se ha negado por milenios 
a las mujeres su dignidad como personas con equidad de derechos para servir a 
la comunidad en nombre de Cristo y de la Iglesia. En nombre de la espiritualidad 
del clero se ha negado a la mayoría del pueblo de Dios (laos) su dignidad irrevo-
cable como hijas e hijos de Dios para ser miembros activos del cuerpo de Cristo. 
Esas espiritualidades, en el fondo, niegan la encarnación del Verbo de Dios como 
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fuente e inspiración de toda expresión del cristianismo, desde la dignidad de cada 
persona hasta su expresión propia en cada comunidad y pueblo.

La espiritualidad, sin embargo –como fuerza de la Ruah que aletea sobre 
el caos original y sobre el caos histórico desde los orígenes del mundo y de la 
humanidad en la narrativa bíblica– es la fuerza que anima a los sobrevivientes 
a reconstruir sus cuerpas, sus territorios y sus formas de vida en común tras 
haber padecido cualquier traumatismo social, ecológico o político. Indignación, 
resistencia y resiliencia forman un tríptico de aquella vida interior que incendia 
el mundo desde abajo, desde el reverso de la historia, desde los escombros de la 
modernidad instrumental.

Se trata de una espiritualidad vital que es insurrección mesiánica animada por 
el espíritu del Crucificado-que-despertó. Esa fuerza de una comunidad de sobre-
vivientes la he venido rastreando desde hace algunos años en mi vida personal 
y de pensamiento, buscando sus indicios en la historia negada de las víctimas 
sistémicas, en la poesía de la vacuidad y en el pensamiento filosófico que avizoró 
la catástrofe del gran relato moderno. Ahora la nombro como an-arquía divina 
porque está “más acá” de todo orden, principio y fundamento. Esta intuición ha 
sido para ti también un chispazo que te ha permitido reconstruir tu experiencia 
y lenguaje sobre Dios.

En estos tiempos que nos ha tocado vivir entre los escombros del sueño 
prometeico moderno, la espiritualidad se revela como una potencia de experien-
cia que subvierte la muerte, por ejemplo, como fuerza de indignación que viven 
las víctimas que dicen basta a los procesos de muerte. Pero esa vida del Espíritu 
se manifiesta también como gozo y danza de cuerpas liberadas, de hijas e hijos 
identificados en sus restos mortales devueltos a sus familias.

Al fin y al cabo, espiritualidad es la de la vida que enfrenta la muerte mafio-
sa desde los sobrevivientes de todos los tiempos –espiritualidad como resistencia 
a la ola de la violencia sistémica. Espiritualidad que es, a contracorriente, alum-
bramiento de mundos nuevos.
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ii

Levante

Portland, 16 de febrero de 2022

Querido Carlos, gracias por la generosidad de tus primeras páginas. Es fortifi-
cante ver cómo nuestras conversaciones de tiempo atrás se hacen presentes en 
palabras escritas, alimento para nuestros compromisos ahora.

Con tristeza en el corazón, pero al mismo tiempo con fuego de rebelión, 
sitúo el desequilibrio ecológico global que enfrentamos como una invitación a la 
cual hemos de escuchar con valentía, es una llamada de la Vida para la Vida, para 
quienes confiamos en la potencia transformadora de la Ruah divina. 

Sin negar lo doloroso que es reconocernos causantes del cambio climático, 
de la exterminación de muchísimos seres y del sofocamiento de nuestra Casa 
común, ese mismo reconocimiento es eco de una llamada. 

Me parece que es una invitación a acercarnos vulnerables, a invocar desde 
nuestra orfandad sentida como nunca, a evocar nuestras historias escondidas y 
condenadas por los sistemas hegemónicos-depredadores en los que estamos im-
plicados, y convocar diversas vocaciones colectivas que anhelan cuidar la Vida a 
partir del reconocimiento de nuestra interdependencia inseparable de todo ser. 

En otras palabras, cómo acercarnos, cómo invocar, cómo evocar, cómo 
convocar en estos tiempos inciertos.

Predicado

Creo que nuestro diálogo sobre la vida interior y la comunal-territorial está inten-
tando balbucear sentires y respuestas ante tales preguntas.

Por un lado, ¿cómo acercarnos sin perdernos en el intento?; esto es: sin 
dejar la vida interior. 

Veo aquí el lugar de la escucha a nuestras rebeliones profundas, aquellas 
que nos habitan y persisten aún en medio de los cálculos colectivos de sobreviven-
cia. Entran aquí también la escucha y la atención a nuestros dolores internalizados 
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y acumulados por generaciones en nuestros propios cuerpos y la compasión a las 
reacciones que de ellas se derivan. 

La vida interior tiene que ver con la posibilidad del no juicio, del no cálcu-
lo, y con la posibilidad de la quietud, ambos correlatos de un tiempo y espacio 
nuevos, presencia que redime y descanso que despierta. Su opuesto, no-vivir, es 
amenaza que angustia y apremio que adormece. 

Por otro lado, ¿cómo acercarnos sin escondernos juntos en el intento?; esto 
es, sin ignorar las heridas de la vida comunal-territorial que sangra a través de miles 
y miles de personas, animales y seres en la aldea global.

La vida comunal-territorial es la relación misteriosa que nos sostiene abrien-
do espacio o, mejor dicho, pariéndonos; sí, pariendo con esperanza nuestro 
aprendizaje de ser-con-otres. 

Llevamos en nuestros cuerpos las plegarias de la vida comunal; son plega-
rias que claman por el cese de nuestra ignorancia y el cese de nuestra orfandad de 
la Vida. Sangre y plegaria corren por nuestras venas.

Es a la misma vida comunal-territorial en la cual nos adentramos en la vida in-
terior y es a la misma vida interior a la que nos adentramos en la vida comunal-territo-
rial. Los dolores profundos y las rebeliones que nacen en el seno de la interioridad 
no son sino los espejos de las heridas y las plegarias de la vida comunal-territorial.

He sido testigo de cómo en la vida comunal-territorial acontece que ésta en-
mudece sus propias heridas y plegarias y por ello he visto cómo la vida interior es 
llamada de redención para la vida comunal. Asimismo, he presenciado cómo en la 
vida interior acontece que ésta silencia sus propios dolores y rebeliones interiores 
y así he podido vivenciar cómo la vida comunal-territorial deviene camino de ver-
dad para la vida interior. 

Ambas dimensiones –interior y comunal-territorial– se necesitan, se buscan, 
se encuentran, y se redimen. 

Sujeto

En nuestras conversaciones no sólo hemos hablado, sino muchas veces, hermano, 
hemos sido silenciados en un silencio que ausenta y presenta a la vez una expe-
riencia más allá de la experiencia: Ultimidad, Hontanar, Hervor, Viento, Ruah. 

Volvimos a hablar, y la palabra espiritualidad viene a ayudarnos a trascender 
toda pretensión de control sobre la llamada a la vida interior y comunal-territorial; 
y, del mismo modo, la palabra discernimiento viene a protegernos de todo intento 
de dominio sobre la respuesta a dicha llamada. 

Ha sido así, creo yo, que en el intento de balbucear juntos respuestas a 
cómo acercarnos, cómo invocar, cómo evocar y cómo convocar desde nuestra 
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vulnerabilidad e impotencia sentida ante la catástrofe global, nos hemos acercado 
a las profundidades de la vida interior y la vida comunal: la espiritualidad y el discer-
nimiento.

Entiendo la espiritualidad como el ser-movidos, y el discernimiento como el 
dejarnos-mover.

Dicho movimiento es amoroso, es acercarse, invocar, evocar y convocar juntos. 
Tú, hermano, hablas de acuerparnos. Qué bello. Nuestra amiga brasileña Cleusa 
Caldeira habla de re-existir juntes, y nuestro amigo mexicano Elías González habla 
de re-ligarnos. 

Dejarnos-mover adoptaría así muchos nombres que traslucen diversas formas 
de vocación colectiva en comunión con nuestros abuelos y abuelas, ancestros y an-
cestras, con generaciones futuras y con la emergencia interdependiente de todos 
los seres.

Al igual que la vida interior y la vida comunal-territorial están implicadas una 
en la otra; del mismo modo lo están la espiritualidad y el discernimiento. No so-
mos-movidos sin dejarnos-mover y no nos dejamos-mover sin ser-movidos.

He escuchado muchas veces cómo podemos –Nosotres– hacer esto o lo 
otro de manera más perfecta, más profunda, más precisa, más duradera, más y 
más, y más…

También soy testigo de un Nosotres que se levanta y apunta al futuro con 
sueños y propuestas pero que teme encontrarse y reconciliarse con su propio 
pasado que adviene en múltiples rostros en el presente. 

¿Quién es el sujeto? Creo que la espiritualidad y el discernimiento apuntan 
a mantener esta pregunta como lámpara en nuestro caminar. Si es difícil definir 
quién es sujeto de la llamada y de la respuesta, entonces es buena señal, puesto 
que será difícil así controlarlo o, incluso, ¡cooptarlo!

El término anarquía divina con el que pretendes comunicar aquellos deste-
llos de luz a partir de la historia negada de las víctimas sistémicas, la poesía de la 
vacuidad y el pensamiento filosófico que dejó atrás la noche del relato moderno, 
ayuda muchísimo a mantener esa lámpara encendida. 

Creo que caminar más ligeros, sí, mucho más ligeros, sería un indicador de 
ser-movidos y de dejarnos-mover. Mi carga es ligera, decía Jesús de Nazareth. Cami-
nar más ligeros implicaría también que somos accesibles para otros y que otros 
se sienten ligeros en el encuentro con nosotres. Sin pretender atribuir la misma 
experiencia a otros, debo confesar que nunca me sentí aligerado en un palacio 
obispal o en cualquier catedral; ni en el mismísimo altar. Por el contrario, es en la 
itinerancia que encontré los más bellos altares co-presididos por todes, como tú 
bien indicas, hermano, al hacer referencia a nuestro encuentro en mutuo acompa-
ñamiento espiritual y teológico en el año 2017 y en los años sucesivos. Asimismo, 
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en la intemperie institucional he venido encontrando la más bella de las comuni-
dades: la amistad. 

Y si en algún momento logramos ponderar en nuestro caminar el encuen-
tro con los otros-no humanos, podríamos preguntarnos desde ahora, ¿somos 
accesibles para los bosques y para los animales? ¿Se sienten los bosques ligeros 
o se sienten los animales ligeros en el encuentro con nosotres? Creo que los 
otros-no-humanos son espejo de la liviandad con la que caminamos.

Verbo

Traigo a nuestra conversación dos imágenes que podrían reflejar los verbos que 
aunarían sujeto y predicado hasta ahora.

En el cañón del Colca, en Arequipa, departamento sureño del Perú, he 
podido apreciar a los cóndores. Son aves enormes. He visto cómo abren sus alas 
y sólo sintonizando con el viento alcanzan velocidades impresionantes. Incluso, 
he llegado a verlos también en la costa. Dicen que van y vienen dependiendo del 
hambre. El viento los lleva de forma ligera, es el viento en conjunción con sus 
alas-sin-esfuerzo que hace posible el milagro que las sostiene vivas.

Dejarse mover y ser movido, discernimiento y espiritualidad aparecen como el 
abrir alas con el favor del viento, y el viento mismo. 

¿De dónde viene el viento?, y también ¿cómo describiría el abrir las alas 
con el favor del viento? Son preguntas para profundizar en nuestro diálogo. Por 
ahora, bastaría decir que cuando ambas alas se extienden con el favor del viento 
–discernimiento, es cuando inicia el ser poseído por el viento, ser movidos –espi-
ritualidad. 

En el primer testamento, en la biblia hebrea, en el libro Génesis, encontra-
mos que antes que la palabra, estaba la Ruah aleteando. Viento y aleteo van juntos 
como con los cóndores. Y luego, sólo como engendrada a partir de ese aleteo, 
acontece la palabra creadora, palabra que provoca, invoca, evoca, y convoca nue-
vas formas de vida en la Vida y para la Vida. 

Volveremos sobre esto seguramente más adelante.
Una segunda imagen es el movimiento no lineal e invitador que sería una 

danza colectiva que continúa invitando a otres a sumarse. 
Somos movidos por la risa, la sonrisa, los ojos, los ritmos y movimientos 

de otros que nos invitan a danzar con nuestros propios cuerpos en sintonía; no de 
forma uniforme sino creativamente armónica con los cuerpos de les otres.

Para que la danza sea real hace falta la experiencia de ser movidos (espiritua-
lidad), y al mismo tiempo la experiencia de dejarse mover (discernimiento). La danza 
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no es lineal, no es una suma de pasos consecutivos de forma lineal, sino una ar-
monía colectiva de ritmos y movimientos que alegran e invitan a otros a sumarse 
sin perder sus propios cuerpos aún cuando incorporan un sujeto colectivo en el 
danzar.

¿Cómo hacer sitio con el propio cuerpo al cuerpo de les otres? Danzar es 
dar a luz, es hacer sitio para los otros para que siendo otres dancen –otredad mo-
viéndonos también. Dejarse mover y ser movidos, discernimiento y espiritualidad, aleteo 
y viento dan a luz otros cielos y otras tierras donde quepamos todes. 

Hablabas de acuerparnos. 
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iii

Resplandor

Boston, 28 de marzo de 2022

Aleteo y viento

El vuelo del cóndor que has evocado, querido Juan Carlos, para hablar del discer-
nimiento y la espiritualidad en movimiento, es una metáfora potente proveniente 
de tus tierras andinas. La asocié de manera inmediata con la danza que solemos 
realizar en los retiros del acompañamiento espiritual y teológico mutuo desde 
hace seis años en nuestros retiros. 

Recuerdo con viva memoria el festejo al concluir el retiro de Jojutla en 
2019. Arropades por una palapa, cúpula hecha con hojas de palma al estilo de 
los pueblos de México, al atardecer del último día del encuentro, comenzamos a 
bailar. Cada cual iba a su paso, buscando encontrar un ritmo que nos acompasara 
a todes. Era como un movimiento estelar vivido ahora en el microespacio de 
una terraza mexicana en una calurosa tarde de otoño. Ahí bailaba con nosotres 
Chayito, con su rostro resplandeciente a pesar de seguir llorando a su hijo desapa-
recido. Rondaba también Bosque, con su corpulento cuerpo cuir envuelto en una 
falda india y acompañado por un charango entre sus manos que pulsaban un son 
huasteco. Yoli y Arcadia, les compañeres de Oregon, se movían como colibríes, 
agitando sus brazos con agilidad y sus manos con gracia como dibujando estrellas. 
También bailaba casi con arrebato TereMike, con su cuerpo cuir arropado con el 
rebozo que había usado como velo cubriendo su cabeza, al declamar un poema de 
Teresa la Grande en la meditación previa a la danza.

Esos fueron otros vuelos de cóndor que en aquella tarde otoñal se transmu-
taron en vuelos de tantas otras aves que surcaban nuestro cielo de Jojutla.

En efecto, son múltiples los aleteos de la Ruah de los cuatro vientos que se 
mueve con libertad. A veces sanando y acariciando a quien se siente dolido. Otras 
veces esa fuerza vital divina aviva y potencia a quienes resisten. Pero, a veces, tam-
bién ella se mueve y abofetea a quien anda caído para que recupere fuerza, digni-
dad y arrojo. Se trata de la experiencia de “la bofetada en la cara” que es contada 
por la Biblia en varias escenas de vocaciones proféticas. Por ejemplo, cuando Elías 
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se esconde en una cueva, lleno de vergüenza y miedo porque se siente derrota-
do (1 Reyes 19: 9-15). Entonces la Ruah le llega como bofetada y lo enmudece 
(demamáh). Así lo contaba el gran educador popular de la Biblia en Brasil, Carlos 
Mesters, al hablar del pueblo de Dios que reacciona ante la opresión con indigna-
ción, pero que primero debe enmudecer. Así lo narraba también nuestro querido 
amigo James Alison al hablar de la vergüenza como lugar teológico, una vez que el falso 
yo se ha hecho pedazos por el proceso del chivo expiatorio que genera víctimas y 
resentimiento: sólo entonces, desde ese lugar de vergüenza, podemos comenzar a 
escuchar el tono de la voz de Dios, que es vivir “más allá del resentimiento”.

Cuando nuestros sueños de omnipotencia infantil se han hecho añicos, en-
tonces podemos abrir las alas para que el viento de Dios nos inspire en ese movi-
miento interior de dejarse mover (discernimiento) y ser movidos (espiritualidad).

Dejarse mover y ser movidos

He mencionado un ángulo del discernimiento que, cuando seguía las clases de 
Paul Ricoeur en París hace muchos años, meditaba con temor y temblor: enfren-
tar el colapso de los sueños de omnnipotencia como principio de una fenomo-
neología de la subjetividad vulnerable, es decir, de aquellas personas que habían 
sobrevivido a las guerras del siglo xx y decidían reinventarse lamiendo sus heridas 
para ir más allá de su trauma y resentimiento.

Con los años he visto que ese colapso no solamente se refiere a un dolor in-
terior generado por algún traumatismo –sea la guerra o el fracaso, la frustración o 
la negación padecida de muchas formas, como la violencia de género, de clase, de 
racismo y tantas más. Sino que se trata también del colapso de la narrativa hege-
mónica. Porque existe un quiebre en el modo de contar la historia que imponen 
los verdugos. Ese colapso solamente es posible gracias a las mismas víctimas que 
deciden hablar para revertir esas violencias, comenzando por contar sus propias 
historias de vida, de trauma, de resistencia y, al final, de resiliencia. 

En el fondo, el colapso del ego evoca el llamado a enfrentar la vergüenza 
personal y colectiva de descubrirnos desnudos frente a nuestros deseos de poder. 
Ahí se ubica el punto de partida del camino de retorno a casa de la Sabiduría 
divina, que sólo es posible como camino del viento cuando comenzamos a ser 
movidos por la Ruah en las alas de una subjetividad liberada de sus miedos, traumas 
y resentimientos.

Por eso pienso ahora, siguiendo esta ruta trazada por la teoría mimética, 
que discernir es un acto de ir cayendo en la cuenta de nuestra complicidad con 
las violencias que aparecen en nuestras vidas. Muchas veces quedamos atrapades 
como víctimas en los laberintos de la negación de lo sucedido, de la frustación por 
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la violencia padecida, o del resentimiento que queda adentro como un veneno, o 
incluso del deseo de venganza que anida en el corazón resentido. Pero otras veces, 
cuando ejercemos el poder de los verdugos, necesitamos a alguien a quien acusar, 
señalar, menospreciar y, tarde o temprano, eliminar. Entonces quedamos atrapados 
en esos círculos viciosos de la rivalidad, de imposible deseo y de negación del otro.

Tal vez por ello, en tiempos de naufragio del ego moderno, el discerni-
miento del que hablamos abre la puerta al impulso de conversión del deseo. 
Nuestros modos de estar en el mundo, de ser con les otres, siempre atrapados 
en laberintos de soledad, las más de las veces negada, pocas veces asumida, co-
mienzan a colapsar. Entonces surge la necesidad del “discernimiento de espíritus”, 
como se decía antes, para buscar, con la ayuda de un buen confesor o de alguna 
persona con don de interpretación, el llamado de Dios en la vida interior. Pero 
ahora, en medio de los escombros del sueño egoico moderno, sólo nos queda el 
discernimiento crítico de nuestro narcicismo, compartiendo con otras personas 
que asumen su propia vulnerabilidad. Juntes podemos discernir el deseo de po-
der, a veces trasvestido de virtud y honorabilidad, aunque las más de las veces se 
manifieste como una vida de ensimismamiento que nos hace seres prepotentes 
y vacíos. Tal discrenimiento se torna así camino de liberación del falso ego que 
preside la mentira del sacrifico del otro en aras de mi sobrevivencia.

v

Pero también existe el discernimiento comunal, cultivado con muchos cuidados, 
por ejemplo, por la teología india maya.

Recuerdo con emoción el Encuentro de Teología India Mayense celebrado 
en el año 2016 en Bachajón, Chiapas. Más de mil personas congregadas, venidas 
de diversas comunidades mayas de Chiapas, Yucatán y Guatemala, se reunieron 
para “soñar juntes” el futuro que Dios promete para sus comunidades, porque 
percibían la necesidad de “desanudar el problema” de las jóvenes generaciones 
en la comunidades porque “ya no quieren seguir la tradición de las abuelas y 
los abuelos”. Un equipo de teólogos animados por la querida sabia y abuela Tina 
López-Bac preparó un camino de varios días para acoger de manera colectiva los 
sueños de aquellos días. Cada mañana nos reuníamos en grupos pequeños para 
leer los textos sagrados de la Biblia y del Popol Vuh que cuentan los sueños como 
voces de Dios. Así nos íbamos adentrando en un camino que luego nos condujo 
al tiempo vespertino vivido con rituales en torno al altar maya, animado con can-
delas y con maíz de los colores de los cinco rumbos cardinales, porque los mayas 
agregan el rumbo cielo-tierra a los cuatro rumbos tradicionales; un camino de 
varios días que nos fue preparando para soñar durante la noche estrellada y luego 
volver al día siguiente a contar en corrillos nuestros sueños. El discernimiento 
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comunal se iba tejiendo así con la ayuda de intérpretes de los sueños. Entre todes 
reconocimos historias comunes de los sueños, símbolos recurrentes, animales 
que surgían en las historias, voces de les ancestres que aparecían como ecos, y 
otras señales que se cruzaban en nuestras narrativas. Así fuimos tejiendo una ur-
dimbre hasta que el plenario recogió el sueño comunal que respondía a la pregunta 
que cada comunidad se había hecho para retomar la tradición con nuevos bríos, 
aceptando las nuevas historias, preguntas y los modos de vida de les jóvenes de 
las comunidades.

Inspirado en esta experiencia de discernimiento como sueño comunal me 
pregunto contigo ahora por el discernimiento que la Ruah mueve hoy en las co-
munidades esparcidas por toda la aldea global.

“Dejarnos mover”, nosotres, los varones, por la indignación de las mujeres, 
es un impulso que nos llevar a “ser movidos” a nuevas experiencias de masculini-
dad. “Dejarnos mover” por el “Ya basta” de los pueblos originarios nos lleva a “ser 
movidos” a volver a la tierra que nos cobija como madre. Y una experiencia nueva 
que estoy ahora viviendo en Boston me invita a “dejarme mover” por las personas 
con discapacidades que viven de modos alternos sus cuerpos y mentes para “ser 
movido” a modos otros de vivir el tiempo, el espacio, la conciencia y el deseo.

Al fin y al cabo, el discernimiento es un proceso sin fin para ser afectados 
por les otres y animarnos a transformarnos en creaturas nuevas, siempre más allá 
del mero deseo de ser por encima de los demás; aprender a “nacer de nuevo” por 
el agua de las profundidades del yo-elles-nosotres y por la Ruah que aletea de modos 
diversos como viento que sopla sobre el caos original.

Conversión y gratuidad

Es por eso que me atrevo a traducir hoy, para estos tiempos de crisis civilizatoria 
que vivimos por el Antropoceno-Capitaloceno, la palabra “discernimiento” por 
“conversión” y “espiritualidad” por “gratuidad”.

Intentaré balbucear ahora, con un tono más cercano a la experiencia de 
cualquier persona sobreviviente, la fuerza creadora de la Ruah divina en nosotres. 
El horizonte del discernimiento es la conversión de algún fardo que nos impide 
vivir y caminar y del que nos hemos de liberar. Una experiencia para dejarnos 
remover y caminar hacia algo para lo que “somos movidos” por una “alteridad que 
nos deletrea” como decía el poeta Octavio Paz. 

Para cerrar este apartado de nuestra conversación, querido Juan Carlos, 
quiero dibujar con esos dos polos un campo-jardín en el que podemos florecer las 
personas, eligiendo el bien mejor y recibiendo la sobreabundancia del amor en 
tiempos de vida precaria.
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Si bien discernir es una acción propia de la vida interior cultivada desde la 
antigüedad hasta los tiempos modernos, hoy necesitamos ir más allá del lenguaje 
intimista y egocéntrico del discernimiento que se centra en exceso en un individuo 
que se ha extraviado a sí mismo. El sentido último del discernimiento que parece 
en estos tiempos de violencia global cobra la forma de una apertura, un quiebre o 
una grieta, para “dejarnos mover” y salir del ensimismamiento, romper el círculo 
vicioso de la rivalidad y aprender a recibirnos de otres. Se trata de un nacer de 
nuevo, el leitmotiv de la conversión del profeta Elías como de la apóstola María de 
Magdala, pero tejiendo otros modos de lo comunal, otros acuerpamientos.

Como ya vimos antes, tener el valor de enfrentar las preguntas detonadoras 
en un momento crítico de nuestra vida es capital para dar paso a lo nuevo que está 
por nacer. Eso nuevo tal vez sea una palabra de perdón o un compromiso de pa-
reja en la diversidad de vida. Pero también lo nuevo puede ser dejarnos interpelar 
por el corazón roto de una víctima a la vez que nos dejamos tocar por la belleza 
de las cuerpas cuir. Por eso, me parece que la conversión es sobre todo un cambio 
de perspectiva, otro modo de ser “más allá de la rivalidad” y de la “región del no 
ser”. El discernimiento nos capacita para ver lo que el sistema-mundo hegemóni-
co invisibiliza. Un modo de escudriñar las señales del mundo nuevo que surge en 
las grietas del poder que mata.

“Entonces conoceremos como somos conocidos” (1 Corintios 3: 12), decía 
san Pablo para hablar de la gloria divina propia de los tiempos mesiánicos cumplidos. 
Pero la teología con vergüenza del cuerpo y del aquí-y-ahora trasladó esa gloria a un 
más allá etéreo que es más cercano al platónico mundo de las ideas que al tiempo 
de la redención que viene del Mesías crucificado. Esa gloria es la vida transfigurada 
de las víctimas que son remembradas, del pueblo oprimido que es liberado y de la 
comunidad de ancestres (humanos, animales, vegetales y minerales cósmicos) que 
es recibida en la comunidad cosmoteándrica, como decía el gran Raimon Panikkar.

La gloria divina es por eso el corazón del amor de gratuidad. Resplandor del 
tiempo mesiánico que siembran las personas justas en medio de las contradiccio-
nes de la historia rota por el afán de poder, la rivalidad y el sacrificio gracias a sus 
vidas entregadas en un amor de sobreabundancia.

Por eso cuando “somos movidos” por la Ruah divina entonces se despliegan 
alas incluso ahí donde hubo violencia sistémica criminal. Como dice el refrán del 
himno feminista creado por mi paisana Vivir Quintana, entonado por cuerpas de 
mujeres en las marchas y en los performances contemporáneos en las plazas de 
todo el planeta: “Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”.

En la trama de esta historia rota, querido Juan Carlos, el discernimiento y 
la espiritualidad son un vaivén de la gloria divina en la gratuidad “donde cono-
cemos como somos conocidos”, más allá del resentimiento, en el “más acá” de la 
vida divina que inunda la tierra.
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iv

Tiempo nuevo

Portland, 7 de junio de 2022

Obra mayor, creación continua

Qué recuerdo más bello traes a la memoria, hermano, como lo fue la danza com-
partida en el retiro de Jojutla, México. 

Estoy de acuerdo: la Ruah nos lleva a un ritmo que nos acompase a todes, 
y por ello requiere que nos detengamos en algunos momentos y prestemos aten-
ción a la oleada de gestos y ánimos que cada quien lleva. Algo así como si se tratara 
de pequeñísimos interludios entre secciones de una obra mayor. 

Hablabas de la bofetada divina y el consecuente enmudecimiento de quien 
luego retomaría la palabra para dar testimonio, no ya de sí mismo, sino de una crea-
ción continua. Una vez vuelta profeta, es como si la persona hubiera sido introduci-
da en una danza abierta, o tal vez sea mejor decir que tal persona fue poseída por 
una danza que convoca, que narra cielos y tierras nuevas en el espacio y tiempo, 
como lo haría la más bella de las coreografías.

Aquí me detengo. Miro adentro, y el sí mismo -en la variedad inimaginable 
de tamaños, medidas, y profundidades, no es sino una superficie que esconde 
un dolor muy grande. Y una vez quebrada, como si se tratara de una grieta en el 
corazón acallado, esa superficie deja de ser obstáculo y comienza a caer junto con 
todo lo que disfrazaba el dolor que venimos abrigando por generaciones. 

Nuestra caída es nuestra liberación. Cuando esa superficie se quiebra, cuan-
do el sí mismo sucumbe al silencio tras la bofetada divina, es cuando somos sumer-
gidos por la Ruah divina en una obra mayor -esta vez, sin tamaño, sin medida, y 
sin profundidad. Es entonces cuando somos bautizados en una creación continua. 
Y aquí no me refiero a un algo que pretenda crecer o prevalecer. Repito, en esa 
creación divina no hay lugar para el tamaño, la medida o la profundidad. No hay 
lugar para la comparación ni para la rivalidad. 

Hablamos aquí de una creación continua que es la misma caída del sí mismo 
una y otra vez. 
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Caída del sí mismo

Quiero explorar esto un poco más, pero no desde la asfixia individual en el de-
sierto societal actual, sino saboreando la brisa que viene desde la intersecciona-
lidad de nuestras resistencias. Carlos, te he escuchado hablar de esta interseccio-
nalidad en otros espacios y me parece muy oportuno acercarnos a esa realidad en 
este momento. 

Como si se tratase de un disfraz del dolor que por generaciones llevamos, 
el sí mismo es un velo. El sí mismo es una reacción mental a modo de grito fraguado 
en el mismo organismo que busca sobrevivir. ¿Qué grita? Pienso en una temblo-
rosa voz que dice: “No más dolor por favor. No permitiré más dolor, ¡porque es 
insoportable!”.

Ese sí mismo, esa reacción mental -que proyecta un sinfín de imágenes y 
performances- es a la vez una narrativa, una expresión de la propia defensa ante 
cualquier provocación que avive el dolor acumulado. Ese sí mismo es constituido 
por una serie de memorias que fraguan como disfraz del dolor.

Pero aún con la tremenda complejidad que porta tal reacción, el sí mismo es, 
a mi juicio, una realidad superficial en el entramado de nuestras subjetividades.

En la experiencia del amor, sabemos/saboreamos, que hay dolor cuando 
somos afectados por el dolor de quienes amamos a profundidad. Debajo del do-
lor, por decirlo de una manera, hay amor, y mucho. Debajo del dolor hay rebelio-
nes profundas, aspiraciones profundas, oraciones escondidas que claman al cielo 
por abrigar a quienes amamos.

El sí mismo va cobrando tremenda complejidad y constituye una trampa 
para quienes somos movidos por la Ruah divina a las profundidades del amor en 
el entretejido de nuestras rebeliones, aspiraciones y oraciones más profundas.

No niego la importancia del sí mismo en tanto capacidad mental para vetar 
tal o cual acción que ponga en peligro nuestro organismo, evitando así un colapso 
mental. Pero más allá de esa capacidad de veto, de esa reacción, el sí mismo ha de 
sucumbir a la bofetada divina, a los movimientos de la Ruah, y a la danza colectiva 
de nuestras resistencias. Ha de dar paso a la vivencia de la creación continua. 

Al caer el sí mismo, no se pierde la función de veto ante el peligro, pero sí 
ocurre una transformación en la manera de asumir el peligro. A partir de la caída 
del sí mismo, la experiencia de peligro se asociará a la imposibilidad de dejarse 
mover y ser movido por la Ruah divina. Nuestra alerta se enciende con mayor 
docilidad cuando no nos dejamos mover por la Ruah divina. Esa misma alerta va 
siendo poseída por la Ruah misma.

Qué frágil es hablar de esto. Todo verbo en los párrafos anteriores no es 
sino un balbuceo que debería ir en gerundio (cayéndose, transformándose, mo-
viéndose y más.) Es un peregrinar abrazado por la misma creación continua.
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En la interseccionalidad de nuestras resistencias

Nuestro dolor por quienes son desaparecides, ultrajades, desmembrades, mutilades o vio-
lentades en un sinfín de maneras en medio de la violencia global hoy es el mismo do-
lor que llevamos acumulando por generaciones. Nuestros ojos ancestrales han sido 
testigos de los más horrendos crímenes. Y hay mucho temor. Y hay mucho dolor.

¿Qué será de mí? ¿Qué va a pasar conmigo? Son preguntas reactivas que 
constituyen el sí mismo. No las juzgo en tanto son capaces de vetar situaciones 
que pongan en peligro al propio organismo, pero sí las encuentro limitantes sin la 
inspiración de la Ruah divina. 

Sin discernimiento, ambas preguntas nos llevan a callejones sin salida en los 
que solo hay una puerta: la supervivencia al lado de quienes detentan el dominio 
sobre otres, la hegemonía o ilusión de una supremacía cultural, y el poder que 
teje leyes de privilegio. El sí mismo es la apariencia que nos posibilita pasiva o acti-
vamente estar al lado de todo eso. Y, como tú lo has mencionado repetidas veces, 
hermano, ese disfraz está bendecido por la religión sacrificial. 

El discernimiento versa en torno a algunas preguntas cruciales ¿cómo de-
jarnos mover por la Ruah divina?, ¿cómo responder a sus mociones y llamadas? 
Son preguntas que emergen simultáneamente a la caída del sí mismo. Y somos 
liberados a través de algunes que “están al lado” –“pará-clitos” o abogado defensor, 
como bien se le llamaba en tiempos antiguos a la Ruah divina, de quienes no dis-
frazan su dolor y sacuden el velo del sí mismo al re-velar sus rebeliones más profundas 
en medio de la mentira hegemónica y la violencia global. 

En otras palabras, la espiritualidad, y tal como la enfatizas, la conversión a 
la cual la Ruah nos lleva, es abrir nuestro dolor en la confianza de la interseccio-
nalidad de nuestras resistencias ante el poder mentiroso y hegemónico actual. 

Creación continua, encarnación continua

Hay dolor porque otres no nos respondieron, porque otres nos ignoraron, porque 
otres nos traicionaron, y hay aún dolores más profundos por el secuestro, asesi-
nato, desaparición, deportación de nuestros seres queridos. Sí, y los hay aún más 
profundos. 

Pero el dolor no es sólo por la decepción o la pérdida. El dolor es síntoma 
de algo más profundo. Se trata de amor, de ese querer estar con otres, del querer 
compartir con otres, vivir con otres, jugar con otres, danzar con otres, estar con 
otres. Sin amor no habría decepción, y, por lo tanto, no habría dolor.

No es el momento aquí para desentrañar la diferencia entre un amor tejido 
de aspiraciones y rebeliones profundas y otro amor edificado por un conjunto de 
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deseos que proyectan objetos concretos. Aquí sólo quiero resaltar que hay algo 
más profundo debajo del dolor.

A una gran decepción corresponde un gran amor y viceversa. Y esa de-
cepción puede acumularse hasta acallar el verbo del amor. Y como decía líneas 
arriba, es cuando nuestro organismo genera el sí mismo, sofisticado mecanismo de 
sobrevivencia. Ese sí mismo no es sino el grito que narramos de manera disfrazada 
o disfrazada-mente; ese sí mismo es el grito que vomita a los cuatro vientos, “¡Basta 
ya, no más dolor por favor!”. 

La conversión, el movimiento al cual nos invita la Ruah, va de una disfraza-
da-mente a una liberada-mente apertura de nuestro dolor en la interseccionalidad 
de nuestras resistencias para que, como brasas aún encendidas, nuestras rebe-
liones más profundas empiecen a arder vivamente al lado de quienes denuncian 
la mentira de la violencia perpetrada por quienes son bendecidos por la religión 
sacrificial. La violencia en sí misma esconde la mentira que se expresa en el dicho, 
“La violencia redime y nos salva”. 

Es la violencia y su correlato mentiroso protegido por quienes viven de la 
religión sacrificial que reciclan la rivalidad, el resentimiento y el sacrificio. 

Y la denuncia de la mentira es invitación para todas, todos y todes; no es 
condenación de algunos y premio para otros. En la conversión, no hay lugar para 
la comparación.

Por ello, esa conversión no es aislamiento de una élite espiritual, sino que 
esa conversión deviene encarnación. Es en la propia carne que se encuentra el 
vestido espiritual, y éste último es colectivo y ancestral, no individual. Nuestra 
carne es ancestral, es memoria viva de nuestros ancestres; no podemos negarlo: 
es en nuestra carne donde llevamos sus heridas, llantos y aspiraciones. El sí mismo 
no les deja hablar.

Pero en la interseccionalidad de nuestras resistencias escuchamos sus voces 
y éstas son portadoras de mundos nuevos, cielos y tierras nuevas.

El término acuerparnos que mencionabas ilumina bellamente lo que enten-
dería por una encarnación continua.

Encontrarnos, acercarnos, es fruto del discernimiento, y éste implica en-
carnarnos movidos por la Ruah en los tejidos que crecen creativamente a través 
de la caída del sí mismo y el alumbramiento de nuestras rebeliones y aspiraciones 
más profundas.

Hasta aquí he querido reflexionar acerca de lo que decías en torno al dis-
cernimiento como camino de liberación del falso yo que preside la mentira del 
sacrificio del otro en aras de ‘mi’ sobrevivencia.

Dejar atrás el disfraz no es tarea fácil, tampoco es tarea individual como 
ninguna tarea lo es. El llamado de la Ruah es a acercarnos y encarnarnos unes en 
otres, conocer como somos conocidos, nacer como somos dados a luz. 
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Dejar de huir

Dices, hermano, que el discernimiento nos capacita para ver lo que el siste-
ma-mundo hegemónico invisibiliza. Y el pasado es una realidad que muchos qui-
sieran enterrar más de una vez. 

La espiritualidad -y siguiendo nuestra conversación, la conversión- implica-
ría abrazar el pasado y dejar de huir de él.

Quienes señalan y prometen un futuro que traería los regalos más codicia-
dos también deben callar y dar lugar a la conversión. Las instituciones que pre-
tenden crecer y prevalecer también han de recibir esa bofetada divina que sacude 
el velo del sí mismo re-velando las rebeliones más profundas de quienes resisten a la 
mentira de redención que esconde la violencia. 

Me parece que el futuro que el sistema-mundo hegemónico persigue vie-
ne a ser la huida del pasado. El futuro se presenta como promesa para algunos 
y como vacío para otros. Ambos polos en tanto realidades ajenas al pasado son 
letargo para la conversión.

Propongo aquí algunas imágenes que pueden ayudar adentrarnos en nuevas 
experiencias de tiempo y espacio a los que la Ruah nos invita. No se trata de una 
indagación teórica sino de la experiencia en el entretejido de nuestras resistencias 
ante las múltiples facetas del atropello hegemónico a nuestra imaginación.

El pasado viene por delante

Qué bien se siente el sol en estos tiempos previos al verano. Le toma ocho mi-
nutos a la luz que surge del sol llegar a nosotros. Cuando le sentimos, somos 
conscientes que ya han pasado ocho minutos desde que dejó su origen. En algún 
sentido, recibimos el pasado del sol en cada instante presente.

No sólo la luz del sol que llega a nosotros es un hecho del pasado que viene 
y seguirá viniendo mañana y el próximo año. La luz de otra estrella aún más lejana 
que el sol también viene. Y hay luces de estrellas que dejaron su origen hace billo-
nes de años y aún no nos tocan, pero lo harán en nuestro futuro. Sí, nuestro fu-
turo, en algún sentido, ¡importante sentido!, es el pasado que viene por delante.

Y en un mismo instante recibo infinitas luces de estrellas distantes y cerca-
nas que dejaron en diferente tiempo su origen para llegar a tocarnos. Podría decir 
que recibo una multiplicidad de temporalidades a cada instante. 

Veamos esto mismo desde nuestra experiencia al conocernos.
Mañana, por ejemplo, me encontraré con personas que aún no conozco, y 

cuando me las encuentre, me encontraré también con su pasado, con sus expe-
riencias, heridas, sueños…
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Su pasado está viniendo por delante. Aún no me las he encontrado, pero sé 
que viene su pasado por delante. Y posiblemente su pasado venga para despertar-
me o aletargarme. Dependerá si su pasado late en su carne o si solamente vienen 
con el disfraz del sí mismo.

Nuestro pasado es la vida misma de infinitos seres que aún persisten en 
oración en nuestra carne si les escuchamos. Y todo ello viene por delante en cada 
persona con quién me encontraré en el futuro. ¿No es acaso, entonces, que el 
futuro es el pasado que viene por delante?

La angustia que produce un futuro, como si se tratara de una página en 
blanco que sólo el falso yo tendrá que escribir, es entendible, pero también es 
irritable. Es una ilusión atroz y letargo para la conversión.

La espiritualidad, el ser movido por la Ruah, y el discernimiento, dejarnos 
mover por ella, nos hacen abrazar el pasado que viene por delante con confianza 
y esperanza.

Concuerdo contigo que el discernimiento nos hace ver lo que el siste-
ma-mundo hegemónico invisibiliza, y el pasado es uno de ellos. 

En la interseccionalidad de nuestras resistencias abrigamos nuestro pasado, 
sí, cada persona trae en nombre de miles y millones un pluriverso de oraciones 
y aspiraciones, como si se tratara de las luces de infinitas estrellas llegando desde 
diferentes temporalidades en un mismo instante.

Nuestro pasado es ancestral y viene por delante a despertarnos del letargo 
y ensueño que la mentira del sistema-mundo hegemónico y el disfraz del sí mismo 
reciclan. Ese letargo y ensueño vienen causando múltiples violencias.

La Ruah nos mueve y hemos de dejarnos mover. Espiritualidad y discerni-
miento en los tiempos actuales nos retan a abrazar nuestro pasado que viene por 
delante, en la vida de otres, a abrazar nuestras heridas que vienen por delante en 
las heridas de otres. Como a través de las grietas -emerge la vida con fuerza y has-
ta hemos podido contemplar su florecer, también, a través del abrazo de nuestras 
heridas, -acuerpades, hemos visto cómo las rebeliones más profundas emergen 
gestando nuevas formas de vida. 

Salvación que viene por delante, sanación que viene por delante, rebeliones 
y aspiraciones que vienen por delante, oraciones que lloran y cantan y vienen por 
delante.

Encontrarnos, acercarnos

Raimundo, un amigo que falleció hace unos años, y que ausente su presencia 
sigue viniendo a mi corazón, me enseñó, “Juan Carlos, no sé qué estaré creando, 
pero cuando realizo una escultura me dejo mover por lo que va emergiendo en el 
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tronco de árbol que se fue. Sin plan previo, cada acción va de la mano con lo que 
va emergiendo. Es como si se tratara de buscar un tesoro que está en cada una de 
las acciones que lo buscan”. 

Mi amigo era escultor, y muy reconocido en esta ciudad. Pude ser testigo 
de cómo de un mero tronco que otres quemarían, mi amigo creaba o era creado 
también al sacar un tesoro inimaginable del tronco mismo que esculpía.

Crear no requiere plan previo. No hay lugar para las competencias morales 
de saber quién sigue el plan divino. No hay plan. Y esa es una buena noticia libe-
radora. 

La creación continua es divina justamente porque no hay plan. Es una aven-
tura artística en la que estamos implicados –bella aventura de lo real. Y ojo, es de 
mayor responsabilidad, de mayor agudeza, firmeza, y disciplina prepararse para 
dejarse mover a cada instante por las mociones de la Sabiduría que el hecho de 
seguir o repetir unas meras instrucciones dadas.

El pasado que viene es como el tronco a esculpir, y abrazarlo es discernir 
esculpiéndolo.

Abrazar el pasado que viene por delante es abrazar esa creación continua, 
encarnación continua. Nos acuerpamos abrazando nuestros dolores no para que-
darnos en ellos sino para ir tras las rebeliones más amorosas que subyacen dolidas 
bajo ellos. Nos encarnamos juntes al encontrarnos, al acercarnos.

Encontrarnos es un arte creador. Acercarnos es la emergencia del pasado 
que encuentra sanación. Muchas temporalidades que cesan en el abrazo incondi-
cional que dejó atrás el sí mismo, que dejó el disfraz del dolor.

Y en ese acuerparnos nos acuerpamos todes desde muchas temporalidades 
aún por llegar. Y aquí me sumo a tu agradecimiento a Raimon Panikkar, quien nos 
ayudó a salir más y más de la prisión del sí mismo para vislumbrar la ultimidad que 
nos sostiene y anima, una comunión cosmoteándrica.

En la interseccionalidad de nuestras resistencias al poder criminal vamos 
siendo testigos de que esta comunión nace una y otra vez creativa y encarnada-
mente.

Si bien has despertado en mí la inquietud de que anote algunas experien-
cias en torno a nuevas vivencias de tiempo, quisiera seguir conversando acerca 
de nuevas maneras de relacionarnos que trasciendan el espacio asfixiante de la 
rivalidad y el resentimiento. 

Habías dicho, hermano, “‘más acá’ de la vida divina que inunda la tierra”.
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v

La danza humano-divina

Boston, 12 de junio de 2022

Las mañanas de domingo han sido para mí, desde la infancia, tiempo de pausa, 
solaz, sosiego y comunión; como si cada semana se detuviese el tiempo con su 
trajín y afanes, para existir de otro modo, como en el regazo de una madre. Los 
juegos de niño con mis hermanxs, a la luz matinal, esperando el desayuno domi-
nical sin prisas que preparaban los mayores en casa eran como el preludio de una 
jornada de fiesta. Acicalados con la vestimenta de la época íbamos a misa con los 
franciscanos o los dominicos; nos gustaba ese aire de familia que se respiraba en 
sus templos conventuales de Puebla, mi ciudad natal. La abuela y las tías, en esa 
red de cuidados que entonces difrutábamos sin conocer sus luchas internas como 
mujeres, nos deleitaban con recetas ancestrales de moles diversos, que combinan 
sabores y aromas, colores y texturas que al día de hoy excitan paladares con sus 
mezclas barrocas de chiles, chocolate, especias y frutos del altiplano mexicano. 
La jornada dominical se coronaba, para los adultos, bailando danzones o tango, 
los ritmos de aquella generación de la segunda guerra mundial, mientras los niños 
inventábamos juegos en la calle. Así fueron mis jornadas dominicales de infancia. 
Tiempo y espacio atravesados por lo sagrado y lo profano, entretejiendo un modo 
de vivir en común que, en medio de penurias familiares y de la época, celebraba 
la vida.

Te cuento esta historia familiar, querido Juan Carlos, porque infancia es 
destino, como dice el refrán popular. En mi experiencia, esa frágil armonía del 
tiempo dominical se recreó de diversas maneras en mi vida como fraile dominico. 
Vivos recuerdos del noviciado en Amecameca, al pie de los volcanes del valle de 
México, o del ritmo conventual en Friburgo o en París, se agolpan en mi memo-
ria al recordar ese otro modo de vivir el tiempo y el espacio del primer día de la 
semana, cuidado con tanto amor a la Palabra hecha carne en los conventos de la 
Orden. Una buena predicación la disfrutábamos tanto como el buen plato en la 
mesa y el vino que la acompañaba en la compañía de estar juntos. Alimento del 
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cuerpo y del espíritu. Era otro modo de vivir espacio y tiempo del descanso de 
Dios como reposo del alma y del cuerpo, en comunidad.

¿Pero cómo viven otras familias, comunidades religiosas y otras culturas 
el espacio y el tiempo en su hondura creadora? ¿Qué creación continua se revela 
en otras experiencias? ¿Y qué sucede cuando esa armonía idílica de infancia o de 
comunidad es rota por la inesperada crisis de un suicidio, un fracaso personal, una 
guerra o una desaparición forzada?
Pensar de nuevo el tiempo y el espacio que abre la Ruah divina, como el espíri-
tu de los cuatro vientos del profeta hebreo, es la pasión de la persona mística. 
Me gusta esta expresión porque designa el mysterion de la realidad, su carácter 
inasible, inmanipulable, de una otredad que es asequible donde quiera que se 
encuentre. Eso es lo que quisiera explorar ahora contigo en las siguientes páginas, 
evocando el vuelo del cóndor andino que tú describías como metáfora de nuestro 
vivir en el Espíritu, así como la danza de la comunidad diversa de Jojutla que 
recordábamos también en páginas anteriores, como modos de acuerparnos en 
resistencia y esperanza.

Trascendiendo el tiempo: el pasado que viene por delante

La expresión del “pasado que viene por delante” que contabas en la carta anterior 
me ha dejado en vilo. No deja de revolotear en mi mente y en mi corazón. Trajo a 
mi memoria, como un relámpago, una frase que hace un par años escuché en voz 
de la madre de un hijo desaparecido, durante una brigada de búsqueda en Iguala, 
tierra caliente de las montañas de la Sierra Madre Occidental de México, cuando 
ella arengaba a sus compañeras diciéndoles: “Vamos a buscarlos; ellos nos indican 
el camino”. Sus hijes ya no están en casa, donde solían vivir el día a día o las largas 
noches de fiesta y descanso. Ese pasado para algunos es ahora solamente recuerdo 
de un tiempo perdido. Y, sin embargo, esas madres sienten ese pasado en su carne 
como un latigazo y como una pequeña luz. Ese pasado se adelanta en su búsqueda, 
va por delante y las guía como resplandor en medio de una larga noche de rabia, 
desconsuelo, obsesión y llanto, a veces también de fiesta por haber encontrado a 
algunes.

La luz estelar de cuerpos celestes que ya no existen y, sin embargo, llegan 
hasta nosotres, es la metáfora potente que has evocado para deshacer en nuestra 
imaginación la idea lineal del tiempo que tanto lacera nuestra conciencia y nues-
tro cuerpo. La relatividad del tiempo es algo parecido a lo que tú nos dices cuando 
afirmas que “el pasado nos viene por delante”. Nos llegan así las voces, traumas 
y clamores, como también los susurros de vida, de ancestres humanos y de otras 
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especies de quienes somos descendientes en la maravillosa interconexión de la 
vida en el cosmos.

Hablas de trascender el tiempo como acto de espiritualidad que podemos 
también llamar “plena conciencia” que tanto cultivan las personas místicas de 
Oriente y Occidente, del Norte y del Sur. ¿Será esa la evocación del Espíritu de 
los cuatro vientos hoy?

Me gustaría detenerme aquí contigo, como en aquella ocasión cuando fui-
mos a meditar al parque de Portland para “detener el tiempo” y ver con más cla-
ridad el rumbo común que nos abría la Ruah divina en el mutuo acompañamiento 
que iniciamos Melissa, Ron, tú y yo en una caminata por la playa, en San Juan de 
Puerto Rico, en junio de 2016.

Si la oración como meditación profunda y silenciosa es una experiencia 
accesible a cualquier ser humano lo es en cuanto acto de simultánea presencia. Sin 
más. Ni control, ni ausencia, ni poder. Sólo mutuo reconocimiento. Entonces la 
conciencia pasa de la cronología a la plena presencia. De chronos a kairós, diría la 
narrativa bíblica crisitiana. El tiempo se vuelve intenso, impasible en su exterio-
ridad, pero pasividad fecunda porque es hospitalidad cumplida.

Tiempo místico, me atrevería a llamarlo, porque nos introduce en el co-
razón del mysterion sin hacernos huir de lo cotidiano sino, por el contrario, para 
adentrarnos en sus profundidades y volver al incesante chronos animades por la luz 
de kairós como destello o chispa del alma… y del cuerpo.

Trascendiendo el espacio: de la rivalidad al mundo común

Pero me parece que la vida en la Ruah divina no afecta solamente a la consciencia 
con diversos modos de vivir el tiempo, entre chronos y kairós. También ella recrea 
el espacio. Me refiero a la debita proportio que mencionaban los griegos, a veces 
como proporción áurea en las artes y la arquitectura, pero sobre todo como mo-
rada común, ethos en el que todes tengamos cabida, acogida, hospitalidad, pan y 
vino compartidos.

Ese espacio común que deja aletear al Espíritu de los cuatro vientos lo per-
ciben con los cinco sentidos los artistas para luego recrearlo con su imaginación 
creadora. En sus trazos en el lienzo, como en las ondas sonoras y los silencios de 
la obra musical, o en el movimiento y la pausa que provoca la danza en cuerpos 
en movimiento, el espacio es esencial para recrear el tiempo y desplegar así el 
movimiento.

Pero el espacio común es también locus, es decir, lugar físico y ético, donde 
los cuerpos habitan con gozo y con dolor. Porque hay espacios que habitan cuer-
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pos recluidos, manipulados o torturados. No es lo mismo el espacio de una celda 
conventual concebida por Le Corbusier, contemplando la campiña francesa, que 
una sala común de hospital público donde agoniza un enfermo de sida. Tampoco 
es parecido el espacio de una familia tradicional formada por papá, mamá, niñas, 
niños y mascotas, que el de una casa de sobrevivientes de crímenes de odio. Los 
espacios son habitados por cuerpos empoderados o lacerados, sanos o enfermos, 
negros o de otros colores, cada uno con sus propios ancestres que se les adelantan.

El espacio del tálamo nupcial puede convertirse en campo de batalla en 
la vida de una pareja. Jardín o cárcel. Terraza de convivialidad en una parcela de 
agroecología, o bien celda de prisión en Guantánamo. ¿Por qué nos cuesta tanto 
compartir el espacio con otres? ¿Qué pulsiones desata en nosotres el espacio físi-
co que puede albergar tanto lo sublime como lo más vil de la condición humana?

La mirada que nos alerta sobre la rivalidad mimética me parece crucial para 
comprender el espacio como encrucijada de eros y thanatos, en el marco de una 
espiral incierta donde la libertad humana se pone a prueba. Como sabes, querido 
hermano, desde hace un par de décadas he explorado este camino de la mano 
de René Girard, James Alison y João Cezar de Castro Rocha, a quienes debo 
esa mirada interior a la rivalidad mimética que no es sólo un análisis objetivo, ni 
tampoco condenatorio, de esos que todos hemos vivido alguna vez en la vida, ser 
víctimas o verdugos. Lo que más ha nutrido mi vida y pensamiento a partir de esta 
inteligencia mimética del deseo es su capacidad para mirar con claridad los meca-
nismos de rivalidad sin condenar. Me capacita para desmontar en mi propia vida 
la mentira del sacrificio del más débil para mantener la estabilidad de grupo. Me 
abre un nuevo espacio con coordenadas para experimentar la vida en común más 
allá de la rivalidad y del resentimiento. Por eso, la vía del perdón que propone 
la teoría mimética es universal en tanto abre un espacio inusitado a la condición 
humana, cualquiera que sea su posición en el ciclo infernal del odio, la violencia, 
el resentimiento y la muerte.

Hablar de perdón para trascender el espacio de la rivalidad no implica una 
apología del cristianismo. Se trata de una invitación universal a descubrir la po-
tencia de la condición humana cuando es animada por la Ruah divina para ir más 
allá del resentimiento y la invisibilización del otro. Esa mirada nos es posible 
nombrarla gracias a Jesús Galileo, hombre justo que se entregó hasta el final, en 
una lucha agónica, para imitar el amor incondicional de su Abbá, que “hace salir su 
sol sobre buenos y malos, hace llover sobre justos y pecadores”. Esa maravillosa 
poética de Jesús de Nazaret en el alba de los tiempos nuevos es nuestro horizonte 
para desplegar las alas como el cóndor. En la hondura de esa humanidad vulnera-
ble se reveló la vida divina.
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Nacer de nuevo

¿Cómo vivir ese espacio y tiempo nuevos? ¿Cómo salir de los espacios cerrados 
de identidad del sí mismo que se defiende, y cómo dejar el imperio de chronos que 
nos impide ir al fondo del aquí y ahora? La teología de san Pablo sobre el tiempo 
mesiánico ha sido un afluente que crece cada vez más en mis reflexiones y escri-
tura. “El tiempo se contrae” (1 Corintios 7: 29) alcanzó a escribir el apóstol en un 
chispazo de clarividencia sobre ese otro modo de vivir el tiempo y habitar el espacio. Se 
trata de un alumbramiento, un parto con sus dolores previos, la salida a la luz de 
algo que se ha venido gestando en el fondo de la noche.

“Contraer el tiempo” es una metáfora aún más radical y potente que sola-
mente detener el tiempo. Lleva en su expresividad la fuerza del nacimiento, de las 
contracciones mesiánicas como un modo de nacer de nuevo.

En el evangelio del discípulo amado ese nacer de nuevo, en un diálogo 
magistral entre Jesús y Nicodemo, que se realiza a escondidas y en medio de la 
noche, es evocado en sus fuentes: el nacimiento a vida nueva sucede “en el agua y 
el Espíritu” (Juan 3: 1-7). La regeneración de la vida agostada, como tierra reseca 
dice el salmista, es posible para quienes dejan aletear en su tiempo y espacio a la 
Ruah divina. En la tradición cristiana ambos elementos evocan el ritual bautismal, 
una fuente o, mejor, un oasis en medio del desierto. Recuerdo con gratitud las 
lecturas de los evangelios hechas por autores judíos que descubrí en París cuando 
era estudiante. Ellos sabían leer entre líneas, con la mirada y el corazón hebreo, 
la potencia de la narrativa cristiana primitiva surgida de tierra palestina. Con esos 
ojos podemos comprender cómo las teofanías de Jesús, como el bautismo en el 
Jordán y la transfiguración en el monte Tabor, son contadas en clave de un pueblo 
del desierto como el hebreo: ahí donde hay aves blancas que revolotean yace un 
manantial. Por eso, en la historia de Jesús, el agua viva que brota de la vida del jus-
to está señalada por la paloma que vuela en torno suyo como si fuese una fuente.

¿Y quiénes son hoy esos oasis de vida nueva?
Para mí, esos hontanares son las personas y comunidades que resisten con 

dignidad amorosa a tantas violencias. Es la chica no binaria que, a pesar de haber 
sido expulsada de su familia y de su parroquia creó un albergue para otras perso-
nas queer en su pueblo porque sabe, en su propia carne, que el tiempo y el espacio 
hay que ganarlos palmo a palmo en una lucha contra los prejuicios, el odio y la 
muerte.

Otro manantial que he descubierto con azoro en estos últimos años es la 
indignación de las madres de personas desaparecidas que convierten las fosas 
clandestinas en tierra sagrada cuando remueven esa tierra con picos y palas, con 
sus manos y lágrimas, para buscar restos humanos hasta encontrarles. “Van por 
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delante” significa para ellas que la fosa clandestina es un mapa en el que ellas en-
cuentran tesoros. Los olores fétidos que se pegan a la varilla de acero clavada en la 
tierra cuando rastrean una fosa, ellas los transforman cuando los reconocen como 
olores de cuerpos humanos y no de animales muertos. Un fémur lo acarician al 
sacarlo del polvo, le hablan con infinita ternura y lo dignifican cuando le prenden 
una veladora, le rezan y lo devuelven a una familia. Un tatuaje reconocido en un 
tejido humano lleno de polvo, ellas lo tatúan en el alma y en los posters de la 
comunidad de buscadoras como signo de vida.

Los manantiales son por eso no solamente metáforas de vida, sino que –
ubicados en “las regiones del no ser” que evocaba el gran Frantz Fanon– esos 
espacios de dolor pueden ser también transformados por las resistiencias.

Así, las fosas clandestinas devienen pozos de Jacob y tumbas vacías donde 
retumba un eco de vida. Nacer de nuevo del agua y de la Ruah divina se convierte 
entonces en un acto profético y, en su fondo místico, alumbramiento de un mun-
do nuevo aquí y ahora.

Otro modo de trascender el espacio y el tiempo. 

La mesa común

Los actos proféticos del pueblo de Israel, con toda su potencia de gesto mesiánico 
que anunciaba un mundo nuevo han sido radicalizados por Jesús de Nazaret y su 
comunidad mesiánica que vive ese nuevo tiempo y nuevo espacio que llamamos 
alumbramiento de plenitud en medio de la incertidumbre, de gracia en medio de 
tantas desgracias históricas.

Solamente ahí podremos comprender el significado de la mesa común 
como símbolo disruptivo de la historia violenta, alumbrando, es decir, dando 
nacimiento a un nuevo modo de ser, de co-existir, de con-spirar gracias al im-
pulso de la Ruah del Crucificado que fue entregado como don y tarea en la cruz, 
pentecostés desde el fondo de la noche.

La convocación a la mesa común se expresa de muchas maneras en la histo-
ria, cada vez que una comunidad herida recibe el bálsamo de la verdad con justicia 
y verdad. También sucede este otro tiempo y espacio de redención cuando una 
comunidad celebra la mesa de la inclusión, cuando recibe en gesto de hospitalidad 
a otres desde sus heridas y vulnerabilidades.

Una historia de pandemia me permitirá ilustrar lo que evoco en estas líneas. 
Durante el primer año de la pandemia de Covid-19, cuando aún no había vacunas, 
el miedo al otro se hizo cuerpo, con distanciamiento social, uso de cubrebocas y 
gel, con la imposibilidad de tocar a otres incluso para darles el último adiós antes 
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de la cremación obligatoria. Mi amigo Edgar no pudo ya tocar a su papá desde el 
momento en que lo ingresó en urgencias por haber contraído el virus. Solamente 
logró ver su cadáver para reconocerlo a través del féretro abierto durante unos 
segundos, cuando lo llevaban a la incineración. Luego recibió la urna para depo-
sitar las cenizas en una cripta.

Otra historia de mesa en común en tiempos de pandemia. En esos tiempos 
nefastos sucedió algo insólito en la ciudad de Toluca, al poniente de la Ciudad de 
México. Un obispo piadoso quiso consolar a su pueblo y no encontró mejor forma 
para su mentalidad clerical que ofrecer la bendición con el Santísimo Sacramento, 
sobrevolando en helicóptero la ciudad, gracias a un “favor” del gobernador, quien 
le prestó la nave. Al mismo tiempo y en la misma ciudad, abajo, en un barrio mar-
ginal –figura de otro espacio y otro tiempo– una colectiva de mujeres trans, en su 
mayoría sexoservidoras, abría un comedor comunitario para dar de comer a los 
más pobres de la zona. Ellas, a diferencia del obispo, exponían sus cuerpos a pesar 
de estar protegidas con cubrebocas, ofreciendo, desde su indigencia, “un taco y un 
vaso de agua de fruta” a gente anciana, sola o sin dinero. ¿Cuál de ambas historias 
comunicó mejor el manjar divino? ¿Cuál nutría el cuerpo de Cristo? ¿Cuál creó 
espacio y tiempo contraídos que traen redención a todes?

Historias como el comedor comunitario abierto por mujeres trans durante 
la pandemia son otras formas de vivir el espacio y el tiempo, desde cuerpos vul-
nerables, diaspóricos y subalternos, pero potentes en su impotencia. Y me parece 
que ahí radica la espiritualidad de la vida que teje comunalidad, que cura heridas 
del alma y del cuerpo social, que nos cura a todes porque surge de entrañas de 
compasión y misericordia desde la propia vulnerabilidad compartida.

v

Con estas y otras historias que todos podemos recordar tras leer estos relatos, 
podríamos escribir y describir la fuerza de vida que insurge en la historia violenta 
gracias al aleteo de la Ruah divina en personas y comunidades vulnerables y vul-
neradas que han torcido el tiempo lineal para alumbrar otros tiempos.

Me parece que en ese gesto disruptivo radican la espiritualidad y el discer-
nimiento hoy: saber ubicarnos en “la región del no ser”, donde las víctimas de 
tantas violencias dicen “Basta” y generan otros espacios y otros tiempos en los que 
la vida puede florecer. En esas historias “nacemos de nuevo”, como humanidad 
esperanzada, gracias “al agua y a la Ruah” que sigue aleteando sobre la superficie 
del caos original e histórico para comunicar vida plena.
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vi

Espacio nuevo

Portland, 26 de junio de 2022

Gracias, hermano, por invitarme a pensar de nuevo el espacio y el tiempo con 
hambre de armonía tras su rotura; o tal vez con sed infinita de armonía nunca 
vivida. ¿Cómo entrar en un espacio y tiempo nuevos con el corazón desgarrado 
y sin abrigo?

¿Es posible?
Sí es posible, pero quien piensa y entra es in-vitado, también podríamos 

decir, llamado a ir adentro e ir afuera, sístole y diástole, a latir en el latido mismo de 
la realidad más honda y última que nos sostiene y anima. 

Esa in-vitación, ese ir hacia la Vida misma, es una pro-vocación, es una llama-
da desde la región del no-ser y el no-lugar, donde el sí mismo no encuentra dónde 
arraigarse comparativamente, donde la bendición de la religión sacrificial se des-
vanece y deja de aturdir, y el disfraz del dolor cae. 

En la región del no-ser, el sí mismo no puede compararse diciendo soy “esto 
y no lo otro”, soy “una cosa mejor que otra, o peor que otra, o diferente que otra 
o similar a otra”.

En el no-lugar, el sí mismo no puede compararse diciendo estoy “aquí y no 
allá”, estoy “en el centro y no en la periferia”, estoy “arriba y no abajo”.

Donde la bendición de la religión sacrificial se desvanece, el sí mismo no pue-
de compararse diciendo “Sí soy, y tú no”, “Sí estoy a salvo, y tú no”.

Y el disfraz del dolor cae

Cuando, en México, Chayito me dijo: “Dios es la luz que me permite ver a mi 
hijo que otros no ven”, comprendí que su dolor era una superficie agrietada que 
dejaba traslucir algo mucho más profundo, un tiempo y espacio nuevos. Su hijo, a 
quién habían desaparecido, era iluminado por Dios para que ella lo viera y, para-
dójicamente, para buscarlo, siguiéndolo. 
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Algo se cayó junto conmigo y fui levantado en amistad cuando, en Perú, 
Mamá Angélica me dijo: “Me dices que cuando mi hijo fue desaparecido, tú igno-
rabas todo ello por estar inmerso en el racismo limeño hacia quienes vivimos en 
la Sierra, y que ahora que quieres ir al lado nuestro, no lo puedes hacer sin pedir 
perdón. Escucha bien, Juan Carlos: te perdono, te perdono mil veces, y quédate 
tranquilo; sigamos”.

Como cayendo de un lugar competitivo y comparativo, fui levantado a un 
nuevo espacio, a la amistad con quien no niega su dolor y ofrece el perdón. En 
ese nuevo espacio, en ese no-lugar, la amistad es más fuerte que el sí mismo, y nace, 
como bien lo has dicho, hermano, una simultánea presencia. 

Algo así como cuando Marly, en Perú, me dijo, “La ausencia de mi hermano 
es presencia que me anima”. O cuando, en la selva peruana, en medio de la inva-
sión extractiva, Osvaldo y Enrique, líderes de una comunidad, me llevaron aún 
más adentro, diciéndome, “Para que veas directamente la depredación que sufre 
nuestra hermana”. Referían el término “hermana” a la tierra misma. O también 
cuando Atilio, en Colombia, me dijo, “No porque solucionemos algo, ganamos 
nuestra dignidad; sino porque resistir, cuidando nuestro territorio, es ya nuestra 
dignidad”.

Son invitaciones de la Ruah divina aconteciendo desde la región del no-ser y 
del no-lugar en donde dignidad humana y territorio están implicados o interpene-
trados. Territorio en boca de Atilio en Colombia, o de Osvaldo y Enrique en Perú, 
no-es-lugar-que-se-contrapone-a-otro, es un no-lugar lleno de vida interrelacionada 
con todo. Su territorio no está en competencia sino es ofrenda cuidada –no sacri-
ficada– para dar Vida en todo lugar. 

Y también la dignidad propia y los seres queridos están implicados forman-
do una co-emergencia vital, como cuando José, amigo inmigrante a quien los siste-
mas injustos le mantienen indocumentado en Oregon, me dijo sonriente, “Llevo 
más de 26 años trabajando en el mismo sitio y en el mismo lugar, con el mismo 
salario sin poder ir a mi tierra a ver a mis padres y luego regresar acá, pero mis 
hijos sí podrán salir y entrar”. 

Territorios violentados y cuerpos retenidos, deportados, desaparecidos o 
aún basurizados se dejan ver, o más bien se revelan, en la presencia de personas 
que no disfrazan su dolor sino más bien lo abren para revelar su amor compene-
trado hasta las entrañas con sus seres queridos, sus ancestres y los territorios que 
habitan y cuidan. 

La fuente de ese amor es misterio; en otras palabras, no es controlable ni 
manipulable por los sistemas hegemónicos y, por ello, es buena noticia para los 
pobres, como lo recordaba una y otra vez Jesús de Nazareth a sus contemporáneos. 

Esa co-emergencia, esa inter-penetración, esa simultánea presencia han querido 
ser testificadas por símbolos como la perichoresis cristiana referida a la Trinidad y 
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la misma vida trinitaria que trasluce el ágape comunitario. Lo mismo podríamos 
decir del surgimiento recíproco condicionado o de la concatenación universal 
que abriga la pratityasamutpada budista. 

¿Cómo acercarnos?
Al iniciar nuestra conversación, me preguntaba cómo acercarnos ante el de-

safío del desequilibrio ecológico global y la violencia global desatada en todo el 
planeta por los poderes hegemónicos.

Nuestro hermano Gustavo Gutiérrez nos recordó hace mucho tiempo a 
partir de su lectura de Bartolomé de las Casas, lo que Las Casas escribió en una 
carta enviada al Consejo de Indias en 1531, “que del más olvidado tiene Dios la 
memoria muy reciente y muy viva”. Curiosamente, el término sánscrito para 
significar mindfulness en inglés, o atención plena en español, puede traducirse por 
“remembrar”, “recordar”, “volver”.

Entrar en un tiempo nuevo, o trascender el tiempo podría asimilarse a vol-
ver, también como lo comentábamos tiempo atrás, a convertirse, a remembrar 
lo que está desmembrado, a adentrarse en la memoria “del más olvidado”, de 
quienes tienen de aquél “la memoria muy reciente y muy viva.” 

Dejarnos mover por la Ruah, el discernimiento, y ser movidos por ella, la espiri-
tualidad, nos adentran en la memoria de quienes abren su dolor para revelar su 
amor, entrañas que se duelen por ver a quienes otros no ven, por ver al más olvi-
dado en nuestras sociedades, a quienes son aprisionados, torturados, deportados, 
abandonados, explotados, basurizados y despedazados.

Tú mencionaste la intuición paulina acerca del tiempo de salvación como 
una contracción del tiempo similar a las contracciones en las labores de parto. 
Algo así es que sucede cuando quienes abren su dolor para revelar su amor termi-
nan posibilitando un encuentro mayor. 

Y adentrarnos en la memoria de quienes abren su dolor activa que nos 
adentremos en mutualidad; también en el amor desmembrado dentro de nosotros 
que ruega por liberación. Nos volvemos, por decirlo así, nos tornamos para aten-
der plenamente al amor que subyace a nuestros dolores que han sido negados no 
sólo en el transcurso de nuestra vida, sino por siglos y que nuestro cuerpo lleva 
como memoria viva que es. 

En nuestras historias y en las historias de quienes nos precedieron, nuestros 
ancestros, ha habido mucho dolor y daño por haber enterrado ese mismo dolor 
sin contar con la posibilidad de canalizar nuestro amor, aspiraciones y rebeliones 
más profundas. Estamos desmembrados.

Dejarnos mover y ser movidos por la sabiduría divina es abrir nuestras heridas 
e historias también cuando nos adentramos en la memoria de quienes abren su 
dolor desde las regiones del no-ser y del no-lugar. 
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En ese espacio nuevo, lo que está desmembrado en nosotros mismos pasa-
ría a ser remembrado por ellos en amistad. Es nacer de nuevo, es volver a ser tejido, 
remembrado con el amor que agrieta y transgrede el poder hegemónico. Como 
dice un salmo milenario, “Tú has recreado mis entrañas, me entretejiste en el 
seno materno”. Volvemos a nacer en el seno de la amistad en las resistencias ante 
la rivalidad, el resentimiento y la religión sacrificial. 

En esa amistad, en esa mutualidad amorosa, vamos animándonos a ser ver-
daderos más que defensores de una verdad en competencia y comparación con 
otras. Es en ese espacio nuevo donde percibimos las buenas nuevas de redención. 

Nuestras heridas abiertas pero compartidas devienen espacio nuevo en el 
que el amor que atesoramos y que subyace a nuestro dolor comienza a mostrar 
sus destellos de luz a través del desmoronamiento del sí mismo. Ese amor nos 
despierta y nos invita a seguir –dejándonos desmoronar– junto con el desmoro-
namiento del sí mismo de todas las generaciones que llevamos en nuestro cuerpo 
ancestral para entrar en un nuevo espacio, una simultánea presencia, y entrar en un 
tiempo nuevo, abrazar nuestro pasado que viene por delante intrínsicamente vinculado 
a los dolores de quienes encontraremos en este peregrinar.

Salvación

Carlos, nuestra correspondencia me ha llevado a mirar cuán distante está nuestra 
conversación de la noción predominante de aquello que la cultura religiosa llama 
salvación. Y digo cultura religiosa y no religiones para poder diferenciar entre aquello 
que las religiones confiesan y practican de su impacto. Su impacto, sea por omi-
sión o acción, deviene cultura religiosa.

La salvación, tal como la puedo apreciar en la cultura religiosa predomi-
nante aquí en Oregon, como también en otros estados y países, no ha dejado de 
seguir siendo una noción que apunta a proteger el sí mismo del mal, y garantizar la 
inmortalidad del sí mismo.

La salvación siempre la asociaba a no sucumbir ahogado. Es una imagen 
muy potente que llevaba desde niño, y no sé por qué. 

Y siempre asociaba un bote, una mano, un brazo, en fin, alguien que me 
extiende su mano desde un bote para que yo no me ahogue. 

Otra imagen que llevaba menor intensidad en mi memoria es la de ser 
sanado. Asocio aquí a una persona que sabe curar, y yo que me estoy muriendo. 
De pronto, la persona me cura y experimento sanación que es prácticamente la 
salvación frente a la muerte.
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También está presente como recuerdo la imagen de una prisión o calabozo 
y que hay alguien que me saca de allí, una persona que me libera de quedar atra-
pado para siempre entre barras o en el fondo de la tierra.

Todas estas imágenes son muy fuertes y las llevaba desde niño; entiendo que 
son imágenes que aún puedo asociar a la idea de salvación que la cultura religiosa 
también ofrece.

Pero ¿quién se salva? o ¿quién es salvado? La cultura religiosa predominante 
sigue afirmando al sí mismo. Y eso es muy triste y doloroso. 

Por el contrario, nuestra conversación nos ha llevado a hablar de la salva-
ción como un adentrarnos, atraídos, movidos, invitados a un tiempo y espacio 
nuevos, en los que el sí mismo no tiene sostén ni arraigo; en los que nace y renace 
una simultánea presencia que, cual danza divino-humano-cósmica, sigue recreando 
novedosamente su latir, sus ritmos y sus gestos con la presencia de quienes fueron 
sacrificados por la neurosis hegemónica, pero cuyas ausencias no han cesado en 
ser presencia Viva que despierta la creación entera a la Vida una y otra vez. 

Pensemos esa danza como si se tratara también de múltiples ríos que se 
adentran en el océano. Cada río tiene múltiples afluentes, y todos ellos son úni-
cos. Como si fuéramos un pequeño riachuelo que se adentra en otro y luego en 
otros vamos siendo una simultánea presencia de múltiples ríos que se adentran más 
y más en una más abierta comunión en la que los olvidados y aniquilados de este 
mundo participan muy vivamente como afluentes, y hay un gozo que emana de 
esa simultánea presencia que deviene invitación a que caigan todas las mentiras y 
bendiciones que sostienen al sí mismo. 

¡Y podemos oler el océano!
Y tal vez el océano no sea sino un río mayor que se adentra en otro y éste 

en otro y otro, y así, novedosamente, sin acabar. Es como si la ausencia de quienes 
guardamos memoria Viva nos invocara, elles nos llaman por delante pero nos 
animan como los afluentes de nuestro caudal a adentrarnos a un silencio que a la 
vez se adentra en uno mayor para afinar el oído y escuchar los cantos del amor. 
Son cantos que no se repiten, sino que acompañan la danza recreadora y novedosa 
sin fin.

Convocar

Cuando nos organizamos a partir de nuestras aspiraciones colectivas para Cuidar 
la Vida en medio de las presiones y violencia de los poderes hegemónicos, nos 
organizamos animados por la simultánea presencia de la que venimos hablando, 
hermano. 
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Es esa simultánea presencia la que se hace pública a través de nuestras inicia-
tivas. Y esta simultánea presencia es una arriesgada presencia pública porque desafía a 
los poderes hegemónicos –no con poder– sino con una presencia que revela la si-
multánea presencia de ser ausentes y presentes, aniquilados y sobrevivientes. Por su misma 
vacuidad de todo poder esta nueva presencia pública –(re)existencia pública– deviene 
una invitación radical a Vivir y cuidar la Vida, y esta invitación tiene fuerza Vital 
para remover todos los obstáculos que la limitan –incluido el poder y el sí mismo 
que lo sustenta. 

La fuerza vital que remueve –hasta montañas, en palabras de Jesús– no 
es poder que se contrapone al poder hegemónico. Al poder no se le vence con 
poder, aún cuando se proponga como otro tipo de poder. En esencia, la raíz del 
poder es el sí mismo, y éste se recrea en cualquier tipo de poder que se aluda. ¿Por 
qué? Porque el sí mismo se nutre de contraponerse a un otro siempre.

La rivalidad, imitación y dominio, no cesarán en el interior de un grupo 
que decide conformar un poder para hacer frente a los poderes hegemónicos. 
Repito, ‘un poder’ no sirve aún cuando se le califique de “buen poder”, de “poder 
entre muchos”, de poder “entre” y no “sobre”, de poder “construido entre muchos 
a partir de nuestras historias”; en fin, sin importar cualquiera que sea el tipo de 
poder, no sirve. ¿Por qué? Porque se basa contraponiéndose a un otro y esa base 
carcome hasta la más bella de las narrativas del poder. 

El sí mismo, abrigado por la bendición de la religión sacrificial, es la raíz de 
todo poder.

¿Por qué no hablar mejor de asumir una arriesgada presencia pública e invitar 
colectivamente en el ámbito público a dejar todo poder y abrazar la simultánea pre-
sencia de aquelles que el poder da por aniquilados?

En lugar de poder podríamos hablar de potencialidades-en-relación que avivan 
la simultánea presencia, potencialidades que cuidan la Vida; experiencias que transpa-
rentan la presencia divina. Más que de roles o funciones en un sistema, hablamos 
de potencialidaes en relación que abren camino entre los poderes hegemónicos tras-
pasándolos y desenredándolos, deconstruyéndolos y trascendiéndolos. La pre-
sencia divina nos anima a asumir una arriesgada presencia pública y nos llama 
a invitar colectivamente, en el ámbito público, a recrear las relaciones de todos 
a favor de la Vida. Pensar en potencialidades en relación posibilita reimaginar una 
co-existencia y re-existencia sin la necesidad de contraponerse a un otro. Pensar 
en recreación-de-relaciones posibilita caer al sí mismo en todas las esferas de nuestras 
iniciativas.

Asumir una arriesgada presencia pública a partir de la vivencia de una si-
multánea presencia deviene invitación a recrear las relaciones, experiencias, y poten-
cialidades de todos a favor de la Vida. No hay triunfo, sólo entrega. No hay nada 
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que se tiene, se recibe, no hay nada que se retiene, sino que se da, se entrega, se 
comparte. Es una invitación que ya se vive y que el poder hegemónico no la puede 
ver porque está más allá de sus cálculos y categorías de poder. 

La fuerza vital que emerge creativamente de la vivencia de la simultánea 
presencia divina-humano-cósmica es la misma fuerza vital asociada a la anarquía divi-
na sobre la cual has comentado en otros espacios, Carlos. Es la fuerza del tiempo 
mesiánico. 

¿Cómo animarnos y animar a otros a reunir –cual afluentes de memoria y 
presencia– la fuerza vital para abrir caminos nuevos entre los poderes de rivalidad 
y violencia? ¿Cómo animarnos y animar a otros a encontrar –cual abrazo verdade-
ro– la fuerza vital para recrear nuestros roles a favor del cuidado de la Vida?

Esto es crucial para nutrir la vida en común donde discernimiento y es-
piritualidad se abrazan. Porque la imaginación de nuestros esfuerzos colectivos 
muchas veces está aprisionada por la colonización de nuestras memorias que nos 
impide vislumbrar algo distinto al poder para abrir caminos nuevos a modo de 
grietas entre los poderes hegemónicos.

Abrir caminos nuevos entre los poderes hegemónicos no es contraponerse 
a un otro, sino que se trata de una liberación, animados por la Ruah divina, de to-
des entre todes, todas las generaciones a lo largo de todos los tiempos, simultánea 
presencia, creación continua, encarnación continua. 

Sigamos

Quiero terminar diciéndote que cuentas conmigo, hermano, para que nuestra 
amistad sea un dejarnos mover por la Ruah divina y ser movidos por ella, adentrándo-
nos en un tiempo y espacio nuevos. Donde acontece la caída del sí mismo se abren 
nuestras heridas para recibir el pasado que viene por delante en las heridas de quienes 
confiesan su amor por remembrar a los olvidados de este mundo.

Entonces la ausencia deviene simultánea presencia que inhala, expira y recrea nove-
dosamente el gozo y banquete de la Vida.
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Epílogo

Nairobi, 25 de julio de 2022

Al final de las múltiples conferencias y mesas de trabajo en Nairobi, tuvimos la 
oportunidad de llegar hasta las faldas del Kilimanjaro donde estamos contem-
plando la enorme diversidad de animales en bella coexistencia. Es todo un regalo 
estar aquí, bajo el cielo estrellado, y es aquí donde hemos recordado con alegría 
el diálogo epistolar que iniciamos pocos meses atrás sobre el discernimiento y la 
espiritualidad para tiempos inciertos. 

Nuestro recuerdo no termina. Por el contrario, continúa como una invita-
ción que da vueltas en nuestros corazones; continúa como un llamado. 

De forma sucinta, podríamos decir que la Ruah nos llama y mueve a nacer 
haciendo sitio en nosotres para las historias heridas de otres, porque en nuestras 
heridas hay sitio para les otres. Y este nacer haciendo sitio acontece en amistad, en 
ser recibidos gratuitamente en las historias heridas de les otres que ofrecen perdón 
y vida nueva para todes, como si nos adentráramos y arraigáramos en la inter-
seccionalidad de nuestras resistencias solidarias, creativas y transgresoras de los 
poderes hegemónicos. 

Esta invitación reflejaría lo que desde antiguo se afirmaba acerca de con-
cebir en el interior a Dios por el conocimiento y a la vez penetrar en Dios por 
el amor, como nos lo decía el dominico, Maestro Eckhart, en uno de sus tantos 
sermones. Se trata de nacer-con, y adentrarnos en amistad. Se trata de ser recibi-
dos y entregarnos.

En estos tiempos inciertos queremos dejarnos mover y ser movidos por la 
Ruah divina en amistad, en mutualidad, recibiendo en nuestras propias heridas, 
muchas veces ocultas, las historias heridas de quienes confiesan valientemente sus 
más profundas rebeliones y aspiraciones desde los márgenes invisibles y descarta-
dos por el poder. Y a la vez, desplazarnos o adentrarnos en amistad ofrecida desde 
los márgenes ignorados para re-imaginar un mundo en el que quepan todos los 
cielos y todos los mundos, un nacer juntes en nuevo tiempo y espacio.

Queremos extender así la invitación a emprender y recibir caminos diver-
sos de mutuo acompañamiento espiritual y teológico, cuyo dinamismo principal 
es una amistad espiritual liberadora, una amistad social liberadora. Por un lado, 
espiritual, porque este acompañamiento mutuo es movido por la indomable li-
bertad de la Ruah divina, no calculado. La amistad siempre es gracia. Y teológico, 
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en tanto que discernimos nuestros pasos colectivamente en comunión con quie-
nes los poderes hegemónicos consideran aniquilados, olvidados y descartados a 
lo largo de la historia. Es desde el reverso de la historia que evocamos creativa-
mente intuiciones, narrativas, rituales y prácticas liberadoras, y es también desde 
el reverso de la historia que invocamos a quienes transgredieron con sus vidas la 
rivalidad y abrieron caminos de perdón y de donación en amistad. Sí, invocamos 
a las víctimas que despertaron junto al Crucificado que despertó. Así, en mutuo 
acompañamiento espiritual y teológico, nos acuerpamos y percibimos las huellas 
de quienes invocamos al lado de nuestros pasos para seguir dejándonos mover por 
la sabiduría divina. 

En estos tiempos inciertos, de horror y violencia global, invitamos a guar-
dar memoria viva de esa sutil intuición cristiana: no hay salvación sin el cuerpo. 
Nos acuerpamos en mutuo acompañamiento porque nuestros cuerpos, como si 
fueran cajas ancestrales de resonancia, abrigan infinitud de sabias transgresiones 
que vuelven a resistir y re-existir creativamente con la Madre Tierra ante la vul-
neración de nuestras más profundas aspiraciones y rebeliones por parte de los 
poderes hegemónicos. 

Somos pro-vocados por la Sofía divina en estos tiempos. Somos nuevamente 
llamados por senderos de comunión que emergen desde los anhelos profundos por 
devenir juntes en amistad espiritual liberadora. Somos nuevamente llamados por 
caminos donde la diversidad de nuestras espiritualidades abrace nuestras vulnera-
bilidades y avive los pasos valientes que los desafíos globales nos reclaman. Somos 
nuevamente llamados por senderos en los que la diversidad de nuestras evocaciones 
e invocaciones desaten los nudos de rivalidad. Somos nuevamente invitados a la 
simultánea presencia de todes a quienes el Crucificado y las víctimas de la historia 
despertaron para el banquete de la Vida.
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En tiempos signados por la incertidumbre, el horror y la 

violencia global, este diálogo a cuatro manos nos invita a 

dejarnos mover (discernimiento) y ser movides (espirituali-

dad) por la Ruah divina “en amistad, en mutualidad, 

recibiendo en nuestras propias heridas, muchas veces 

ocultas, las historias heridas de quienes confiesan valiente-

mente sus más profundas rebeliones y aspiraciones desde 

los márgenes invisibles y descartados por el poder”. 

En este libro a cuatro manos –que recoge el diálogo 

epistolar entre Juan Carlos La Puente-Tapia y Carlos 

Mendoza-Álvarez en conversación con las ilustraciones de 

Paulo Medina y prologado por Carmenmargarita Sánchez 

de León– los autores nos invitan a acuerparnos “en mutuo 

acompañamiento porque nuestros cuerpos, como si fueran 

cajas ancestrales de resonancia, abrigan infinitud de 

sabias transgresiones que vuelven a resistir y re-existir 

creativamente con la Madre Tierra sin sucumbir a las 

promesas y violencias de los poderes hegemónicos”. 

Juan Carlos La Puente-Tapia acompaña 

personas y colectivos para que sus acciones 

a favor de la justicia y la paz se arraiguen en 

un quehacer espiritual, teológico y ritual en 

mutuo acompañamiento. 

Carlos Mendoza-Álvarez es un teólogo 

dominico mexicano. Tejiendo pensamiento 

crítico y espiritualidad, acompaña a sobrevi-

vientes de diversas violencias en digna y 

esperanzada resistencia.

"Este libro inspirará una nueva generación de practicantes de la 

espiritualidad, invitados a realizar largos viajes a las muchas matrias de 

la humanidad para aprender de nuevo a hacerse amigos de la tierra y 

sus creaturas”. –Susan Abraham, President, Concilium, An International 

Journal of Theology

“Atisbos de una nueva pneumatología: entrevemos cómo el Espíritu 

produce un renacimiento, poseyéndonos a partir de los intersticios, y 

llevándonos a modos de presencia y posibilidades de donación aun no 

vislumbrados. Alimentación rica para una santa y ‘acuerpada’ imagina-

ción.” –James Alison, Presidente del Comité de educación, Imitatio




