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Prélogo

El 15 de septiembre de 1963 Addie Mae, Cynthia, Carole y Carol Denise, cuatro
nifias afroamericanas que asistian a la Escuela Biblica, fueron asesinadas por una
bomba colocada por supremacistas blancos en la Iglesia Bautista de la Calle 16 en
Birmingham Alabama. Un hecho que pocos pudieron articular o explicar. Ante rea-
lidades tan violentas y desgarradoras, la teologia muchas veces se queda sin piso
para explicar en lo profundo por qué o como los seres humanos somos capaces de
tanta maldad contra otres, contra nuestra compafiera la Tierra y contra lo que en
ella habita. Aunque en las ciencias sociales se han desarrollado increibles teorias que
dan cuenta de co6mo la maldad humana se forja en sistemas y estructuras opresivas
como el patriarcado, el racismo, la heteronormatividad, el capitalismo extractor o
el colonialismo, entre otros, estas teortas y analisis no son suficientes para redirigir
a la humanidad hacia una mirada profunda de si y de su entorno. Quizas cuando el
cuerpo abraza su espiritualidad encuentra posibilidades de sobrepasar momentos en
los que ni las palabras ni los analisis bastan. Sin embargo, la espiritualidad o las es-
piritualidades no son espacios neutros ni faciles, pues también estan acondicionadas
a nuestras luchas de poder desde la materialidad de la que emanan y de la que son
parte. A la vez, las espiritualidades son espacios que ofrecen mas flexibilidad para
mantener una apertura a las posibilidades de la vida que, desde conocimientos y
saberes mas cerrados, resulta dificil comprender o abordar.

Desde la espiritualidad mas abierta, la que se niega a encontrar respuestas
cerradas, pueden desarrollarse conversaciones a multiples voces, conversaciones
que abran ventanas de esperanza. Ante la tragedia del 15 de septiembre, se de-
sarrollo una de esas conversaciones a multiples voces que nos ayudaron a pro-
cesar un dolor inexplicable, a discernir los caminos y a hacerlo en mutualidad.
El tributo proclamado por Martin Luther King ante los féretros de Addie Mae,
Cynthia, Carole y Carol Denise, y la pieza musical de John Coltrane, Alabama, se
convirtieron en dos piezas “discursivas” de profunda espiritualidad que no nos dan
respuestas definitivas pero que abrieron posibilidades.

En su tributo Luther King dice:

[...]la vida es dura, a veces tan dura como el acero de un crisol. Tiene sus
momentos sombrios y dificiles. Como las aguas incesantes del rio, la vida
tiene sus momentos de sequia y sus momentos de inundacion. Al igual que
el ciclo siempre cambiante de las estaciones, la vida tiene el calor relajante

de sus veranos y el frio penetrante de sus inviernos.Y si uno aguanta, des-



cubre al Dios que camina junto a nosotros, y que Dios es capaz de levan-
tarnos del cansancio de la desesperacion [y llevarnos] al optimismo de la
esperanza, y transformar los valles oscuros y desolados en caminos soleados

de paz interior. !

En la pieza Alabama,” Coltrane conversa mediante su saxofén en el mismo
tono de voz de Luther King, con una calma que nos deja sin aire y que requiere
de nuestra atencion inmediata. Es claro que la composicion Alabama y la primera
interpretacion de la misma interacttian con el tributo de King, y King a su vez
conversa con la musicalidad que desde las entrafias de la resistencia genera la
musica de las comunidades afrodescendientes. Las variantes tonicas del saxofon
llenan los vacios en el discurso de Luther King, lo complementan, pero la inter-
pretacion de Coltrane no es un mondlogo, sino que intervienen el piano con sus
notas repetidas que nos fuerzan a mirar mas de cerca lo sucedido y los tintineos de
los platillos de la bateria que insisten en el clamor por el acogimiento junto a un
contrabajo que da un fondo de peso a las conversaciones. Luther King tampoco
conversa solo, conversa con la naturaleza, conversa con sus hermanes negros y
sus hermanes blancos, conversa con el Shakespeare en Hamlet, para finalmente
cerrar el tributo con un “Buenas noches, princesas” que es una apertura a un ma-
fana, a la conviccion de un sol nuevo del cual no tenemos certeza de como sera.
Por su parte, Coltrane cierra su interpretacion con un final que no parece fin, y

une queda esperando la siguiente nota. No hay nota final.

Tampoco hay nota final entre Juan Carlos La Puente y Carlos Mendoza, quienes
en un movimiento en espiral retoman una jornada / conversacion en Nairobi, Ke-
nia, en tierras africanas, lugar del inicio de la humanidad. El camino es abierto a
la re-imaginacion, a dejarnos mover por la Ruah en estos tiempos inciertos. La Ruah
tendra caminos infinitos que ofrecer, no hay fin sino posibilidades ante el terror
de las violencias que nos sacuden y que parecen tener la Gltima palabra.Y desde
ahi, tanto La Puente y Mendoza como Luther King y Coltrane nos llevan a pensar
de nuevo sobre ;cuales son las espiritualidades necesarias para estos tiempos?
Pero, ;qué es la espiritualidad? Quizas, quienes siempre hemos vivido en
los contextos eclesiales no nos hacemos esta pregunta; asumimos lo que hemos

aprendido de manera rutinaria y con repeticion. Por otro lado, aquelles que estan

1 “Euolgy for the Martyred Children (September 18, 1963), Pt. 1.”n.d.,YouTube Video. Ac-
cessed November 15, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=8ccFvd5DV5Y

2 Coltrane, John. “Alabama”. YouTube Video. Accessed November 15, 2022 https:/ /www.
youtube.com/watch?v=saN1Bwlx]JxA
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agotadxs de las instituciones religiosas o quienes no asumen la fe desde las religio-
nes, muchas veces parten del entendimiento de que la espiritualidad no es parte
de sus vidas. Espiritualidad, espiritualidades, son experiencias que requieren ser
cuestionadas, deconstruidas y revisitadas una y otra vez. Sin esos ejercicios de
busqueda, que los autores llaman discernimiento, es muy facil que las espiritua-
lidades se conviertan en un objeto de consumo dentro del sistema de mercado.
Sin discernimiento es facil que en el torbellino de este mundo las espiritualidades
sean simplificadas en exceso para proveer soluciones magicas a situaciones com-
plejas; o que, en un acto de rebeldfa y protesta contra las instituciones que nos
han robado el derecho a mirarnos como seres inherentemente espirituales, le
demos la espalda a un elemento vital para nuestras vidas. La conversacion de dos
amigos en bisqueda, en discernimiento, Juan Carlos La Puente y Carlos Mendoza
Alvarez, nos ayuda a cuestionar, deconstruir y revisitar nuestros conceptos de
espiritualidad, particularmente dentro del ethos cristiano. Mediante una conver-
sacion que se va desarrollando de manera epistolar, a la usanza del movimiento
inicial de Jesus, vamos sintiendo en nuestras cuerpas las encrucijadas espirituales
que Juan Carlos y Carlos sienten de cara a los dolores, alegrias y reconciliaciones,
de las familias de desaparecides, de mujeres atacadas por la violencia patriarcal, de
migrantes, de personas de la diversidad sexo genérica, de la Tierra misma, entre
otres. Sentimos la lucha corpoespiritual de ellos, quienes, como Jacob, luchan
contra la Divinidad misma para darse cuenta de que de ese proceso no se sale ileso
y que para recibir bendicion habra que salir herido.

Esa lucha con la Divinidad nace de la conciencia profunda —no sélo de si,
sino de la consciencia del otre o lo otro en una relacion de mutualidad e interco-
nexion. Esa conexion es “la puente™ que nos permite quebrar la otroreidad que se
construye en las entrafias de los sistemas de opresion.* Se trata de un cambio en la

“geografia postural”,” que en lugar de estar erguida / independiente (la propuesta

3 En 1983 se publica el libro This Bridge Called my Back, las autoras Cherrie Moraga y Glori-
an Anzalda, entre otras, proclamaron con multiples voces y estilos la necesidad de hacer
interconexion entre las feministas “de color”. Sus relatos y ensayos nos ayudaron a visualizar el
concepto de interseccionalidad. De este trabajo y de otros desarrollados mas adelante, Gloria
Anzaldta habria de elaborar el concepto “la puente” como un ¢jercicio fundamental para las
corpoespiritualidades de las mujeres, sobre todo de las mujeres racializadas. Ver: Anzaldta,
Gloria, and Cherrie Moraga, eds. “This bridge called my back”. Writings of Radical Women of
Color, 1981.

4 En el libro The Origin of the Others la escritora afroamericana Toni Morrison argumenta en una
serie de ensayos la manera en que el sistema esclavista impuls6 la creacion del otro / otra /
otre con la intencién de deshumanizar a una parte de la sociedad. Ese constructo de otroreidad
ha mutado pero prevalece para poder sostener las opresiones sistémicas. Ver: Morrison, Toni.
“The origin of others” in The Origin of Others. Harvard University Press, 2017.

5 Este concepto de cambio en geografia postural lo recoge la filosofa Adriana Cavarero, en sus
reflexiones sobre el concepto de la vulnerabilidad.
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del capitalismo extractivista) esta inclinada hacia el otre para proveer afecto y
cuidado. Ese acto es atender la herida (es decir, vul una de las acepciones de vulne-
rable) de la otra desde la propia vulnerabilidad. De esta manera la vulnerabilidad
de la vida se transforma no en un elemento a ser apartado de nuestras vidas sino
en un campo de lucha que permite que las resistencias germinen y se potencien.®

Juan Carlos y Carlos viven sus vulnerabilidades desde la mutualidad y la
interconexion no so6lo entre si, sino ademas con les otres que les interpelan, desde
sus propias vulnerabilidades, generando espacios de resistencia y cuidado. Por lo
que escuchamos de sus multiples voces, ese abrazar el cuidado como joya de la ex-
presion mas coherente de las espiritualidades viene de las acciones de mujeres que
van en busca de rescatar el territorio cuerpo, de escarbar hasta en el altimo mon-
toncito de tierra hasta recuperar los restos de sus querides, aquelles asesinados por
los sistemas de opresion que nos habitan. Ellas, las mujeres buscadoras, mueven sus
espiritualidades sobre caminos inciertos, pues a veces hay que dejar atras la seguri-
dad de lo querido / presente para buscar lo querido / arrebatado. Ese espacio de
incertidumbre mueve la cspiritualidad para mover el discernimiento, y desde ahi
se transforman en alternativas que claman contra las estructuras de la colonialidad

del poder, en donde quiera que se encuentren o se manifiesten.

/Quiénes escriben?

Una de las riquezas de este escrito a cuatro manos es que nos hace sentipensar en
un quehacer teologico relacional, en el que la imagen del te6logo / varén solita-
rio es sustituida por varias voces y cuerpos que hilvanan junto a los dos autores.
Emergen asi pensamientos teologicos que se escriben no solo a cuatro manos,
sino con incontables manos, ojos, oidos y cuerpas, que se van sumando a ese pro-
ceso que los autores llaman discernimiento. Aunque la teologia de la liberacion
hizo un gran esfuerzo metodologico por construir fuera de la soledad académica
integrandose a las comunidades, no es menos cierto que con el tiempo se quedo
confinada a los espacios de seminarios o universidades, conversando sobre y no
junto a. Aln hijos de la teologia de la liberacion, Carlos y Juan Carlos abren sus
alas de condor para que los vientos inciertos de la Ruah los lleven con aquelles
que inicialmente no fueron nombrados por la teologia de la liberacion: mujeres,
cuerpas afirmadas como mujeres, personas racializadas, personas de la diversidad

sexo genérica, y la tierra / territorio. Mendoza y La Puente se desnudan ante

6 El concepto de la vulnerabilidad como un posible espacio de lucha e inclinacion por les otres es
discutido por la fil6sofa y feminista Silvia Lopez Gil en su tesis doctoral. Ver: Lopez Gil, Silvia.
Filosofia de la diferencia y teoria feminista contempordneas: ;como pensar la politica hoy?, 2013,
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nosotres en sus vulnerabilidades para vestirse con les nuevxs pobres, que tienen
sexualidad, alegria, dolores y contradicciones, que zigzaguean en blsqueda de
nuevas posibilidades que nos hacen cuestionar los sistemas en los que vivimos.
Esta valentia metodologica es fundamental para conducirnos a teologias des-
colonizadoras: teologias que reconocen que los saberes son multiples, que recono-
cen que en estas tierras de AbyaYala el cristianismo institucional fue y es protagonis-
ta de un genocidio epistemico que silencia y demoniza otras maneras de imaginarse
en los espacios teologicos y espirituales. Los sistemas que esconden la diversidad de
saberes son producto de sociedades extraccionistas y mercantilistas, en las que in-

cluso la espiritualidad puede convertirse en una mercancia eclesiastica y teologica.

Desde donde

Sentipensando con Mendoza y La Puente nuestras pieles van entrando en diversas
geografias: México, Pert, Oregbn, Colombia, Brasil, Puerto Rico, Kenia, que
son vividas, paradojicamente, desde un no lugar. Ese no lugar, espacio fronterizo
o) marginal, nos convoca a aspirar a una casa Tierra sin fronteras, y en afirmacion
de las territorios / cuerpos. Los autores nos indican que son precisamente los
espacios de no lugar, de no ser, de incomodidad epistémica en donde nos encon-
tramos con las revelaciones mas impresionantes de las “anarquias divinas”, que
no se cansan de provocarnos hacia la movilidad, hacia un constante devenir. Estas
anarquias divinas resisten el intento de secuestro de las instituciones religiosas
imperiales y coloniales. Tienen un proyecto otro entre la topografia desertica de
Sinaloa, en el cai6n de Arequipa o en medio de nuestras urbes latinoamericanas
y caribenas, llenas de contradicciones y paradojas.

Nuestro recorrido vuelve en espiral a Africa, desde donde salimos para esta vez
contemplar la montafia mas alta del continente africano, el Kilimanjaro. Este conjun-
to de tres volcanes que apunta al universo con su resplandor blanco experimenta la
paulatina retirada de su nieve. Con una pérdida anual promedio de 2.5 por ciento de
1989 a 2007, pareciera que la tea africana esta por dejar de ser.Y es desde esa belleza
amenazada que la Ruah sopla en Juan Carlos y Carlos y nos vuelve a provocar para
llamarnos al discernimiento, a la movilidad que nos lleve a encontrar nuevos signos
de vida y de esperanza atn en medio de aquello que es consumido por la voracidad de
sistemas carentes de amor por la tierra y todos sus habitantes. La Ruah sigue soplando
desde las corporeidades / espirituales que nos muestran las posibilidades de nuevos

soles y nuevos tiempos, nuevos ritmos en un concierto continuo de esperanza.

Carmenmargarita Sanchez de Leon
Ciudad de México, 4 de octubre de 2022
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Introduccidon

El cielo estrellado de la sabana africana nos acoge para sentirnos como en casa,
luego de largos viajes geograficos y de dias intensos de intercambio de experien-
cias y palabras con comunidades que cuidan la fragil vida en estas tierras que son
la cuna de la humanidad.

Mas que el congreso que nos convoco para pensar el presente y porvenir de
las comunidades eclesiales en Africa, nos tocé con una fuerza inesperada la visita a
Kibera, el barrio-ciudad de Nairobi que con frecuencia se describe como la favela
mas grande del mundo, con cerca de un millon de habitantes. Pero en las grietas
de esa aplastante placa de marginacion urbana descubrimos brotes de vida que
irrumpen con una fuerza sorprendente. Leonora habla con voz potente y clara. Su
cuerpo irradia trabajo y fuerza, con su sonrisa franca y su palabra informada nos
habla de las escuelas y comedores populares que una red de mujeres ha formado
desde hace afios, con el apoyo de algunas instituciones nacionales y extranjeras,
para cuidar de la nifiez abandonada a su suerte o en orfandad a causa de la guerra,
la migracion interna o los efectos de aquella otra pandemia que azota Africa desde
hace décadas: el viH-sIDA. Los coros y los bailes con los que nos reciben las nifias y
los nifios sonrientes, acompafiados por sus maestres, son a la vez fiesta y clamor
que busca tocar el corazon de quienes quieran ser parte de una comunidad en
proceso permanente de gestacion. El sabor del maiz cocido que nos ofreci6 Kala-
sina en su puesto de venta de verduras que trabaja para obtener ingresos para su
familia y para la escuelita atin nos queda en el paladar. Las palabras de Moisés, uno
de los maestres, contando su propia historia de vulnerabilidad durante la infancia
y sobre su coraje para enfrentar la marginacion, resuenan como un eco potente
de clamor y de consuelo que mana esperanza.

Con esas y tantas otras experiencias en el corazon y la mente llegamos a un
parque nacional en Kenia para escuchar a las bestias y contemplar la cumbre del
Kilimanjaro antes de que desaparezca su glaciar. Llegamos alla con la esperanza de
que esos cielos y esa tierra nos dejaran ver vislumbres de aquel mundo ancestral
que vio nacer a la humanidad como especie —un mundo que necesitamos cuidar y
habitar de otros modos que no sean la depredacion y el extractivismo.

/Qué mejor entorno para retomar en ese espacio-territorio nuestra con-
versacion sobre la espiritualidad y el discernimiento en tiempos de incertidumbre
global, donde releimos lo compartido en nuestro intercambio epistolar virtual
por el que nos propusimos invitar a otras personas a sumarse a esta conversacion?

¢Como podemos contarles a ustedes que nos leen ahora quiénes somos y qué
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caminos hemos andado en el Pert, México y otras tierras americanas, que han
motivado estas conversaciones? ;Por qué deseamos compartir con ustedes estos
pensamientos e intuiciones que animan nuestra pregunta por la espiritualidad
hoy? ;Quiénes nos han ensefiado a estar juntes para coexistir como las bestias
de la sabana africana que hemos contemplado azorados estos dias? ;Hacia donde
intuimos que las comunidades de vida y cuidado mutuo nos conducen en estos
tiempos inciertos?

Al releer estas paginas escritas a cuatro manos, coincidimos con el buen
amigo Elias Gonzalez, quien, habiendo leido el manuscrito, nos pregunt6 como
podriamos hacer accesibles a quienes nos lean las motivaciones que nos movieron
a escribirlo y por que podria ser ttil leer y reflexionar sobre estas lineas. Tras esas
preguntas, al anochecer, nos dimos tiempo para conversar sobre ellas y poder
compartir en estas primeras paginas lo que nos ha movido a escribir este libro a

cuatro manos.

La Ruah

Las manos de Margarita danzan mientras hace memoria del banquete inclusivo
de Jests con cantos y oraciones, al concluir un retiro en un pueblo de los valles
centrales de México. Aletean como la Ruah divina para consagrar nuestros cuer-
pos como lugares de bendicién y de comunién. Esta imagen de un ritual comu-
nitario de acuerpamiento como reconocimiento de mutualidad, de proximidad y
compromiso de unos con otres, refleja ese fondo interior que nos anima, al que
llamamos espiritualidad, para recibir la fuerza vital de la Sofia divina que nos
convoca a crear mundos otros como respuestas de indignacion y esperanza a la
violencia sistémica en la que estamos inmersos. Pero esa Ruah nos mueve tam-
bién a discernir respuestas a la vida amenazada que es marginalizada por diversas
causas para sofnar e imaginar caminos de redencion en medio de esa historia rota
de la humanidad herida. Anhelamos, asi, que otres emprendan caminos de mutuo

acompahamiento.

La incertidumbre de nuestro tiempo

Este caminar compartido nos ha ido abriendo la mente y el corazon para dejar-
nos interpelar por quienes el mundo no ve o ignora, pero con quienes buscamos
caminar: pueblos originarios, migrantes, mujeres, colectivas LGBTIQ, personas
discapacitadas y tantas mas que hacen de su lugar de exclusion un espacio de

indignacion, resiliencia y resistencia. Esta ruta implica también afinar el oido y
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aprender el dialogo con otras culturas para comprender mejor la incertidumbre
de nuestro tiempo, a la vez que saborear con fruicion la vida que surge desde las
resistencias. El clamor de Cleusa, teologa del teoquilombismo quien, con su pasion

por la vida, la justicia y la compasion, nos ha abierto nuevos caminos.

La esperanza en la potencia de los sobrevivientes

La fuerza de Chayito como madre sobreviviente a su hijo desaparecido hace afios
es una potencia de esperanza en medio de la desesperanza que reina en mas de
120,000 familias que atraviesan el mismo drama en México desde hace dos déca-
das. Con ella hemos aprendido a llorar y reir al mismo tiempo, a indignarnos en
la plaza publica y a rascar la tierra buscando restos humanos. Su resistencia, pero
sobre todo la fuerza de su amor materno, nos arropa a la vez que nos punza el

alma como un aguijon que duele. Con ella también hemos aprendido a caminar.

El comienzo de nuestro mutuo acompaﬁamiento

Nos conocimos hace dos décadas estudiando de manera comunitaria problemas
sociales latinoamericanos en relacion con la teologia, en el programa de maestria
en pensamiento latinoamericano del Instituto Pedro de Cordoba, que en aquellos
afios llevaban los dominicos en Santiago de Chile, avalada por la Universidad de
Artes y Ciencias Sociales (ARc1s). Era un proyecto de innovacion en la formacion
académica que buscaba recrear un estilo comunitario de ensehanza-aprendizaje,
viviendo en la misma casa estudiantes y profesorado, compartiendo tanto el aula
como la vida diaria, momentos de trabajo, de estudio, de rituales y de fiesta, en
el espiritu que animé a los dominicos hace cinco siglos en tierras americanas a
pensar y actuar en contexto de colonizacion.

La teologia de la liberacion fue el terreno compartido y explorado en aque-
llos afos, siguiendo las reflexiones de una teologia de los signos de los tiempos,
enraizada en la predicacion de los primeros dominicos en el continente america-
no, como Pedro de Cordoba y Bartolomé de Las Casas. Pero los relefamos con la
perspectiva abierta por Gustavo Gutiérrez en el Pert, la pastoral del Movimiento
de los Trabajadores Rurales SinTierra en Brasil y la teologia india de comunidades
mayas, aymaras y quechuas.Y aprendimos a vincular esas luchas por la justicia con
enfoques modernos de un nuevo modelo social y politico que explorabamos en el
pensamiento critico europeo y latinoamericano de la segunda mitad del siglo xx.

Ahi naci6 una amistad que ha ido madurando con los afios. Desde el inicio,
la preocupacion primera de Juan Carlos fue como nutrir la practica de defensa
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de derechos humanos con la espiritualidad y viceversa, y también como sostener
esperanzas yendo mas alla del activismo social y religioso. El trabajo teologico
de Carlos se iba moviendo del dialogo inicial de la teologia de la liberacion con
el pensamiento liberal europeo hacia una labor de escucha atenta de los pobres
y olvidados, las victimas y los excluidos que tienen su propia palabra y sabiduria,
para tejer con sus saberes una teologia desde las victimas y sus resistencias.

Con los afios, la teorfa mimética, el pensamiento descolonial y la teoria
queer se irfan incorporando en esta red de vida y pensamiento que Juan Carlos y
Carlos comenzaron a tejer con amigxs y companeres de los suburbios peruanos y
brasileos, del altiplano mexicano, y de la costa noroeste de Estados Unidos, que
vivian encrucijadas similares donde activismo social y espiritualidad se invocaban
mutuamente.

En el verano de 2016 se concret6 un encuentro en Puerto Rico, y alli, ro-
deada de un abrazo entre Juan Carlos, Carlos, Ron y Melissa, qued6 sembrada la
semilla del Mutuo Acompafniamiento Espiritual y Teologico que, a lo largo de siete
afios hasta ahora, ha seguido convocando a mas compafieres de diversas latitudes
del planeta para nutrirnos con nuestras experiencias, practicas y pensamientos.
En esta tierra fecunda nace este libro que, en realidad, es una carta abierta de
amistad social y espiritual para convocar a quienes sientan esa misma inquietud
en sus vidas.

Movidos por esta historia compartida, con sus inquictudes, intuiciones y
experiencias, atando cabos sueltos del acompanamiento a movimientos sociales
de mujeres, migrantes, quilombos, comunidad LscTiQ+, pueblos originarios y
tantas otras subjetividades y colectivas invisibilizadas, surgio la idea de escribir
este libro a cuatro manos.

Hace un afio, en Boston, en un encuentro de amistad fraterna que creamos
para acompanarnos en la experiencia de la migracion en tierras del Norte, surgio
la idea de escribir este itinerario que busca ayudarnos a “beber de nuestro propio
pozo”, como nos invito a hacerlo Gustavo Gutiérrez hace varias decadas. Volver
a las fuentes significa hoy, para nosotros, contar estas historias de espiritualidad y
discernimiento.

Pensamos, finalmente, que seria bueno compartir estas vivencias y reflexio-
nes con quienes hemos caminado, pero también abrir la conversacion a quienes
tengan esta misma sed de mutualidad en la hora presente de incertidumbre global
para descubrir nuevos caminos de espiritualidad y discernimiento.

Sirvan estas lineas como invitacién a sentarnos en una mesa comun de pala-
bra compartida, a la espera de futuros encuentros en la amistad social por la Ruah
que nos anima a tejer redes de mutuo acompanamiento para buscar justicia con

memoria y paz con Verdad.
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Umbral

Boston, 17 de enero de 2022

Tras dos afios de pandemia, hemos ido descubriendo con azoro como humanidad
nuestra fragilidad constitutiva como creaturas que habitamos un entorno fragil
y potente a la vez. La interdependencia de todos los seres que poblamos la Casa
comun se hace cada vez mas patente por dos fenémenos en apariencia inconexos,
pero intimamente relacionados: el cambio climatico y la interconexion digital
global. El cambio climatico nos ha hecho caer en la cuenta de que el equilibrio
ecologico depende de todes y las redes digitales nos muestran un nuevo modo de
tejer relaciones virtuales.

Movidos por los vertiginosos cambios que enfrentamos, querido Juan Car-
los, deseamos sembrar y cultivar en este libro escrito a cuatro manos y dos cora-
zones una idea germinal surgida en nuestras conversaciones sobre la vida interior
y comunal que la Ruah divina inspira en estos tiempos inciertos. Asi cultivamos el
mutuo acompahamiento en estos tiempos de incertidumbre y esperanza.

Dos nombres antiguos han venido a nuestros labios en los intercambios en
Boston, Portland y en la nube virtual: discernimiento y espiritualidad. Vayamos
explorando cada una de esas profundidades de la vida interior y comunal, apren-
diendo a nombrar con nuevas palabras eso que fluye en el silencio de la medita-
cion, asi como en la vida compartida con otres en diversos foros, sean templo,
plaza publica o boveda celeste nocturna. Tal vez, al concluir este recorrido, las
viejas palabras cedan el paso a nuevas formas, metaforas y simbolos para contar
las historias de acuerpamiento que vamos descubriendo con quienes coincidimos
en esta vida. Seguramente sacaremos del pozo de les ancestres palabras sabias o
provocadoras, tal vez preguntas sin respuesta, pero con fuerza para abrir un hori-

zonte donde quepamos todes.
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Quisiera comenzar contando una historia que vivimos juntes hace un lustro. Nos
reunimos con compafieres del Mutuo Acompafiamiento Espiritual y Teologico en
Cuernavaca, México, para cerrar un ciclo anual del camino compartido que es-
tuvo dedicado a fortalecer nuestras vidas y compromisos sociales y pastorales de
cercania con personas y comunidades vulnerables y en resistencia, tanto en Mé-
xico como en Estados Unidos, Perti y Brasil. El ritual final de comunion y accion
de gracias fue co-presidido por todes, con meditaciones acuerpadas a ras del pasto
fresco de la mafana, cantos y danza ritual bajo las copas de framboyanes en flor,
textos sagrados y meditaciones grupales en torno al estanque de agua. Gestos y
movimientos que nos prepararon a partir el pan y compartir la copa de la alianza
en memoria de Jests de Nazaret y de las personas justas de la historia. Una de las
frases que mas reson6 aquel mediodia fue la que expreso con claridad meridiana
Carmenmargarita Sanchez de Leon: “Volvamos a la fuente de las espiritualidades
que fueron secuestradas por las religiones”. Mientras cantabamos la oracion de
bendicion de los dones guiados por esa mujer de fe recia y gozosa experimen-
tamos un modo de ser comunal que surgia desde nuestra diversidad reconocida,
aceptada, bienvenida. Diversidad de cuerpas y sexualidades, de tradiciones reli-
giosas y espirituales, de raices ¢tnicas y culturales —todas convocadas a la mesa
comun de la Sofia divina.

Me parece que esa experiencia de camino espiritual compartido nos acuer-
paba de un modo provocador y nuevo. Nos consolaba. Nos fortalecia y lanzaba al
desafio de volver a casa, a la familia y comunidad, al templo y a la plaza publica
local o global con nuevos brios. Era una expresion de discernimiento comunal y de
espiritualidad encarnada en un contexto de tiempos inciertos.

De esa fuente experimentada en aquel retiro quisiera ahora beber contigo
el agua de la vida interior que anhelamos nombrar juntes en este libro escrito a
cuatro manos y dos corazones. Vida interior que solemos describir como discerni-
miento en su dinamismo interno y como espiritualidad en su dimension expresiva
que nos abre a un mundo nuevo de relacion viva de proximidad con les otres, sea

el projimo, la casa comlin o el Amor que todo lo puede.

Para iniciar la conversacién quisiera contarte lo que entiendo ahora por discerni-
miento y por espiritualidad en este momento meridiano de mi vida para meditar
luego con atencion tu propia palabra y reflexion sobre estos mismos temas. Por
supuesto, tengo la certeza de que iremos balbuceando juntes otro lenguaje, otras
palabras y otras metaforas, que nos permitiran pronunciar con nuevos tonos de

voz esa fuente de vida, dignidad y sentido que llamamos vida interior y comunal.

22



El discernimiento fue una practica monastica del cristianismo antiguo de
la fuga mundi, que naci6 en medio del colapso del imperio romano. En aquellos
siglos, padres y madres del desierto en Asia menor rechazaron la Pax Romana,
basada en la idolatria del poder de la época, para ir en pos de algo diferente, prac-
ticando la meditacion y la ascesis para alcanzar la contemplatio. Ese modo de vida
represent6 una verdadera contracultura ante la sumisién de los pueblos al imperio
de la época, basada en un ejercicio constante de conocimiento del mundo interior
del desco, los idolos, los sucfios y las falsas imagenes de si que con frecuencia
vivimos los seres humanos de cualquier época.

Aquella practica monastica contracultural fue convirtiéndose, con el paso
del tiempo, en un uso y abuso de un poder moralizante que, por desgracia, fue
negando el cuerpo y la sexualidad, el hambre y el trabajo, el gozo y el abrazo
amoroso como espacios de divinizacion.

En tiempos medievales, el discernimiento de espiritus estuvo asociado a la
vita moralis, entendida como una actualizacién de la gracia de Cristo, seglin decia
Tomas de Aquino. Las personas misticas de aquellos siglos de cristiandad medieval
y modernidad incipiente describian la espiritualidad como el cuidado de la chispa
divina en el alma en expresion de Juliana de Norwich, el desapego del yo en voz
del Maestro Eckhart, la luz oscura en el espiritu humano creado, segiin decifa Ru-
ysbrockio, o como la “celda interior” que refiri6 Catalina de Siena, donde Dios le
habla al alma como en un talamo nupcial.

Siglos mas tarde, Ignacio de Loyola recuper6 la importancia del discerni-
miento de espiritus “para alcanzar amor” como parte de un profundo proceso de
vida interior ligado a la toma de decisiones que permitan a la persona en discerni-
miento seguir con mayor libertad a Jesucristo como modelo de vida compasiva y
entregada al projimo por amor. Asi nacia el discernimiento ignaciano con un sello
moderno de introspeccion para la accion, como forma de espiritualidad que ha

animado por quinientos afios a muchas comunidades de vida cristiana.

Quizas hoy, en tiempos de crisis de otro imperio, ahora global, sea la ocasion
para visitar de nuevo aquellos testimonios fundacionales, tanto antiguos como
modernos, de la exploracién de esos recovecos de la interioridad. Sin duda, en
nuestro contexto de crisis de la modernidad, el psicoanalisis, la psicoterapia y las
sabidurias de los pueblos nos ayudaran a recorrer esos rios subterraneos de los
suefios, la memoria, los miedos, los traumas y los anhelos de plenitud para distin-
guir (discernir) ahi la savia vital que es preciso preservar y dejar fluir, separandola
de los desechos del ego que no valga la pena conservar.
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Pero no se trata de un camino interior solitario. Si bien es intransferible,
esa experiencia de ser yo es un don recibido de otres, con todas las mascaras y
oportunidades que representa en cada nueva relacion, de entrada, el misterio de
nuestro yo interior —ese inner Self tan explorado y celebrado por el gran Thomas
Merton. Para empezar, se trata de un regalo recibido de les ancestres y de las
creaturas que nos acompanan en la Casa comun. Y, en su fondo radical, designa
un yo interior que se descubre inhabitado por una alteridad amorosa de nombres
diversos.

Situados en “la region del no ser”, como lo recordara Frantz Fanon, no hay
que olvidar que, en tiempos de trauma, ese yo interior se constituye rememo-
rando a quienes nos faltan porque estamos incompletos hasta no estar de nuevo
juntes. Si algo ha nutrido en los tltimos tiempos mi discernimiento interior es la
sabiduria de las familias de personas desaparecidas en México que buscan sin cesar
a sus hijes. No hablo solamente de los 43 estudiantes de Ayotzinapa que nos faltan
desde 2014, sino de las mas de cien mil personas procedentes de todo el planeta
desaparecidas tan solo en el territorio mexicano en los Gltimos quince afios. Y
asi podriamos evocar, en todo el mundo, a quienes nos ha sido arrebatados por
diferentes traumatismos sociales, desde el feminicidio hasta la trata de personas
en movilidad forzada.

En ese sentido, hoy el discernimiento evoca para mi un proceso liberador
de los miedos y curacion del trauma —camino interior que nos prepara para vivir
con dignidad, memoria y verdad, olvido y tal vez perdon, cuando sea posible,
para sembrar semillas de una ardua labor de reconciliacion en estos tiempos de

violencia extrema.

La palabra espiritualidad me parece un campo minado al que hay que acercarse con
mucha precaucion por la historia de negacion del cuerpo, el deseo, la sexualidad,
el género, la cultura, la tierra y tantas otras facetas de las personas y los pueblos
que han sido negadas en aras de la religion como instrumento de colonizacion.
En nombre de la espiritualidad, la Iglesia cat6lica romana ha negado por dos
mil afios a las personas de la comunidad LcTiQ+ su dignidad como hijas de Dios;
les ha negado su derecho a vivir y expresar su sexualidad con libertad responsa-
ble. En nombre de la espiritualidad de un Cristo varon se ha negado por milenios
a las mujeres su dignidad como personas con equidad de derechos para servir a
la comunidad en nombre de Cristo y de la Iglesia. En nombre de la espiritualidad
del clero se ha negado a la mayoria del pueblo de Dios (laos) su dignidad irrevo-
cable como hijas e hijos de Dios para ser miembros activos del cuerpo de Cristo.

Esas espiritualidades, en el fondo, niegan la encarnacion del Verbo de Dios como
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fuente e inspiracion de toda expresion del cristianismo, desde la dignidad de cada
persona hasta su expresion propia en cada comunidad y pueblo.

La espiritualidad, sin embargo —como fuerza de la Ruah que aletea sobre
el caos original y sobre el caos historico desde los origenes del mundo y de la
humanidad en la narrativa biblica— es la fuerza que anima a los sobrevivientes
a reconstruir sus cuerpas, sus territorios y sus formas de vida en comin tras
haber padecido cualquier traumatismo social, ecologico o politico. Indignacion,
resistencia y resiliencia forman un triptico de aquella vida interior que incendia
el mundo desde abajo, desde el reverso de la historia, desde los escombros de la
modernidad instrumental.

Se trata de una espiritualidad vital que es insurreccion mesidnica animada por
el espiritu del Crucificado-que-despert6. Esa fuerza de una comunidad de sobre-
vivientes la he venido rastreando desde hace algunos afios en mi vida personal
y de pensamiento, buscando sus indicios en la historia negada de las victimas
sistémicas, en la poesia de la vacuidad y en el pensamiento filoséfico que avizoro
la catastrofe del gran relato moderno. Ahora la nombro como an-arquia divina
porque esta “mas aca” de todo orden, principio y fundamento. Esta intuicion ha
sido para ti también un chispazo que te ha permitido reconstruir tu experiencia
y lenguaje sobre Dios.

En estos tiempos que nos ha tocado vivir entre los escombros del suefio
prometeico moderno, la espiritualidad se revela como una potencia de experien-
cia que subvierte la muerte, por ejemplo, como fuerza de indignacion que viven
las victimas que dicen basta a los procesos de muerte. Pero esa vida del Espiritu
se manifiesta también como gozo y danza de cuerpas liberadas, de hijas ¢ hijos
identificados en sus restos mortales devueltos a sus familias.

Al fin y al cabo, espiritualidad es la de la vida que enfrenta la muerte mafio-
sa desde los sobrevivientes de todos los tiempos —espiritualidad como resistencia
a la ola de la violencia sistémica. Espiritualidad que es, a contracorriente, alum-

bramiento de mundos nuevos.
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I1

Levante

Portland, 16 de febrero de 2022

Querido Carlos, gracias por la generosidad de tus primeras paginas. Es fortifi-
cante ver como nuestras conversaciones de tiempo atras se hacen presentes en
palabras escritas, alimento para nuestros compromisos ahora.

Con tristeza en el corazon, pero al mismo tiempo con fuego de rebelion,
sitio el desequilibrio ecologico global que enfrentamos como una invitacion a la
cual hemos de escuchar con valentia, es una llamada de la Vida para la Vida, para
quienes confiamos en la potencia transformadora de la Ruah divina.

Sin negar lo doloroso que es reconocernos causantes del cambio climatico,
de la exterminacion de muchisimos seres y del sofocamiento de nuestra Casa
comun, ese mismo reconocimiento es eco de una llamada.

Me parece que es una invitacion a acercarnos vulnerables, a invocar desde
nuestra orfandad sentida como nunca, a evocar nuestras historias escondidas y
condenadas por los sistemas hegemonicos-depredadores en los que estamos im-
plicados, y convocar diversas vocaciones colectivas que anhelan cuidar la Vida a
partir del reconocimiento de nuestra interdependencia inseparable de todo ser.

En otras palabras, como acercarnos, como invocar, como evocar, c6mo

convocar en estos tiempos inciertos.

Predicado

Creo que nuestro dialogo sobre la vida interior y la comunal-territorial esta inten-
tando balbucear sentires y respuestas ante tales preguntas.

Por un lado, ;como acercarnos sin perdernos en el intento?; esto es: sin
dejar la vida interior.

Veo aqui el lugar de la escucha a nuestras rebeliones profundas, aquellas
que nos habitan y persisten ain en medio de los calculos colectivos de sobreviven-

cia. Entran aqui también la escucha y la atencion a nuestros dolores internalizados
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y acumulados por generaciones en nuestros propios cuerpos y la compasion a las
reacciones que de ellas se derivan.

La vida interior tiene que ver con la posibilidad del no juicio, del no calcu-
lo, y con la posibilidad de la quietud, ambos correlatos de un tiempo y espacio
nuevos, presencia que redime y descanso que despierta. Su opuesto, no-vivir, es
amenaza que angustia y apremio que adormece.

Por otro lado, ;como acercarnos sin escondernos juntos en el intento?; esto
es, sin ignorar las heridas de la vida comunal-territorial que sangra a traves de miles
y miles de personas, animales y seres en la aldea global.

La vida comunal-territorial es la relacion misteriosa que nos sostiene abrien-
do espacio o, mejor dicho, pariéndonos; si, pariendo con esperanza nuestro
aprendizaje de ser-con-otres.

Llevamos en nuestros cuerpos las plegarias de la vida comunal; son plega-
rias que claman por el cese de nuestra ignorancia y el cese de nuestra orfandad de
laVida. Sangre y plegaria corren por nuestras venas.

Es a la misma vida comunal-territorial en la cual nos adentramos en la vida in-
terior y es a la misma vida interior a la que nos adentramos en la vida comunal-territo-
rial. Los dolores profundos y las rebeliones que nacen en el seno de la interioridad
no son sino los espejos de las heridas y las plegarias de la vida comunal-territorial.

He sido testigo de como en la vida comunal-territorial acontece que ésta en-
mudece sus propias heridas y plegarias y por ello he visto como la vida interior es
llamada de redenci6n para la vida comunal. Asimismo, he presenciado como en la
vida interior acontece que ésta silencia sus propios dolores y rebeliones interiores
y asi he podido vivenciar como la vida comunal-territorial deviene camino de ver-
dad para la vida interior.

Ambas dimensiones —interior y comunal-territorial— se necesitan, se buscan,

se encuentran, y se redimen.

Sujeto

En nuestras conversaciones no s6lo hemos hablado, sino muchas veces, hermano,
hemos sido silenciados en un silencio que ausenta y presenta a la vez una expe-
riencia mas alla de la experiencia: Ultimidad, Hontanar, Hervor, Viento, Ruah.

Volvimos a hablar, y la palabra espiritualidad viene a ayudarnos a trascender
toda pretension de control sobre la llamada a la vida interior y comunal-territorial;
y, del mismo modo, la palabra discernimiento viene a protegernos de todo intento
de dominio sobre la respuesta a dicha llamada.

Ha sido asi, creo yo, que en el intento de balbucear juntos respuestas a

como acercarnos, como invocar, como evocar y como convocar desde nuestra
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vulnerabilidad e impotencia sentida ante la catastrofe global, nos hemos acercado
a las profundidades de la vida interior y la vida comunal: la espiritualidad y el discer-
nimiento.

Entiendo la espiritualidad como el ser-movidos, y el discernimiento como el
dejarnos-mover.

Dicho movimiento es amoroso, es acercarse, invocar, evocar Y convocar juntos.
T, hermano, hablas de acuerparnos. Qué bello. Nuestra amiga brasilena Cleusa
Caldeira habla de re-existir juntes, y nuestro amigo mexicano Elias Gonzalez habla
de re-Iigarnos.

Dejarnos-mover adoptaria asi muchos nombres que traslucen diversas formas
de vocacidn colectiva en comunién con nuestros abuelos y abuelas, ancestros y an-
cestras, con generaciones futuras y con la emergencia interdependiente de todos
los seres.

Al igual que la vida interior y la vida comunal-territorial estan implicadas una
en la otra; del mismo modo lo estan la espiritualidad y el discernimiento. No so-
mos-movidos sin dejarnos-mover y no nos dejamos-mover sin ser-movidos.

He escuchado muchas veces como podemos —NOsOTREs— hacer esto o lo
otro de manera mas perfecta, mas profunda, mas precisa, mas duradera, mas y
mas, y mas. ..

También soy testigo de un NOSOTRES que se levanta y apunta al futuro con
suefios y propuestas pero que teme encontrarse y reconciliarse con su propio
pasado que adviene en multiples rostros en el presente.

¢Quien es el sujeto? Creo que la espiritualidad y el discernimiento apuntan
a mantener esta pregunta como lampara en nuestro caminar. Si es dificil definir
quién es sujeto de la llamada y de la respuesta, entonces es buena senal, puesto
que sera dificil asi controlarlo o, incluso, jcooptarlo!

El término anarquia divina con el que pretendes comunicar aquellos deste-
llos de luz a partir de la historia negada de las victimas sistémicas, la poesia de la
vacuidad y el pensamiento filosofico que dejo atras la noche del relato moderno,
ayuda muchisimo a mantener esa lampara encendida.

Creo que caminar mas ligeros, si, mucho mas ligeros, serfa un indicador de
ser-movidos y de dejarnos-mover. Mi carga es ligera, decia Jesus de Nazareth. Cami-
nar mas ligeros implicarfa también que somos accesibles para otros y que otros
se sienten ligeros en el encuentro con nosotres. Sin pretender atribuir la misma
experiencia a otros, debo confesar que nunca me senti aligerado en un palacio
obispal o en cualquier catedral; ni en el mismisimo altar. Por el contrario, es en la
itinerancia que encontré los mas bellos altares co-presididos por todes, como ti
bien indicas, hermano, al hacer referencia a nuestro encuentro en mutuo acompa-

flamiento espiritual y teologico en el afio 2017 y en los afios sucesivos. Asimismo,
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en la intemperie institucional he venido encontrando la mas bella de las comuni-
dades: la amistad.

Y si en algin momento logramos ponderar en nuestro caminar el encuen-
tro con los otros-no humanos, podriamos preguntarnos desde ahora, ;somos
accesibles para los bosques y para los animales? ;Se sienten los bosques ligeros
o se sienten los animales ligeros en el encuentro con nosotres? Creo que los

otros-no-humanos son espejo de la liviandad con la que caminamos.

Verbo

Traigo a nuestra conversacion dos imagenes que podrian reflejar los verbos que
aunarian sujeto y predicado hasta ahora.

En el canén del Colca, en Arequipa, departamento surefio del Peru, he
podido apreciar a los condores. Son aves enormes. He visto como abren sus alas
y solo sintonizando con el viento alcanzan velocidades impresionantes. Incluso,
he llegado a verlos también en la costa. Dicen que van y vienen dependiendo del
hambre. El viento los lleva de forma ligera, es el viento en conjuncion con sus
alas-sin-esfuerzo que hace posible el milagro que las sostiene vivas.

Dejarse mover y ser movido, discernimiento y espiritualidad aparecen como el
abrir alas con el favor del viento, y el viento mismo.

;De donde viene el viento?, y también ;como describirfa el abrir las alas
con el favor del viento? Son preguntas para profundizar en nuestro dialogo. Por
ahora, bastaria decir que cuando ambas alas se extienden con el favor del viento
—discernimiento, es cuando inicia el ser poseido por el viento, ser movidos —espi-
ritualidad.

En el primer testamento, en la biblia hebrea, en el libro Génesis, encontra-
mos que antes que la palabra, estaba la Ruah aleteando. Viento y aleteo van juntos
como con los condores. Y luego, solo como engendrada a partir de ese aleteo,
acontece la palabra creadora, palabra que provoca, invoca, evoca, y convoca nue-
vas formas de vida en laVida y para la Vida.

Volveremos sobre esto seguramente mas adelante.

Una segunda imagen es el movimiento no lineal ¢ invitador que serfa una
danza colectiva que contintia invitando a otres a sumarse.

Somos movidos por la risa, la sonrisa, los ojos, los ritmos y movimientos
de otros que nos invitan a danzar con nuestros propios cuerpos en sintonia; no de
forma uniforme sino creativamente armonica con los cuerpos de les otres.

Para que la danza sea real hace falta la experiencia de ser movidos (espiritua-

lidad), y al mismo tiempo la experiencia de dejarse mover (discernimiento). La danza

30



no es lineal, no es una suma de pasos consecutivos de forma lineal, sino una ar-
monia colectiva de ritmos y movimientos que alegran e invitan a otros a sumarse
sin perder sus propios cuerpos atin cuando incorporan un sujeto colectivo en el
danzar.

¢Como hacer sitio con el propio cuerpo al cuerpo de les otres? Danzar es
dar a luz, es hacer sitio para los otros para que siendo otres dancen —otredad mo-
viéndonos también. Dejarse mover y ser movidos, discernimiento y espiritualidad, aleteo
y viento dan a luz otros cielos y otras tierras donde quepamos todes.

Hablabas de acuerparnos.
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Resplandor

Boston, 28 de marzo de 2022

A]eteoy viento

El vuelo del condor que has evocado, querido Juan Carlos, para hablar del discer-
nimiento y la espiritualidad en movimiento, es una metafora potente proveniente
de tus tierras andinas. La asoci¢ de manera inmediata con la danza que solemos
realizar en los retiros del acompafiamiento espiritual y teologico mutuo desde
hace seis anos en nuestros retiros.

Recuerdo con viva memoria el festejo al concluir el retiro de Jojutla en
2019. Arropades por una palapa, cipula hecha con hojas de palma al estilo de
los pueblos de México, al atardecer del Gltimo dia del encuentro, comenzamos a
bailar. Cada cual iba a su paso, buscando encontrar un ritmo que nos acompasara
a todes. Era como un movimiento estelar vivido ahora en el microespacio de
una terraza mexicana en una calurosa tarde de otono. Ahi bailaba con nosotres
Chayito, con su rostro resplandeciente a pesar de seguir llorando a su hijo desapa-
recido. Rondaba también Bosque, con su corpulento cuerpo cuir envuelto en una
falda india y acompafiado por un charango entre sus manos que pulsaban un son
huasteco. Yoli y Arcadia, les companeres de Oregon, se movian como colibries,
agitando sus brazos con agilidad y sus manos con gracia como dibujando estrellas.
También bailaba casi con arrebato TereMike, con su cuerpo cuir arropado con el
rebozo que habia usado como velo cubriendo su cabeza, al declamar un poema de
Teresa la Grande en la meditacion previa a la danza.

Esos fueron otros vuelos de condor que en aquella tarde otofial se transmu-
taron en vuelos de tantas otras aves que surcaban nuestro cielo de Jojutla.

En efecto, son multiples los aleteos de la Ruah de los cuatro vientos que se
mueve con libertad. A veces sanando y acariciando a quien se siente dolido. Otras
veces esa fuerza vital divina aviva y potencia a quienes resisten. Pero, a veces, tam-
bién ella se mueve y abofetea a quien anda caido para que recupere fuerza, digni-
dad y arrojo. Se trata de la experiencia de “la bofetada en la cara” que es contada

por la Biblia en varias escenas de vocaciones proféticas. Por ejemplo, cuando Elias
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se esconde en una cueva, lleno de vergiienza y miedo porque se siente derrota-
do (1 Reyes 19: 9-15). Entonces la Ruah le llega como bofetada y lo enmudece
(demamah). Asi lo contaba el gran educador popular de la Biblia en Brasil, Carlos
Mesters, al hablar del pueblo de Dios que reacciona ante la opresion con indigna-
cion, pero que primero debe enmudecer. Asi lo narraba también nuestro querido
amigo James Alison al hablar de Ia vergiienza como lugar teoldgico, una vez que el falso
yo se ha hecho pedazos por el proceso del chivo expiatorio que genera victimas y
resentimiento: s6lo entonces, desde ese lugar de vergiienza, podemos comenzar a
escuchar el tono de la voz de Dios, que es vivir “mas alla del resentimiento”.
Cuando nuestros suefios de omnipotencia infantil se han hecho afiicos, en-
tonces podemos abrir las alas para que el viento de Dios nos inspire en ese movi-

miento interior de dejarse mover (discernimiento) y ser movidos (espiritualidad).

Dejarse mover y ser movidos

He mencionado un angulo del discernimiento que, cuando seguia las clases de
Paul Ricoeur en Paris hace muchos afios, meditaba con temor y temblor: enfren-
tar el colapso de los suefos de omnnipotencia como principio de una fenomo-
neologia de la subjetividad vulnerable, es decir, de aquellas personas que habian
sobrevivido a las guerras del siglo xx y decidian reinventarse lamiendo sus heridas
para ir mas alla de su trauma y resentimiento.

Con los afios he visto que ese colapso no solamente se refiere a un dolor in-
terior generado por alglin traumatismo —sea la guerra o el fracaso, la frustracion o
la negacion padecida de muchas formas, como la violencia de género, de clase, de
racismo y tantas mas. Sino que se trata también del colapso de la narrativa hege-
monica. Porque existe un quiebre en el modo de contar la historia que imponen
los verdugos. Ese colapso solamente es posible gracias a las mismas victimas que
deciden hablar para revertir esas violencias, comenzando por contar sus propias
historias de vida, de trauma, de resistencia y, al final, de resiliencia.

En el fondo, el colapso del ego evoca el llamado a enfrentar la vergiienza
personal y colectiva de descubrirnos desnudos frente a nuestros deseos de poder.
Ahi se ubica el punto de partida del camino de retorno a casa de la Sabiduria
divina, que s6lo es posible como camino del viento cuando comenzamos a ser
movidos por la Ruah en las alas de una subjetividad liberada de sus miedos, traumas
y resentimientos.

Por eso pienso ahora, siguiendo esta ruta trazada por la teoria mimeética,
que discernir es un acto de ir cayendo en la cuenta de nuestra complicidad con
las violencias que aparecen en nuestras vidas. Muchas veces quedamos atrapades

como victimas en los laberintos de la negacion de lo sucedido, de la frustacion por
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la violencia padecida, o del resentimiento que queda adentro como un veneno, o
incluso del deseo de venganza que anida en el corazon resentido. Pero otras veces,
cuando ejercemos el poder de los verdugos, necesitamos a alguien a quien acusar,
sefialar, menospreciar y, tarde o temprano, eliminar. Entonces quedamos atrapados
en esos circulos viciosos de la rivalidad, de imposible deseo y de negacion del otro.

Tal vez por ello, en tiempos de naufragio del ego moderno, el discerni-
miento del que hablamos abre la puerta al impulso de conversion del deseo.
Nuestros modos de estar en el mundo, de ser con les otres, siempre atrapados
en laberintos de soledad, las mas de las veces negada, pocas veces asumida, co-
mienzan a colapsar. Entonces surge la necesidad del “discernimiento de espiritus”,
como se decia antes, para buscar, con la ayuda de un buen confesor o de alguna
persona con don de interpretacion, el llamado de Dios en la vida interior. Pero
ahora, en medio de los escombros del suefio egoico moderno, solo nos queda el
discernimiento critico de nuestro narcicismo, compartiendo con otras personas
que asumen su propia vulnerabilidad. Juntes podemos discernir el deseo de po-
der, a veces trasvestido de virtud y honorabilidad, aunque las mas de las veces se
manifieste como una vida de ensimismamiento que nos hace seres prepotentes
y vacios. Tal discrenimiento se torna asi camino de liberacion del falso ego que

preside la mentira del sacrifico del otro en aras de mi sobrevivencia.

Pero también existe el discernimiento comunal, cultivado con muchos cuidados,
por ejemplo, por la teologia india maya.

Recuerdo con emocion el Encuentro de Teologia India Mayense celebrado
en el afo 2016 en Bachajon, Chiapas. Mas de mil personas congregadas, venidas
de diversas comunidades mayas de Chiapas, Yucatan y Guatemala, se reunieron
para “sofiar juntes” el futuro que Dios promete para sus comunidades, porque
percibian la necesidad de “desanudar el problema” de las jovenes generaciones
en la comunidades porque “ya no quieren seguir la tradicion de las abuelas y
los abuelos”. Un equipo de tedlogos animados por la querida sabia y abuela Tina
Lopez-Bac prepar6 un camino de varios dias para acoger de manera colectiva los
suenos de aquellos dias. Cada mafiana nos reuniamos en grupos pequefios para
leer los textos sagrados de la Biblia y del Popol Vuh que cuentan los suefios como
voces de Dios. Asi nos ibamos adentrando en un camino que luego nos condujo
al tiempo vespertino vivido con rituales en torno al altar maya, animado con can-
delas y con maiz de los colores de los cinco rumbos cardinales, porque los mayas
agregan el rumbo cielo-tierra a los cuatro rumbos tradicionales; un camino de
varios dias que nos fue preparando para sonar durante la noche estrellada y luego

volver al dia siguiente a contar en corrillos nuestros suefios. El discernimiento
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comunal se iba tejiendo asi con la ayuda de intérpretes de los suefios. Entre todes
reconocimos historias comunes de los suefios, simbolos recurrentes, animales
que surgian en las historias, voces de les ancestres que aparecian como ecos, y
otras sefiales que se cruzaban en nuestras narrativas. Asi fuimos tejiendo una ur-
dimbre hasta que el plenario recogio el suefio comunal que respondia a la pregunta
que cada comunidad se habia hecho para retomar la tradiciéon con nuevos brios,
aceptando las nuevas historias, preguntas y los modos de vida de les jovenes de
las comunidades.

Inspirado en esta experiencia de discernimiento como suefio comunal me
pregunto contigo ahora por el discernimiento que la Ruah mueve hoy en las co-
munidades esparcidas por toda la aldea global.

“Dejarnos mover”, nosotres, los varones, por la indignacion de las mujeres,
es un impulso que nos llevar a “ser movidos” a nuevas experiencias de masculini-
dad. “Dejarnos mover” por el “Ya basta” de los puceblos originarios nos lleva a “ser
movidos” a volver a la tierra que nos cobija como madre.Y una experiencia nueva
que estoy ahora viviendo en Boston me invita a “dejarme mover” por las personas
con discapacidades que viven de modos alternos sus cuerpos y mentes para “ser
movido” a modos otros de vivir el tiempo, el espacio, la conciencia y el deseo.

Al fin y al cabo, el discernimiento es un proceso sin fin para ser afectados
por les otres y animarnos a transformarnos en creaturas nuevas, siempre mas alla
del mero deseo de ser por encima de los demas; aprender a “nacer de nuevo” por
el agua de las profundidades del yo-elles-nosotres y por la Ruah que aletea de modos

diversos como viento que sopla sobre el caos original.

Conversion ¥ gmtuidad

Es por eso que me atrevo a traducir hoy, para estos tiempos de crisis civilizatoria
que vivimos por el Antropoceno-Capitaloceno, la palabra “discernimiento” por
“conversion” y “espiritualidad” por “gratuidad”.

Intentaré balbucear ahora, con un tono mas cercano a la experiencia de
cualquier persona sobreviviente, la fuerza creadora de la Ruah divina en nosotres.
El horizonte del discernimiento es la conversion de algtn fardo que nos impide
vivir y caminar y del que nos hemos de liberar. Una experiencia para dejarnos
remover y caminar hacia algo para lo que “somos movidos” por una “alteridad que
nos deletrea” como decia el poeta Octavio Paz.

Para cerrar este apartado de nuestra conversacion, querido Juan Carlos,
quiero dibujar con esos dos polos un campo-jardin en el que podemos florecer las
personas, eligiendo el bien mejor y recibiendo la sobreabundancia del amor en

tiempos de vida precaria.
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Si bien discernir es una acciéon propia de la vida interior cultivada desde la
antigiiedad hasta los tiempos modernos, hoy necesitamos ir mas alla del lenguaje
intimista y egocéntrico del discernimiento que se centra en exceso en un individuo
que se ha extraviado a si mismo. El sentido tltimo del discernimiento que parece
en estos tiempos de violencia global cobra la forma de una apertura, un quiebre o
una grieta, para “dejarnos mover” y salir del ensimismamiento, romper el circulo
vicioso de la rivalidad y aprender a recibirnos de otres. Se trata de un nacer de
nuevo, el leitmotiv de la conversion del profeta Elias como de la apostola Maria de
Magdala, pero tejiendo otros modos de lo comunal, otros acuerpamientos.

Como ya vimos antes, tener el valor de enfrentar las preguntas detonadoras
en un momento critico de nuestra vida es capital para dar paso a lo nuevo que esta
por nacer. Eso nuevo tal vez sea una palabra de perdén o un compromiso de pa-
reja en la diversidad de vida. Pero también lo nuevo puede ser dejarnos interpelar
por el corazén roto de una victima a la vez que nos dejamos tocar por la belleza
de las cuerpas cuir. Por eso, me parece que la conversion es sobre todo un cambio
de perspectiva, otro modo de ser “mas alla de la rivalidad” y de la “region del no
ser”. El discernimiento nos capacita para ver lo que el sistema-mundo hegemoni-
co invisibiliza. Un modo de escudrifiar las sefiales del mundo nuevo que surge en
las grietas del poder que mata.

“Entonces conoceremos como somos conocidos” (1 Corintios 3: 12), decia
san Pablo para hablar de la gloria divina propia de los tiempos mesianicos cumplidos.
Pero la teologia con vergiienza del cuerpo y del aqui-y-ahora traslado esa gloria a un
mas alla etéreo que es mas cercano al platénico mundo de las ideas que al tiempo
de la redencion que viene del Mesias crucificado. Esa gloria es la vida transfigurada
de las victimas que son remembradas, del pueblo oprimido que es liberado y de la
comunidad de ancestres (humanos, animales, vegetales y minerales cosmicos) que
es recibida en la comunidad cosmotedndrica, como decta el gran Raimon Panikkar.

La gloria divina es por eso el corazon del amor de gratuidad. Resplandor del
tiempo mesianico que siembran las personas justas en medio de las contradiccio-
nes de la historia rota por el afan de poder, la rivalidad y el sacrificio gracias a sus
vidas entregadas en un amor de sobreabundancia.

Por eso cuando “somos movidos” por la Ruah divina entonces se despliegan
alas incluso ahi donde hubo violencia sistémica criminal. Como dice el refran del
himno feminista creado por mi paisana Vivir Quintana, entonado por cuerpas de
mujeres en las marchas y en los performances contemporaneos en las plazas de
todo el planeta: “Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”.

En la trama de esta historia rota, querido Juan Carlos, el discernimiento y
la espiritualidad son un vaiven de la gloria divina en la gratuidad “donde cono-
cemos como somos conocidos”, mas alla del resentimiento, en el “mas acd” de la

vida divina que inunda la tierra.
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IV

Tiempo nuevo

Portland, 7 de junio de 2022

Obra mayor, creacion continua

Qué recuerdo mas bello traes a la memoria, hermano, como lo fue la danza com-
partida en el retiro de Jojutla, México.

Estoy de acuerdo: la Ruah nos lleva a un ritmo que nos acompase a todes,
y por ello requiere que nos detengamos en algunos momentos y prestemos aten-
cion a la oleada de gestos y animos que cada quien lleva. Algo asi como si se tratara
de pequefiisimos interludios entre secciones de una obra mayor.

Hablabas de la bofetada divina y el consecuente enmudecimiento de quien
luego retomaria la palabra para dar testimonio, no ya de sf mismo, sino de una crea-
cidn continua. Una vez vuelta profeta, es como si la persona hubiera sido introduci-
da en una danza abierta, o tal vez sea mejor decir que tal persona fue poseida por
una danza que convoca, que narra cielos y tierras nuevas en el espacio y tiempo,
como lo haria la mas bella de las coreografias.

Aqui me detengo. Miro adentro, y el sf mismo -en la variedad inimaginable
de tamanos, medidas, y profundidades, no es sino una superficie que esconde
un dolor muy grande.Y una vez quebrada, como si se tratara de una grieta en el
corazon acallado, esa superficie deja de ser obstaculo y comienza a caer junto con
todo lo que disfrazaba el dolor que venimos abrigando por generaciones.

Nuestra caida es nuestra liberacion. Cuando esa superficie se quiebra, cuan-
do el s7 mismo sucumbe al silencio tras la bofetada divina, es cuando somos sumer-
gidos por la Ruah divina en una obra mayor -esta vez, sin tamafio, sin medida, y
sin profundidad. Es entonces cuando somos bautizados en una creacién continua.
Y aqui no me refiero a un algo que pretenda crecer o prevalecer. Repito, en esa
creacion divina no hay lugar para el tamafio, la medida o la profundidad. No hay
lugar para la comparacion ni para la rivalidad.

Hablamos aqui de una creacidn continua que es la misma caida del s/ mismo

unay otra vez.
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Caida del si mismo

Quiero explorar esto un poco mas, pero no desde la asfixia individual en el de-
sierto societal actual, sino saboreando la brisa que viene desde la intersecciona-
lidad de nuestras resistencias. Carlos, te he escuchado hablar de esta interseccio-
nalidad en otros espacios y me parece muy oportuno acercarnos a esa realidad en
este momento.

Como si se tratase de un disfraz del dolor que por generaciones llevamos,
el si mismo es un velo. El si mismo es una reaccion mental a modo de grito fraguado
en el mismo organismo que busca sobrevivir. ;Qué grita? Pienso en una temblo-
rosa voz que dice: “No mas dolor por favor. No permitiré mas dolor, jporque es
insoportable!”.

Ese si mismo, esa reaccion mental -que proyecta un sinfin de imagenes y
performances- es a la vez una narrativa, una expresion de la propia defensa ante
cualquier provocacion que avive el dolor acumulado. Ese s/ mismo es constituido
por una serie de memorias que fraguan como disfraz del dolor.

Pero atin con la tremenda complejidad que porta tal reaccion, el st mismo es,
a mi juicio, una realidad superficial en el entramado de nuestras subjetividades.

En la experiencia del amor, sabemos/saboreamos, que hay dolor cuando
somos afectados por el dolor de quienes amamos a profundidad. Debajo del do-
lor, por decirlo de una manera, hay amor, y mucho. Debajo del dolor hay rebelio-
nes profundas, aspiraciones profundas, oraciones escondidas que claman al cielo
por abrigar a quienes amamos.

El s/ mismo va cobrando tremenda complejidad y constituye una trampa
para quienes somos movidos por la Ruah divina a las profundidades del amor en
el entretejido de nuestras rebeliones, aspiraciones y oraciones mas profundas.

No niego la importancia del s/ mismo en tanto capacidad mental para vetar
tal o cual accion que ponga en peligro nuestro organismo, evitando asi un colapso
mental. Pero mas alla de esa capacidad de veto, de esa reaccion, el sf mismo ha de
sucumbir a la bofetada divina, a los movimientos de la Ruah, y a la danza colectiva
de nuestras resistencias. Ha de dar paso a la vivencia de la creacidn continua.

Al caer el si mismo, no se pierde la funcién de veto ante el peligro, pero si
ocurre una transformacion en la manera de asumir el peligro. A partir de la caida
del sf mismo, la experiencia de peligro se asociara a la imposibilidad de dejarse
mover y ser movido por la Ruah divina. Nuestra alerta se enciende con mayor
docilidad cuando no nos dejamos mover por la Ruah divina. Esa misma alerta va
siendo poseida por la Ruah misma.

Qué fragil es hablar de esto. Todo verbo en los parrafos anteriores no es
sino un balbuceo que deberia ir en gerundio (cayéndose, transformandose, mo-

viéndose y mas.) Es un peregrinar abrazado por la misma creacion continua.
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En la interseccionalidad de nuestras resistencias

Nuestro dolor por quienes son desaparecides, ultrajades, desmembrades, mutilades o vio-
lentades en un sinfin de maneras en medio de la violencia global hoy es el mismo do-
lor que llevamos acumulando por generaciones. Nuestros ojos ancestrales han sido
testigos de los mas horrendos crimenes.Y hay mucho temor.Y hay mucho dolor.

¢Que sera de mi? ;Que va a pasar conmigo? Son preguntas reactivas que
constituyen el s1 mismo. No las juzgo en tanto son capaces de vetar situaciones
que pongan en peligro al propio organismo, pero si las encuentro limitantes sin la
inspiracion de la Ruah divina.

Sin discernimiento, ambas preguntas nos llevan a callejones sin salida en los
que solo hay una puerta: la supervivencia al lado de quienes detentan el dominio
sobre otres, la hegemonia o ilusion de una supremacia cultural, y el poder que
teje leyes de privilegio. El st mismo es la apariencia que nos posibilita pasiva o acti-
vamente estar al lado de todo eso.Y, como ti lo has mencionado repetidas veces,
hermano, ese disfraz esta bendecido por la religidn sacrificial.

El discernimiento versa en torno a algunas preguntas cruciales ;como de-
jarnos mover por la Ruah divina?, ;como responder a sus mociones y llamadas?
Son preguntas que emergen simultancamente a la cafda del si mismo. Y somos
liberados a través de algunes que “estan al lado” —“para-clitos” o abogado defensor,
como bien se le llamaba en tiempos antiguos a la Ruah divina, de quienes no dis-
frazan su dolor y sacuden el velo del si mismo al re-velar sus rebeliones mas profundas
en medio de la mentira hegemonica y la violencia global.

En otras palabras, la espiritualidad, y tal como la enfatizas, la conversion a
la cual la Ruah nos lleva, es abrir nuestro dolor en la confianza de la interseccio-

nalidad de nuestras resistencias ante el poder mentiroso y hegemonico actual.

Creacion continua, encarnacion continua

Hay dolor porque otres no nos respondieron, porque otres nos ignoraron, porque
otres nos traicionaron, y hay atn dolores mas profundos por el secuestro, asesi-
nato, desaparicion, deportacion de nuestros seres queridos. Si, y los hay atin mas
profundos.

Pero el dolor no es solo por la decepcion o la pérdida. El dolor es sintoma
de algo mas profundo. Se trata de amor, de ese querer estar con otres, del querer
compartir con otres, vivir con otres, jugar con otres, danzar con otres, estar con
otres. Sin amor no habria decepcion, y, por lo tanto, no habria dolor.

No es el momento aqui para desentrafiar la diferencia entre un amor tejido

de aspiraciones y rebeliones profundas y otro amor edificado por un conjunto de
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deseos que proyectan objetos concretos. Aqui solo quiero resaltar que hay algo
mas profundo debajo del dolor.

A una gran decepcion corresponde un gran amor y viceversa. Y esa de-
cepcion puede acumularse hasta acallar el verbo del amor. Y como decia lineas
arriba, es cuando nuestro organismo genera el si mismo, sofisticado mecanismo de
sobrevivencia. Ese si mismo no es sino el grito que narramos de manera disfrazada
o disfrazada-mente; ese si mismo es el grito que vomita a los cuatro vientos, “;Basta
ya, no mas dolor por favor!”.

La conversion, el movimiento al cual nos invita la Ruah, va de una disfraza-
da-mente a una liberada-mente apertura de nuestro dolor en la interseccionalidad
de nuestras resistencias para que, como brasas ain encendidas, nuestras rebe-
liones mas profundas empiecen a arder vivamente al lado de quienes denuncian
la mentira de la violencia perpetrada por quienes son bendecidos por la religién
sacrificial. La violencia en si misma esconde la mentira que se expresa en el dicho,
“La violencia redime y nos salva”.

Es la violencia y su correlato mentiroso protegido por quienes viven de la
religion sacrificial que reciclan la rivalidad, el resentimiento y el sacrificio.

Y la denuncia de la mentira es invitacion para todas, todos y todes; no es
condenacion de algunos y premio para otros. En la conversion, no hay lugar para
la comparacion.

Por ello, esa conversion no es aislamiento de una ¢élite espiritual, sino que
esa conversion deviene encarnacién. Es en la propia carne que se encuentra el
vestido espiritual, y éste Gltimo es colectivo y ancestral, no individual. Nuestra
carne es ancestral, es memoria viva de nuestros ancestres; no podemos negarlo:
es en nuestra carne donde llevamos sus heridas, llantos y aspiraciones. El si mismo
no les deja hablar.

Pero en la interseccionalidad de nuestras resistencias escuchamos sus voces
y éstas son portadoras de mundos nuevos, cielos y tierras nuevas.

El término acuerparnos que mencionabas ilumina bellamente lo que enten-
deria por una encarnacion continua.

Encontrarnos, acercarnos, es fruto del discernimiento, y éste implica en-
carnarnos movidos por la Ruah en los tejidos que crecen creativamente a través
de la caida del s/ mismo y el alumbramiento de nuestras rebeliones y aspiraciones
mas profundas.

Hasta aqui he querido reflexionar acerca de lo que decias en torno al dis-
cernimiento como camino de liberacion del falso yo que preside la mentira del
sacrificio del otro en aras de ‘mi’ sobrevivencia.

Dejar atras el disfraz no es tarea facil, tampoco es tarea individual como
ninguna tarea lo es. El llamado de la Ruah es a acercarnos y encarnarnos unes en

otres, conocer como somos conocidos, nacer como somos dados a luz.

42



Dejar de huir

Dices, hermano, que el discernimiento nos capacita para ver lo que el siste-
ma-mundo hegemonico invisibiliza.Y el pasado es una realidad que muchos qui-
sieran enterrar mas de una vez.

La espiritualidad -y siguiendo nuestra conversacion, la conversion- implica-
ria abrazar el pasado y dejar de huir de él.

Quienes sefialan y prometen un futuro que traeria los regalos mas codicia-
dos también deben callar y dar lugar a la conversion. Las instituciones que pre-
tenden crecer y prevalecer también han de recibir esa bofetada divina que sacude
el velo del sf mismo re-velando las rebeliones mas profundas de quienes resisten a la
mentira de redencion que esconde la violencia.

Me parece que el futuro que el sistema-mundo hegeménico persigue vie-
ne a ser la huida del pasado. El futuro se presenta como promesa para algunos
y como vacio para otros. Ambos polos en tanto realidades ajenas al pasado son
letargo para la conversion.

Propongo aqui algunas imagenes que pueden ayudar adentrarnos en nuevas
experiencias de tiempo y espacio a los que la Ruah nos invita. No se trata de una
indagacion teorica sino de la experiencia en el entretejido de nuestras resistencias

ante las multiples facetas del atropello hegemoénico a nuestra imaginacion.

El pasado viene por delante

Qué bien se siente el sol en estos tiempos previos al verano. Le toma ocho mi-
nutos a la luz que surge del sol llegar a nosotros. Cuando le sentimos, somos
conscientes que ya han pasado ocho minutos desde que dejo su origen. En algtin
sentido, recibimos el pasado del sol en cada instante presente.

No s6lo la luz del sol que llega a nosotros es un hecho del pasado que viene
y seguira viniendo mafiana y el proximo ano. La luz de otra estrella ain mas lejana
que el sol también viene.Y hay luces de estrellas que dejaron su origen hace billo-
nes de anos y atin no nos tocan, pero lo haran en nuestro futuro. Si, nuestro fu-
turo, en algan sentido, jimportante sentido!, es el pasado que viene por delante.

Y en un mismo instante recibo infinitas luces de estrellas distantes y cerca-
nas que dejaron en diferente tiempo su origen para llegar a tocarnos. Podria decir
que recibo una multiplicidad de temporalidades a cada instante.

Veamos esto mismo desde nuestra experiencia al conocernos.

Manana, por ejemplo, me encontraré con personas que alin no CONOZCO, y
cuando me las encuentre, me encontraré también con su pasado, con sus expe-

riencias, heridas, suefos...
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Su pasado esta viniendo por delante. Atin no me las he encontrado, pero sé
que viene su pasado por delante.Y posiblemente su pasado venga para despertar-
me o aletargarme. Dependera si su pasado late en su carne o si solamente vienen
con el disfraz del sf mismo.

Nuestro pasado es la vida misma de infinitos seres que atn persisten en
oracion en nuestra carne si les escuchamos.Y todo ello viene por delante en cada
persona con quién me encontraré en el futuro. ;No es acaso, entonces, que el
futuro es el pasado que viene por delante?

La angustia que produce un futuro, como si se tratara de una pagina en
blanco que solo el falso yo tendra que escribir, es entendible, pero también es
irritable. Es una ilusion atroz y letargo para la conversion.

La espiritualidad, el ser movido por la Ruah, y el discernimiento, dejarnos
mover por ella, nos hacen abrazar el pasado que viene por delante con confianza
y esperanza.

Concuerdo contigo que el discernimiento nos hace ver lo que el siste-
ma-mundo hegemonico invisibiliza, y el pasado es uno de ellos.

En la interseccionalidad de nuestras resistencias abrigamos nuestro pasado,
si, cada persona trae en nombre de miles y millones un pluriverso de oraciones
y aspiraciones, como si se tratara de las luces de infinitas estrellas llegando desde
diferentes temporalidades en un mismo instante.

Nuestro pasado es ancestral y viene por delante a despertarnos del letargo
y ensueno que la mentira del sistema-mundo hegemonico y el disfraz del si mismo
reciclan. Ese letargo y ensuefio vienen causando multiples violencias.

La Ruah nos mueve y hemos de dejarnos mover. Espiritualidad y discerni-
miento en los tiempos actuales nos retan a abrazar nuestro pasado que viene por
delante, en la vida de otres, a abrazar nuestras heridas que vienen por delante en
las heridas de otres. Como a través de las grietas -emerge la vida con fuerza y has-
ta hemos podido contemplar su florecer, también, a traves del abrazo de nuestras
heridas, -acuerpades, hemos visto como las rebeliones mas profundas emergen
gestando nuevas formas de vida.

Salvacion que viene por delante, sanacion que viene por delante, rebeliones
y aspiraciones que vienen por delante, oraciones que lloran y cantan y vienen por
delante.

Encontrarnos, acercarnos
Raimundo, un amigo que fallecié hace unos afios, y que ausente su presencia

. .. . , o« ;o /
sigue viniendo a mi corazon, me ensefio, “Juan Carlos, no s¢ qué estare creando,

pero cuando realizo una escultura me dejo mover por lo que va emergiendo en el
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tronco de arbol que se fue. Sin plan previo, cada accién va de la mano con lo que
va emergiendo. Es como si se tratara de buscar un tesoro que esta en cada una de
las acciones que lo buscan”.

Mi amigo era escultor, y muy reconocido en esta ciudad. Pude ser testigo
de como de un mero tronco que otres quemarian, mi amigo creaba o era creado
también al sacar un tesoro inimaginable del tronco mismo que esculpia.

Crear no requiere plan previo. No hay lugar para las competencias morales
de saber qui¢n sigue el plan divino. No hay plan.Y esa es una buena noticia libe-
radora.

La creacion continua es divina justamente porque no hay plan. Es una aven-
tura artistica en la que estamos implicados —bella aventura de lo real. Y ojo, es de
mayor responsabilidad, de mayor agudeza, firmeza, y disciplina prepararse para
dejarse mover a cada instante por las mociones de la Sabiduria que el hecho de
seguir o repetir unas meras instrucciones dadas.

El pasado que viene es como el tronco a esculpir, y abrazarlo es discernir
esculpiéndolo.

Abrazar el pasado que viene por delante es abrazar esa creacién continua,
encarnacién continua. Nos acuerpamos abrazando nuestros dolores no para que-
darnos en ellos sino para ir tras las rebeliones mas amorosas que subyacen dolidas
bajo ellos. Nos encarnamos juntes al encontrarnos, al acercarnos.

Encontrarnos es un arte creador. Acercarnos es la emergencia del pasado
que encuentra sanacion. Muchas temporalidades que cesan en el abrazo incondi-
cional que dejo atras el s/ mismo, que dejo el disfraz del dolor.

Y en ese acuerparnos nos acuerpamos todes desde muchas temporalidades
atin por llegar.Y aqui me sumo a tu agradecimiento a Raimon Panikkar, quien nos
ayudo a salir mas y mas de la prision del s/ mismo para vislumbrar la ultimidad que
nos sostiene y anima, una comuniéon cosmoteandrica.

En la interseccionalidad de nuestras resistencias al poder criminal vamos
siendo testigos de que esta comunion nace una y otra vez creativa y encarnada-
mente.

Si bien has despertado en mi la inquictud de que anote algunas experien-
cias en torno a nuevas vivencias de tiempo, quisiera seguir conversando acerca
de nuevas maneras de relacionarnos que trasciendan el espacio asfixiante de la
rivalidad y el resentimiento.

Habias dicho, hermano, “‘mas aca’ de la vida divina que inunda la tierra”.
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La danza humano-divina

Boston, 12 de junio de 2022

Las mafianas de domingo han sido para mi, desde la infancia, tiempo de pausa,
solaz, sosiego y comunion; como si cada semana se detuviese el tiempo con su
trajin y afanes, para existir de otro modo, como en el regazo de una madre. Los
juegos de nifio con mis hermanxs, a la luz matinal, esperando el desayuno domi-
nical sin prisas que preparaban los mayores en casa eran como el preludio de una
jornada de fiesta. Acicalados con la vestimenta de la época tbamos a misa con los
franciscanos o los dominicos; nos gustaba ese aire de familia que se respiraba en
sus templos conventuales de Puebla, mi ciudad natal. La abuela y las tias, en esa
red de cuidados que entonces difrutabamos sin conocer sus luchas internas como
mujeres, nos deleitaban con recetas ancestrales de moles diversos, que combinan
sabores y aromas, colores y texturas que al dia de hoy excitan paladares con sus
mezclas barrocas de chiles, chocolate, especias y frutos del altiplano mexicano.
La jornada dominical se coronaba, para los adultos, bailando danzones o tango,
los ritmos de aquella generacion de la segunda guerra mundial, mientras los nifios
inventabamos juegos en la calle. Asf fueron mis jornadas dominicales de infancia.
Tiempo y espacio atravesados por lo sagrado y lo profano, entretejiendo un modo
de vivir en comtn que, en medio de penurias familiares y de la época, celebraba
la vida.

Te cuento esta historia familiar, querido Juan Carlos, porque infancia es
destino, como dice el refran popular. En mi experiencia, esa fragil armonia del
tiempo dominical se recreo de diversas maneras en mi vida como fraile dominico.
Vivos recuerdos del noviciado en Amecameca, al pie de los volcanes del valle de
México, o del ritmo conventual en Friburgo o en Paris, se agolpan en mi memo-
ria al recordar ese otro modo de vivir el tiempo y el espacio del primer dia de la
semana, cuidado con tanto amor a la Palabra hecha carne en los conventos de la
Orden. Una buena predicacion la disfrutabamos tanto como el buen plato en la

mesa y el vino que la acompanaba en la compafiia de estar juntos. Alimento del

47



cuerpo y del espiritu. Era otro modo de vivir espacio y tiempo del descanso de
Dios como reposo del alma y del cuerpo, en comunidad.

¢Pero como viven otras familias, comunidades religiosas y otras culturas
el espacio y el tiempo en su hondura creadora? ;Qué creacién continua se revela
en otras experiencias? ;Y queé sucede cuando esa armonia idilica de infancia o de
comunidad es rota por la inesperada crisis de un suicidio, un fracaso personal, una
guerra o una desaparicion forzada?
Pensar de nuevo el tiempo y el espacio que abre la Ruah divina, como el espiri-
tu de los cuatro vientos del profeta hebreo, es la pasion de la persona mistica.
Me gusta esta expresion porque designa el mysterion de la realidad, su caracter
inasible, inmanipulable, de una otredad que es asequible donde quiera que se
encuentre. Eso es lo que quisiera explorar ahora contigo en las siguientes paginas,
evocando el vuelo del condor andino que th describias como metafora de nuestro
vivir en el Espiritu, asi como la danza de la comunidad diversa de Jojutla que
recordabamos también en paginas anteriores, como modos de acuerparnos en

resistencia y esperanza.

Trascendiendo el tiempo: el pasado que viene por delante

La expresion del “pasado que viene por delante” que contabas en la carta anterior
me ha dejado en vilo. No deja de revolotear en mi mente y en mi corazén. Trajo a
mi memoria, como un relampago, una frase que hace un par afios escuché en voz
de la madre de un hijo desaparecido, durante una brigada de bisqueda en Iguala,
tierra caliente de las montanas de la Sierra Madre Occidental de México, cuando
clla arengaba a sus compafieras diciendoles: “Vamos a buscarlos; ellos nos indican
el camino”. Sus hijes ya no estan en casa, donde solfan vivir el dia a dia o las largas
noches de fiesta y descanso. Ese pasado para algunos es ahora solamente recuerdo
de un tiempo perdido.Y, sin embargo, esas madres sienten ese pasado en su carne
como un latigazo y como una pequena luz. Ese pasado se adelanta en su busqueda,
va por delante y las guia como resplandor en medio de una larga noche de rabia,
desconsuelo, obsesion y llanto, a veces también de fiesta por haber encontrado a
algunes.

La luz estelar de cuerpos celestes que ya no existen y, sin embargo, llegan
hasta nosotres, es la metafora potente que has evocado para deshacer en nuestra
imaginacion la idea lineal del tiempo que tanto lacera nuestra conciencia y nues-
tro cuerpo. La relatividad del tiempo es algo parecido a lo que té nos dices cuando
afirmas que “el pasado nos viene por delante”. Nos llegan asi las voces, traumas
y clamores, como también los susurros de vida, de ancestres humanos y de otras
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especies de quienes somos descendientes en la maravillosa interconexion de la
vida en el cosmos.

Hablas de trascender el tiempo como acto de espiritualidad que podemos
también llamar “plena conciencia” que tanto cultivan las personas misticas de
Oriente y Occidente, del Norte y del Sur. ;Sera esa la evocacion del Espiritu de
los cuatro vientos hoy?

Me gustaria detenerme aqui contigo, como en aquella ocasion cuando fui-
mos a meditar al parque de Portland para “detener el tiempo” y ver con mas cla-
ridad el rumbo comn que nos abria la Ruah divina en el mutuo acompanamiento
que iniciamos Melissa, Ron, t y yo en una caminata por la playa, en San Juan de
Puerto Rico, en junio de 2016.

Si la oracion como meditacion profunda y silenciosa es una experiencia
accesible a cualquier ser humano lo es en cuanto acto de simultdnea presencia. Sin
mas. Ni control, ni ausencia, ni poder. Solo mutuo reconocimiento. Entonces la
conciencia pasa de la cronologia a la plena presencia. De chronos a kairds, dirfa la
narrativa biblica crisitiana. El tiempo se vuelve intenso, impasible en su exterio-
ridad, pero pasividad fecunda porque es hospitalidad cumplida.

Tiempo mistico, me atreveria a llamarlo, porque nos introduce en el co-
razon del mysterion sin hacernos huir de lo cotidiano sino, por el contrario, para
adentrarnos en sus profundidades y volver al incesante chronos animades por la luz
de kairds como destello o chispa del alma... y del cuerpo.

Trascendiendo el espacio: de la rivalidad al mundo comun

Pero me parece que la vida en la Ruah divina no afecta solamente a la consciencia
con diversos modos de vivir el tiempo, entre chronos y kairds. También ella recrea
el espacio. Me refiero a la debita proportio que mencionaban los griegos, a veces
como proporcion aurea en las artes y la arquitectura, pero sobre todo como mo-
rada comun, ethos en el que todes tengamos cabida, acogida, hospitalidad, pan y
vino compartidos.

Ese espacio comtn que deja aletear al Espiritu de los cuatro vientos lo per-
ciben con los cinco sentidos los artistas para luego recrearlo con su imaginacion
creadora. En sus trazos en el lienzo, como en las ondas sonoras y los silencios de
la obra musical, o en el movimiento y la pausa que provoca la danza en cuerpos
en movimiento, el espacio es esencial para recrear el tiempo y desplegar asi el
movimiento.

Pero el espacio comtn es también locus, es decir, lugar fisico y ético, donde

los cuerpos habitan con gozo y con dolor. Porque hay espacios que habitan cuer-
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pos recluidos, manipulados o torturados. No es lo mismo el espacio de una celda
conventual concebida por Le Corbusier, contemplando la campifia francesa, que
una sala comtin de hospital pablico donde agoniza un enfermo de siba. Tampoco
es parecido el espacio de una familia tradicional formada por papa, mama, nifias,
nifios y mascotas, que el de una casa de sobrevivientes de crimenes de odio. Los
espacios son habitados por cuerpos empoderados o lacerados, sanos o enfermos,
negros o de otros colores, cada uno con sus propios ancestres que se les adelantan.

El espacio del talamo nupcial puede convertirse en campo de batalla en
la vida de una pareja. Jardin o carcel. Terraza de convivialidad en una parcela de
agroecologia, o bien celda de prision en Guantanamo. ;Por qué nos cuesta tanto
compartir el espacio con otres? ;Qué pulsiones desata en nosotres el espacio fisi-
co que puede albergar tanto lo sublime como lo mas vil de la condicion humana?

La mirada que nos alerta sobre la rivalidad mimética me parece crucial para
comprender el espacio como encrucijada de eros y thanatos, en el marco de una
espiral incierta donde la libertad humana se pone a prueba. Como sabes, querido
hermano, desde hace un par de décadas he explorado este camino de la mano
de René Girard, James Alison y Jodo Cezar de Castro Rocha, a quienes debo
esa mirada interior a la rivalidad mimetica que no es sb6lo un analisis objetivo, ni
tampoco condenatorio, de esos que todos hemos vivido alguna vez en la vida, ser
victimas o verdugos. Lo que mas ha nutrido mi vida y pensamiento a partir de esta
inteligencia mimética del deseo es su capacidad para mirar con claridad los meca-
nismos de rivalidad sin condenar. Me capacita para desmontar en mi propia vida
la mentira del sacrificio del mas débil para mantener la estabilidad de grupo. Me
abre un nuevo espacio con coordenadas para experimentar la vida en comtn mas
alla de la rivalidad y del resentimiento. Por eso, la via del perdon que propone
la teoria mimética es universal en tanto abre un espacio inusitado a la condiciéon
humana, cualquiera que sea su posicion en el ciclo infernal del odio, la violencia,
el resentimiento y la muerte.

Hablar de perdon para trascender el espacio de la rivalidad no implica una
apologifa del cristianismo. Se trata de una invitacion universal a descubrir la po-
tencia de la condicién humana cuando es animada por la Ruah divina para ir mas
alla del resentimiento y la invisibilizacion del otro. Esa mirada nos es posible
nombrarla gracias a Jests Galileo, hombre justo que se entreg6 hasta el final, en
una lucha agonica, para imitar el amor incondicional de su Abbd, que “hace salir su
sol sobre buenos y malos, hace llover sobre justos y pecadores”. Esa maravillosa
poctica de Jests de Nazaret en el alba de los tiempos nuevos es nuestro horizonte
para desplegar las alas como el condor. En la hondura de esa humanidad vulnera-
ble se revel6 la vida divina.

50



Nacer de nuevo

¢Como vivir ese espacio y tiempo nuevos? ;Como salir de los espacios cerrados
de identidad del s/ mismo que se defiende, y como dejar el imperio de chronos que
nos impide ir al fondo del aqui y ahora? La teologia de san Pablo sobre el tiempo
mesianico ha sido un afluente que crece cada vez mas en mis reflexiones y escri-
tura. “El tiempo se contrae” (1 Corintios 7: 29) alcanz6 a escribir el apostol en un
chispazo de clarividencia sobre ese otro modo de vivir el tiempo y habitar el espacio. Se
trata de un alumbramiento, un parto con sus dolores previos, la salida a la luz de
algo que se ha venido gestando en el fondo de la noche.

“Contraer el tiempo” es una metafora ain mas radical y potente que sola-
mente detener el tiempo. Lleva en su expresividad la fuerza del nacimiento, de las
contracciones mesianicas como un modo de nacer de nuevo.

En el evangelio del discipulo amado ese nacer de nuevo, en un dialogo
magistral entre Jests y Nicodemo, que se realiza a escondidas y en medio de la
noche, es evocado en sus fuentes: el nacimiento a vida nueva sucede “en el agua y
el Espiritu” (Juan 3: 1-7). La regeneracion de la vida agostada, como tierra reseca
dice el salmista, es posible para quienes dejan aletear en su tiempo y espacio a la
Ruah divina. En la tradicion cristiana ambos elementos evocan el ritual bautismal,
una fuente o, mejor, un oasis en medio del desierto. Recuerdo con gratitud las
lecturas de los evangelios hechas por autores judios que descubri en Paris cuando
era estudiante. Ellos sabian leer entre lineas, con la mirada y el corazén hebreo,
la potencia de la narrativa cristiana primitiva surgida de tierra palestina. Con esos
ojos podemos comprender como las teofanias de Jests, como el bautismo en el
Jordan y la transfiguracion en el monte Tabor, son contadas en clave de un pueblo
del desierto como el hebreo: ahi donde hay aves blancas que revolotean yace un
manantial. Por eso, en la historia de Jesus, el agua viva que brota de la vida del jus-
to esta senalada por la paloma que vuela en torno suyo como si fuese una fuente.

¢Y quiénes son hoy esos oasis de vida nueva?

Para mi, esos hontanares son las personas y comunidades que resisten con
dignidad amorosa a tantas violencias. Es la chica no binaria que, a pesar de haber
sido expulsada de su familia y de su parroquia cre6 un albergue para otras perso-
nas queer en su pueblo porque sabe, en su propia carne, que el tiempo y el espacio
hay que ganarlos palmo a palmo en una lucha contra los prejuicios, el odio y la
muerte.

Otro manantial que he descubierto con azoro en estos Gltimos afios es la
indignacion de las madres de personas desaparecidas que convierten las fosas
clandestinas en tierra sagrada cuando remueven esa tierra con picos y palas, con

sus manos y lagrimas, para buscar restos humanos hasta encontrarles. “Van por
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delante” significa para ellas que la fosa clandestina es un mapa en el que ellas en-
cuentran tesoros. Los olores fétidos que se pegan a la varilla de acero clavada en la
tierra cuando rastrean una fosa, ellas los transforman cuando los reconocen como
olores de cuerpos humanos y no de animales muertos. Un fémur lo acarician al
sacarlo del polvo, le hablan con infinita ternura y lo dignifican cuando le prenden
una veladora, le rezan y lo devuelven a una familia. Un tatuaje reconocido en un
tejido humano lleno de polvo, ellas lo tatGan en el alma y en los posters de la
comunidad de buscadoras como signo de vida.

Los manantiales son por eso no solamente metaforas de vida, sino que —
ubicados en “las regiones del no ser” que evocaba el gran Frantz Fanon— esos
espacios de dolor pueden ser también transformados por las resistiencias.

Asi, las fosas clandestinas devienen pozos de Jacob y tumbas vacias donde
retumba un eco de vida. Nacer de nuevo del agua y de la Ruah divina se convierte
entonces en un acto profético y, en su fondo mistico, alumbramiento de un mun-
do nuevo aqui y ahora.

Otro modo de trascender el espacio y el tiempo.

La mesa comun

Los actos proféticos del pueblo de Israel, con toda su potencia de gesto mesianico
que anunciaba un mundo nuevo han sido radicalizados por Jests de Nazaret y su
comunidad mesianica que vive ese nuevo tiempo y nuevo espacio que llamamos
alumbramiento de plenitud en medio de la incertidumbre, de gracia en medio de
tantas desgracias historicas.

Solamente ahi podremos comprender el significado de la mesa comun
como simbolo disruptivo de la historia violenta, alumbrando, es decir, dando
nacimiento a un nuevo modo de ser, de co-existir, de con-spirar gracias al im-
pulso de la Ruah del Crucificado que fue entregado como don y tarea en la cruz,
pentecostes desde el fondo de la noche.

La convocacion a la mesa comin se expresa de muchas maneras en la histo-
ria, cada vez que una comunidad herida recibe el balsamo de la verdad con justicia
y verdad. También sucede este otro tiempo y espacio de redenciéon cuando una
comunidad celebra la mesa de la inclusion, cuando recibe en gesto de hospitalidad
a otres desde sus heridas y vulnerabilidades.

Una historia de pandemia me permitira ilustrar lo que evoco en estas lineas.
Durante el primer afio de la pandemia de Covid-19, cuando alin no habia vacunas,
el miedo al otro se hizo cuerpo, con distanciamiento social, uso de cubrebocas y
gel, con la imposibilidad de tocar a otres incluso para darles el altimo adios antes
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de la cremacion obligatoria. Mi amigo Edgar no pudo ya tocar a su papa desde el
momento en que lo ingres6 en urgencias por haber contraido el virus. Solamente
logro ver su cadaver para reconocerlo a traves del féretro abierto durante unos
segundos, cuando lo llevaban a la incineracién. Luego recibi6 la urna para depo-
sitar las cenizas en una cripta.

Otra historia de mesa en comun en tiempos de pandemia. En esos tiempos
nefastos sucedio algo insolito en la ciudad de Toluca, al poniente de la Ciudad de
Meéxico. Un obispo piadoso quiso consolar a su pueblo y no encontr6 mejor forma
para su mentalidad clerical que ofrecer la bendicion con el Santisimo Sacramento,
sobrevolando en helicoptero la ciudad, gracias a un “favor” del gobernador, quien
le presto la nave. Al mismo tiempo y en la misma ciudad, abajo, en un barrio mar-
ginal —figura de otro espacio y otro tiempo— una colectiva de mujeres trans, en su
mayoria sexoservidoras, abria un comedor comunitario para dar de comer a los
mas pobres de la zona. Ellas, a diferencia del obispo, exponian sus cuerpos a pesar
de estar protegidas con cubrebocas, ofreciendo, desde su indigencia, “un taco y un
vaso de agua de fruta” a gente anciana, sola o sin dinero. ;Cual de ambas historias
comunicé mejor el manjar divino? ;Cual nutria el cuerpo de Cristo? ;Cual creo
espacio y tiempo contraidos que traen redencion a todes?

Historias como el comedor comunitario abierto por mujeres trans durante
la pandemia son otras formas de vivir el espacio y el tiempo, desde cuerpos vul-
nerables, diasporicos y subalternos, pero potentes en su impotencia.Y me parece
que ahi radica la espiritualidad de la vida que teje comunalidad, que cura heridas
del alma y del cuerpo social, que nos cura a todes porque surge de entranas de

compasion y misericordia desde la propia vulnerabilidad compartida.

Con estas y otras historias que todos podemos recordar tras leer estos relatos,
podriamos escribir y describir la fuerza de vida que insurge en la historia violenta
gracias al aleteo de la Ruah divina en personas y comunidades vulnerables y vul-
neradas que han torcido el tiempo lineal para alumbrar otros tiempos.

Me parece que en ese gesto disruptivo radican la espiritualidad y el discer-
nimiento hoy: saber ubicarnos en “la region del no ser”, donde las victimas de
tantas violencias dicen “Basta” y generan otros espacios y otros tiempos en los que
la vida puede florecer. En esas historias “nacemos de nuevo”, como humanidad
esperanzada, gracias “al agua y a la Ruah” que sigue aleteando sobre la superficie

del caos original e historico para comunicar vida plena.
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VI

Espacio nuevo

Portland, 26 de junio de 2022

Gracias, hermano, por invitarme a pensar de nuevo el espacio y el tiempo con
hambre de armonia tras su rotura; o tal vez con sed infinita de armonia nunca
vivida. ;Como entrar en un espacio y tiempo nuevos con el corazon desgarrado
y sin abrigo?

¢Es posible?

Si es posible, pero quien piensa y entra es in-vitado, tambien podriamos
decir, llamado a ir adentro e ir afuera, sistole y didstole, a latir en el latido mismo de
la realidad mas honda y altima que nos sostiene y anima.

Esa in-vitacidn, ese ir hacia la Vida misma, es una pro-vocacién, es una llama-
da desde la region del no-ser y el no-lugar, donde el sf mismo no encuentra donde
arraigarse comparativamente, donde la bendicion de la religion sacrificial se des-
vanece y deja de aturdir, y el disfraz del dolor cae.

En la region del no-ser, el si mismo no puede compararse diciendo soy “esto
y no lo otro”, soy “una cosa mejor que otra, o peor que otra, o diferente que otra
o similar a otra”.

En el no-lugar, el si mismo no puede compararse diciendo estoy “aqui y no
alla”, estoy “en el centro y no en la periferia”, estoy “arriba y no abajo”.

Donde la bendicion de la religion sacrificial se desvanece, el si mismo no pue-

de compararse diciendo “Si soy, y t no”, “Si estoy a salvo, y ti no”.
p Y> Y > Y >y

Y el disfraz del dolor cae

Cuando, en México, Chayito me dijo: “Dios es la luz que me permite ver a mi
hijo que otros no ven”, comprendi que su dolor era una superficie agrietada que
Joq ) P q P g q
dejaba traslucir algo mucho mas profundo, un tiempo y espacio nuevos. Su hijo, a
] g P ) poy esp Jo,
quién habian desaparecido, era iluminado por Dios para que ella lo viera y, para-

dojicamente, para buscarlo, sigui¢ndolo.
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Algo se cayo junto conmigo y fui levantado en amistad cuando, en Pert,
Mama Angélica me dijo: “Me dices que cuando mi hijo fue desaparecido, ti igno-
rabas todo ello por estar inmerso en el racismo limefio hacia quienes vivimos en
la Sierra, y que ahora que quieres ir al lado nuestro, no lo puedes hacer sin pedir
perdon. Escucha bien, Juan Carlos: te perdono, te perdono mil veces, y quédate
tranquilo; sigamos”.

Como cayendo de un lugar competitivo y comparativo, fui levantado a un
nuevo espacio, a la amistad con quien no niega su dolor y ofrece el perdon. En
ese nuevo espacio, en ese no-lugar, la amistad es mas fuerte que el s/ mismo, y nace,
como bien lo has dicho, hermano, una simultdnea presencia.

Algo asi como cuando Marly, en Per(, me dijo, “La ausencia de mi hermano
es presencia que me anima”. O cuando, en la selva peruana, en medio de la inva-
sion extractiva, Osvaldo y Enrique, lideres de una comunidad, me llevaron atin
mas adentro, diciéndome, “Para que veas directamente la depredacion que sufre
nuestra hermana”. Referian el término “hermana” a la tierra misma. O también
cuando Atilio, en Colombia, me dijo, “No porque solucionemos algo, ganamos
nuestra dignidad; sino porque resistir, cuidando nuestro territorio, es ya nuestra
dignidad”.

Son invitaciones de la Ruah divina aconteciendo desde la region del no-ser y
del no-Iugar en donde dignidad humana y territorio estan implicados o interpene-
trados. Territorio en boca de Atilio en Colombia, o de Osvaldo y Enrique en Per,
no-es-lugar-que-se-contrapone-a-otro, es un no-lugar lleno de vida interrelacionada
con todo. Su territorio no esta en competencia sino es ofrenda cuidada —no sacri-
ficada— para dar Vida en todo lugar.

Y también la dignidad propia y los seres queridos estan implicados forman-
do una co-emergencia vital, como cuando José, amigo inmigrante a quien los siste-
mas injustos le mantienen indocumentado en Oregon, me dijo sonriente, “Llevo
mas de 26 anos trabajando en el mismo sitio y en el mismo lugar, con el mismo
salario sin poder ir a mi tierra a ver a mis padres y luego regresar aca, pero mis
hijos si podran salir y entrar”.

Territorios violentados y cuerpos retenidos, deportados, desaparecidos o
atn basurizados se dejan ver, o mas bien se revelan, en la presencia de personas
que no disfrazan su dolor sino mas bien lo abren para revelar su amor compene-
trado hasta las entranas con sus seres queridos, sus ancestres y los territorios que
habitan y cuidan.

La fuente de ese amor es misterio; en otras palabras, no es controlable ni
manipulable por los sistemas hegemonicos vy, por ello, es buena noticia para los
pobres, como lo recordaba una y otra vez Jestis de Nazareth a sus contemporancos.

Esa co-emergencia, esa inter-penetracidn, esa simultdnea presencia han querido

ser testificadas por simbolos como la perichoresis cristiana referida a la Trinidad y
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la misma vida trinitaria que trasluce el agape comunitario. Lo mismo podriamos
decir del surgimiento reciproco condicionado o de la concatenacion universal
que abriga la pratityasamutpada budista.

;Como acercarnos?

Al iniciar nuestra conversacion, me preguntaba como acercarnos ante el de-
safio del desequilibrio ecologico global y la violencia global desatada en todo el
planeta por los poderes hegemonicos.

Nuestro hermano Gustavo Gutiérrez nos recordé hace mucho tiempo a
partir de su lectura de Bartolomé de las Casas, lo que Las Casas escribi6 en una
carta enviada al Consejo de Indias en 1531, “que del mas olvidado tiene Dios la
memoria muy reciente y muy viva”. Curiosamente, el término sanscrito para

significar mindfulness en inglés, o atencion plena en espafol, puede traducirse por

»
>

” «
)

“remembrar”, “recordar”, “volver”.

Entrar en un tiempo nuevo, o trascender el tiempo podria asimilarse a vol-
ver, también como lo comentabamos tiempo atras, a convertirse, a remembrar
lo que esta desmembrado, a adentrarse en la memoria “del mas olvidado”, de
quienes tienen de aquél “la memoria muy reciente y muy viva.”

Dejarnos mover por la Ruah, el discernimiento, y ser movidos por ella, la espiri-
tualidad, nos adentran en la memoria de quienes abren su dolor para revelar su
amor, entranas que se duelen por ver a quienes otros no ven, por ver al mas olvi-
dado en nuestras sociedades, a quienes son aprisionados, torturados, deportados,
abandonados, explotados, basurizados y despedazados.

Ta mencionaste la intuicion paulina acerca del tiempo de salvacion como
una contraccion del tiempo similar a las contracciones en las labores de parto.
Algo asi es que sucede cuando quienes abren su dolor para revelar su amor termi-
nan posibilitando un encuentro mayor.

Y adentrarnos en la memoria de quienes abren su dolor activa que nos
adentremos en mutualidad; también en el amor desmembrado dentro de nosotros
que ruega por liberacion. Nos volvemos, por decirlo asi, nos tornamos para aten-
der plenamente al amor que subyace a nuestros dolores que han sido negados no
solo en el transcurso de nuestra vida, sino por siglos y que nuestro cuerpo lleva
COmMO memoria viva que es.

En nuestras historias y en las historias de quienes nos precedieron, nuestros
ancestros, ha habido mucho dolor y dafio por haber enterrado ese mismo dolor
sin contar con la posibilidad de canalizar nuestro amor, aspiraciones y rebeliones
mas profundas. Estamos desmembrados.

Dejarnos mover y ser movidos por la sabiduria divina es abrir nuestras heridas
e historias también cuando nos adentramos en la memoria de quienes abren su

dolor desde las regiones del no-ser y del no-lugar.
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En ese espacio nuevo, lo que esta desmembrado en nosotros mismos pasa-
ria a ser remembrado por ellos en amistad. Es nacer de nuevo, es volver a ser tejido,
remembrado con el amor que agrieta y transgrede el poder hegemonico. Como
dice un salmo milenario, “Ta has recreado mis entrafias, me entretejiste en el
seno materno”. Volvemos a nacer en el seno de la amistad en las resistencias ante
la rivalidad, el resentimiento y la religion sacrificial.

En esa amistad, en esa mutualidad amorosa, vamos animandonos a ser ver-
daderos mas que defensores de una verdad en competencia y comparacion con
otras. Es en ese espacio nuevo donde percibimos las buenas nuevas de redencion.

Nuestras heridas abiertas pero compartidas devienen espacio nuevo en el
que el amor que atesoramos y que subyace a nuestro dolor comienza a mostrar
sus destellos de luz a través del desmoronamiento del si mismo. Ese amor nos
despierta y nos invita a seguir —dejandonos desmoronar— junto con el desmoro-
namiento del si mismo de todas las generaciones que llevamos en nuestro cuerpo
ancestral para entrar en un nuevo espacio, una simultanea presencia, y entrar en un
tiempo nuevo, abrazar nuestro pasado que viene por delante intrinsicamente vinculado

alos dolores de quienes encontraremos en este peregrinar.

Salvacion

Carlos, nuestra correspondencia me ha llevado a mirar cuan distante esta nuestra
conversacion de la nocion predominante de aquello que la cultura religiosa llama
salvacién. Y digo cultura religiosa y no religiones para poder diferenciar entre aquello
que las religiones confiesan y practican de su impacto. Su impacto, sea por omi-
sion o accion, deviene cultura religiosa.

La salvacidn, tal como la puedo apreciar en la cultura religiosa predomi-
nante aqui en Oregon, como también en otros estados y paises, no ha dejado de
seguir siendo una nocion que apunta a proteger el si mismo del mal, y garantizar la
inmortalidad del si mismo.

La salvacion siempre la asociaba a no sucumbir ahogado. Es una imagen
muy potente que llevaba desde nifio, y no sé¢ por que.

Y siempre asociaba un bote, una mano, un brazo, en fin, alguien que me
extiende su mano desde un bote para que yo no me ahogue.

Otra imagen que llevaba menor intensidad en mi memoria es la de ser
sanado. Asocio aqui a una persona que sabe curar, y yo que me estoy muriendo.
De pronto, la persona me cura y experimento sanacion que es practicamente la

salvacion frente a la muerte.
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También esta presente como recuerdo la imagen de una prision o calabozo
y que hay alguien que me saca de alli, una persona que me libera de quedar atra-
pado para siempre entre barras o en el fondo de la tierra.

Todas estas imagenes son muy fuertes y las llevaba desde nifio; entiendo que
son imagenes que atn puedo asociar a la idea de salvacion que la cultura religiosa
también ofrece.

Pero ;quién se salva? o jquién es salvado? La cultura religiosa predominante
sigue afirmando al si mismo.Y eso es muy triste y doloroso.

Por el contrario, nuestra conversacion nos ha llevado a hablar de la salva-
ci6bn como un adentrarnos, atraidos, movidos, invitados a un tiempo y espacio
nuevos, en los que el si mismo no tiene sostén ni arraigo; en los que nace y renace
una simultdnea presencia que, cual danza divino-humano-cosmica, sigue recreando
novedosamente su latir, sus ritmos y sus gestos con la presencia de quienes fueron
sacrificados por la neurosis hegemonica, pero cuyas ausencias no han cesado en
ser presencia Viva que despierta la creacion entera a laVida una y otra vez.

Pensemos esa danza como si se tratara también de multiples rios que se
adentran en el océano. Cada rio tiene multiples afluentes, y todos ellos son tni-
cos. Como si fuéramos un pequefio riachuelo que se adentra en otro y luego en
otros vamos siendo una simultdnea presencia de multiples rios que se adentran mas
y mas en una mas abierta comunion en la que los olvidados y aniquilados de este
mundo participan muy vivamente como afluentes, y hay un gozo que emana de
esa simultdnea presencia que deviene invitacion a que caigan todas las mentiras y
bendiciones que sostienen al sf mismo.

1Y podemos oler el océano!

Y tal vez el océano no sea sino un rio mayor que se adentra en otro y éste
en otro y otro, y asi, novedosamente, sin acabar. Es como si la ausencia de quienes
guardamos memoria Viva nos invocara, elles nos llaman por delante pero nos
animan como los afluentes de nuestro caudal a adentrarnos a un silencio que a la
vez se adentra en uno mayor para afinar el oido y escuchar los cantos del amor.
Son cantos que no se repiten, sino que acompanan la danza recreadora y novedosa
sin fin.

Convocar
Cuando nos organizamos a partir de nuestras aspiraciones colectivas para Cuidar
la Vida en medio de las presiones y violencia de los poderes hegemonicos, nos

organizamos animados por la simultdnea presencia de la que venimos hablando,

hermano.
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Es esa simultdnea presencia la que se hace publica a través de nuestras inicia-
tivas.Y esta simultdnea presencia es una arriesgada presencia publica porque desafia a
los poderes hegemoénicos —no con poder— sino con una presencia que revela la si-
multdnea presencia de ser ausentes y presentes, aniquilados y sobrevivientes. Por su misma
vacuidad de todo poder esta nueva presencia publica —(re)existencia publica— deviene
una invitacion radical a Vivir y cuidar la Vida, y esta invitacion tiene fuerza Vital
para remover todos los obstaculos que la limitan —incluido el poder y el si mismo
que lo sustenta.

La fuerza vital que remueve —hasta montafas, en palabras de Jesus— no
es poder que se contrapone al poder hegeménico. Al poder no se le vence con
poder, atin cuando se proponga como otro tipo de poder. En esencia, la raiz del
poder es el sf mismo, y éste se recrea en cualquier tipo de poder que se aluda. ;Por
queé? Porque el si mismo se nutre de contraponerse a un otro siempre.

La rivalidad, imitacion y dominio, no cesaran en el interior de un grupo
que decide conformar un poder para hacer frente a los poderes hegemonicos.
Repito, ‘un poder’ no sirve aun cuando se le califique de “buen poder”, de “poder
entre muchos”, de poder “entre” y no “sobre”, de poder “construido entre muchos
a partir de nuestras historias”; en fin, sin importar cualquiera que sea el tipo de
poder, no sirve. ;Por qué? Porque se basa contraponiéndose a un otro y esa base
carcome hasta la mas bella de las narrativas del poder.

El s/ mismo, abrigado por la bendicion de la religion sacrificial, es la raiz de
todo poder.

¢Por qué no hablar mejor de asumir una arriesgada presencia publica e invitar
colectivamente en el ambito ptblico a dejar todo poder y abrazar la simultdnea pre-
sencia de aquelles que el poder da por aniquilados?

En lugar de poder podriamos hablar de potencialidades-en-relacion que avivan
la simultdnea presencia, potencialidades que cuidan la Vida; experiencias que transpa-
rentan la presencia divina. Mas que de roles o funciones en un sistema, hablamos
de potencialidaes en relacion que abren camino entre los poderes hegemonicos tras-
pasandolos y desenredandolos, deconstruyéndolos y trascendiéndolos. La pre-
sencia divina nos anima a asumir una arriesgada presencia ptblica y nos llama
a invitar colectivamente, en el ambito publico, a recrear las relaciones de todos
a favor de la Vida. Pensar en potencialidades en relacidn posibilita reimaginar una
co-existencia y re-existencia sin la necesidad de contraponerse a un otro. Pensar
en recreacion-de-relaciones posibilita caer al s mismo en todas las esferas de nuestras
iniciativas.

Asumir una arriesgada presencia publica a partir de la vivencia de una si-
multdnea presencia deviene invitacion a recrear las relaciones, experiencias, y poten-

cialidades de todos a favor de la Vida. No hay triunfo, s6lo entrega. No hay nada
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que se tiene, se recibe, no hay nada que se retiene, sino que se da, se entrega, se
comparte. Es una invitacion que ya se vive y que el poder hegemonico no la puede
ver porque esta mas alla de sus calculos y categorias de poder.

La fuerza vital que emerge creativamente de la vivencia de la simultdnea
presencia divina-humano-cdsmica es la misma fuerza vital asociada a la anarquia divi-
na sobre la cual has comentado en otros espacios, Carlos. Es la fuerza del tiempo
mesianico.

¢Como animarnos y animar a otros a reunir —cual afluentes de memoria y
presencia— la fuerza vital para abrir caminos nuevos entre los poderes de rivalidad
y violencia? ;C6mo animarnos y animar a otros a encontrar —cual abrazo verdade-
ro— la fuerza vital para recrear nuestros roles a favor del cuidado de la Vida?

Esto es crucial para nutrir la vida en comin donde discernimiento y es-
piritualidad se abrazan. Porque la imaginacion de nuestros esfuerzos colectivos
muchas veces esta aprisionada por la colonizacion de nuestras memorias que nos
impide vislumbrar algo distinto al poder para abrir caminos nuevos a modo de
grietas entre los poderes hegemonicos.

Abrir caminos nuevos entre los poderes hegemoénicos no es contraponerse
a un otro, sino que se trata de una liberacién, animados por la Ruah divina, de to-
des entre todes, todas las generaciones a lo largo de todos los tiempos, simultdnea

presencia, creacion continua, encarnacion continud.

Sigamos

Quicero terminar diciéndote que cuentas conmigo, hermano, para que nuestra
amistad sea un dejarnos mover por la Ruah divina y ser movidos por ella, adentrando-
nos en un tiempo y espacio nuevos. Donde acontece la caida del s/ mismo se abren
nuestras heridas para recibir el pasado que viene por delante en las heridas de quienes
confiesan su amor por remembrar a los olvidados de este mundo.

Entonces la ausencia deviene simultdnea presencia que inhala, expira y recrea nove-

dosamente el gozo y banquete de laVida.
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Epilogo

Nairobi, 25 de julio de 2022

Al final de las multiples conferencias y mesas de trabajo en Nairobi, tuvimos la
oportunidad de llegar hasta las faldas del Kilimanjaro donde estamos contem-
plando la enorme diversidad de animales en bella coexistencia. Es todo un regalo
estar aqui, bajo el cielo estrellado, y es aqui donde hemos recordado con alegria
el dialogo epistolar que iniciamos pocos meses atras sobre el discernimiento y la
espiritualidad para tiempos inciertos.

Nuestro recuerdo no termina. Por el contrario, contintia como una invita-
cion que da vueltas en nuestros corazones; contintia como un llamado.

De forma sucinta, podriamos decir que la Ruah nos llama y mueve a nacer
haciendo sitio en nosotres para las historias heridas de otres, porque en nuestras
heridas hay sitio para les otres.Y este nacer haciendo sitio acontece en amistad, en
ser recibidos gratuitamente en las historias heridas de les otres que ofrecen perdon
y vida nueva para todes, como si nos adentraramos y arraigaramos en la inter-
seccionalidad de nuestras resistencias solidarias, creativas y transgresoras de los
poderes hegemonicos.

Esta invitacion reflejaria lo que desde antiguo se afirmaba acerca de con-
cebir en el interior a Dios por el conocimiento y a la vez penetrar en Dios por
el amor, como nos lo decia el dominico, Maestro Eckhart, en uno de sus tantos
sermones. Se trata de nacer-con, y adentrarnos en amistad. Se trata de ser recibi-
dos y entregarnos.

En estos tiempos inciertos queremos dejarnos mover y ser movidos por la
Ruah divina en amistad, en mutualidad, recibiendo en nuestras propias heridas,
muchas veces ocultas, las historias heridas de quienes confiesan valientemente sus
mas profundas rebeliones y aspiraciones desde los margenes invisibles y descarta-
dos por el poder.Y a la vez, desplazarnos o adentrarnos en amistad ofrecida desde
los margenes ignorados para re-imaginar un mundo en el que quepan todos los
cielos y todos los mundos, un nacer juntes en nuevo tiempo y espacio.

Queremos extender asi la invitacion a emprender y recibir caminos diver-
sos de mutuo acompafiamiento espiritual y teologico, cuyo dinamismo principal
es una amistad espiritual liberadora, una amistad social liberadora. Por un lado,
espiritual, porque este acompahamiento mutuo es movido por la indomable li-

bertad de la Ruah divina, no calculado. La amistad siempre es gracia.Y teologico,
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en tanto que discernimos nuestros pasos colectivamente en comunion con quie-
nes los poderes hegemonicos consideran aniquilados, olvidados y descartados a
lo largo de la historia. Es desde el reverso de la historia que evocamos creativa-
mente intuiciones, narrativas, rituales y practicas liberadoras, y es también desde
el reverso de la historia que invocamos a quienes transgredieron con sus vidas la
rivalidad y abrieron caminos de perdon y de donacion en amistad. Si, invocamos
a las victimas que despertaron junto al Crucificado que despert6. Asi, en mutuo
acompanamiento espiritual y teologico, nos acuerpamos y percibimos las huellas
de quienes invocamos al lado de nuestros pasos para seguir dejandonos mover por
la sabiduria divina.

En estos tiempos inciertos, de horror y violencia global, invitamos a guar-
dar memoria viva de esa sutil intuicion cristiana: no hay salvacién sin el cuerpo.
Nos acuerpamos en mutuo acompafiamiento porque nuestros cuerpos, como si
fueran cajas ancestrales de resonancia, abrigan infinitud de sabias transgresiones
que vuelven a resistir y re-existir creativamente con la Madre Tierra ante la vul-
neracion de nuestras mas profundas aspiraciones y rebeliones por parte de los
poderes hegemonicos.

Somos pro-vocados por la Sofia divina en estos tiempos. Somos nuevamente
llamados por senderos de comunion que emergen desde los anhelos profundos por
devenir juntes en amistad espiritual liberadora. Somos nuevamente llamados por
caminos donde la diversidad de nuestras espiritualidades abrace nuestras vulnera-
bilidades y avive los pasos valientes que los desafios globales nos reclaman. Somos
nuevamente llamados por senderos en los que la diversidad de nuestras evocaciones
e invocaciones desaten los nudos de rivalidad. Somos nuevamente invitados a la
simultanea presencia de todes a quienes el Crucificado y las victimas de la historia
despertaron para el banquete de la Vida.
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Inspiraciones y Conspiraciones
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AUSCULTA FILI VERBA MAGISTRI

LA PRIMERA EDICION DE
MUTUO ACOMPANAMIENTO EN LA RUAH DIVINA
SOBRE EL DISCERNIMIENTO Y LA ESPIRITUALIDAD PARA TIEMPOS INCIERTOS, POR
Juan Carros La PUENTE-TAPIA Y CARLOS MENDOZA—ALVAREZ,
CON PROLOGO DE CARMENMARGARITA SANCHEZ DE LEON
E ILUSTRACIONES DE PAULO MEDINA
EN ALIOSVENTOS EDICIONES AC, SE IMPRIME BAJO DEMANDA A TRAVES DE AMAZON
EN EspaNa, Estapos UNIDoS, FRANCIA, ITALIA, JAPON Y REINO UNIDO;

EN MEXICO, EN LOS TALLERES DE LIBRANTIDA.

EN sU COMPOSICION SE UTILIZARON FUENTES

DE LAS FAMILIAS PERPETUA Y TAFEL SANS Pro.






En tiempos signados por la incertidumbre, el horrory la
violencia global, este didlogo a cuatro manos nos invita a
dejarnos mover (discernimiento) y ser movides (espirituali-
dad) por la Ruah divina “en amistad, en mutualidad,
recibiendo en nuestras propias heridas, muchas veces
ocultas, las historias heridas de quienes confiesan valiente-
mente sus mds profundas rebeliones y aspiraciones desde
los mdrgenes invisibles y descartados por el poder”.

En este libro a cuatro manos -que recoge el didlogo
epistolar entre Juan Carlos La Puente-Tapia y Carlos
Mendoza-Alvarez en conversacién con las ilustraciones de
Paulo Medina y prologado por Carmenmargarita Sénchez
de Leén- los autores nos invitan a acuerparnos “en mutuo
acompafiamiento porque nuestros cuerpos, como si fueran
cajas ancestrales de resonancia, abrigan infinitud de
sabias transgresiones que vuelven a resistir y re-existir
creativamente con la Madre Tierra sin sucumbir a las
promesas y violencias de los poderes hegeménicos”.

Juan Carlos La Puente-Tapia acompaiia
personas y colectivos para que sus acciones
a favor de la justicia y la paz se arraiguen en
un quehacer espiritual, teolégico y ritual en
mutuo acompafamiento.

Carlos Mendoza-Alvarez es un teélogo
dominico mexicano. Tejiendo pensamiento
critico y espiritualidad, acompafia a sobrevi-
vientes de diversas violencias en digna y

esperanzada resistencia.

"Este libro inspirard una nueva generacién de practicantes de la
espiritualidad, invitados a realizar largos viajes a las muchas matrias de
la humanidad para aprender de nuevo a hacerse amigos de la tierra y
sus creaturas”. -Susan Abraham, President, Concilium, An International

Journal of Theology

“Atisbos de una nueva pneumatologia: entrevemos cémo el Espiritu
produce un renacimiento, poseyéndonos a partir de los intersticios, y
llevéindonos a modos de presencia y posibilidades de donacién aun no
vislumbrados. Alimentacién rica para una santa y ‘acuerpada’ imagina-

cion.” -James Alison, Presidente del Comité de educacidn, Imitatio 9786079 " 848248





