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Pensador radical, polémico y polifacético que 
puso en duda las certezas producidas por las 
herramientas, sistemas e instituciones que dan 
fundamento a la Modernidad y el progreso, Iván 
Illich fue un iconoclasta para quien las institu-
ciones modernas no representan ni el cumpli-
miento ni el rechazo del cristianismo, sino su 
perversión. Estaba convencido de que la 
civilización occidental sólo puede ser entendi-
da cabalmente como una corrupción del 
Nuevo Testamento. En Los ríos al norte del 
futuro, Illich explora esta idea en sus conversa-
ciones con David Cayley, a la luz de la máxima 
clásica que afirma que “la corrupción de lo 
mejor es lo peor”. Como observa Charles 
Taylor, “con su visión global y la penetrante 
precisión histórica de sus argumentos, Illich 
nos ofrece un nuevo mapa, un camino para 
llegar a entender, sin caer en los lugares comu-
nes del anti-modernismo, lo que está en 
peligro debido a la forma tan descentrada, 
objetificante y desencarnada de rehacernos a 
nosotros mismos”. Su análisis de la sociedad 
contemporánea es tanto una hipótesis históri-
ca y filosófica como una invitación a renovar 
nuestra comprensión del cristianismo.

Iván Illich (1926-2002) fundó el Centro Inter-
cultural de Documentación y fue autor, en una 
decena de idiomas, de una serie de publica-
ciones y conferencias sobre temas tan aparen-
temente discordes como la escuela, la medici-
na, el transporte, la actividad productiva, el 
desarrollo, la historia de las necesidades, el 
género, la historia del cuerpo, la historicidad 
de las percepciones, la historia de la materia, 
la especificidad de la Modernidad, el tránsito 
de las herramientas a los sistemas, el conflicto 
entre cultura oral y alfabeto, la amistad, la 
hospitalidad, la historia de los sentidos y la 
proporcionalidad. Entre otros, publicó los libros: 
La sociedad desescolarizada, La convivenciali-
dad, El género vernáculo, Némesis médica y En 
el viñedo del texto.
David Cayley es escritor y ha sido presentador 
del programa Ideas de CBC Radio por más de 
treinta años. Es autor de The Expanding Prison 
y ha contribuido con otros libros a la serie In 
Conversation de House of Anansi Press.
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Se echa a perder la cosa más honesta:

es peor que la yerba el lirio cuando apesta. 

William Shakespeare

(“Soneto 94”, versión de Miguel Montezanti)

Parte I 
 

La corrupción de lo mejor  
es lo peor



Capítulo 1 

Evangelio

Creo que la Encarnación hace posible un florecimiento inédito y sorpren-
dente del amor y del conocimiento. Para los cristianos, el Dios bíblico ahora 
puede ser amado en la carne. San Juan dice que se ha sentado a la mesa con él, 
que ha reclinado la cabeza en su hombro, que lo ha escuchado, lo ha tocado, 
lo ha olido. Y ha dicho que quien lo mira a él mira al Padre y que quien ama 
al otro lo ama a él en la persona de ese otro. Una nueva dimensión del amor se 
abre ante nosotros, pero esta apertura es extremadamente ambigua debido al 
modo en que hace estallar ciertos supuestos universales sobre las condiciones 
bajo las cuales es posible el amor. Antes de ese momento mis límites eran el 
pueblo en cuyo seno había nacido y la familia que me había criado. Ahora 
puedo elegir a quién amaré y dónde amaré. Y esto amenaza profundamente 
las bases tradicionales de la ética, que han sido siempre un ethnos, un “nosotros” 
históricamente dado que precede cualquier pronunciación de la palabra “yo”.

La apertura de este nuevo horizonte viene acompañada de otro peligro: su 
institucionalización. Existe una tentación de intentar administrar y, eventual-
mente, legislar este nuevo amor, creando una institución que lo garantice, lo 
asegure y lo proteja criminalizando su opuesto. De modo que, junto con esta 
inédita posibilidad de darse a sí mismo libremente, aparece la posibilidad de 
ejercer un poder igualmente inédito, el poder de aquellos que organizan el 
cristianismo y utilizan esa vocación para afirmar su superioridad como insti-
tución social. Este poder es reivindicado, en primera instancia, por la Iglesia y, 
más tarde, por las numerosas instituciones seculares que surgieron del mismo 
molde. Donde sea que busco las raíces de la Modernidad, invariablemente 
me encuentro con la pretensión de las iglesias de institucionalizar, legitimar 
y administrar la vocación cristiana.

Quiero aclarar que no hablo aquí como teólogo, sino como creyente y 
como historiador. Durante treinta años he declinado hablar como teólogo 
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porque, en la tradición más reciente de la Iglesia Católica Romana, quien lo 
hace afirma estar revestido de autoridad institucional. En cambio, he decidido 
escribir como un historiador interesado en las innegables consecuencias his-
tóricas de la fe cristiana. Y creo que puedo aportar evidencias de que, cuando 
el ángel Gabriel se apareció repentinamente a a esa joven judía en Nazaret y 
le dijo Ave, ocurrió algo que no puede ser desestimado por el historiador, aun 
cuando este suceso no parezca guardar relación con las categorías ordinarias 
del estudio de la Historia. Creo que aquel ángel le anunció a esa mujer que, 
de ese momento en adelante, ella sería la madre de Dios y que, suponien-
do su aceptación de doncella, aquél cuyo nombre los judíos nunca querían 
pronunciar estaba por convertirse en una persona viva, tan humana como tú 
o como yo. Por eso yo lo escucho y lo miro como nunca antes nadie había 
podido escuchar o mirar a otro. Esto es una sorpresa, sigue siendo una sor-
presa y no podría ser de otra manera. Constituye una forma extraordinaria de 
conocimiento que, en mi tradición, se llama fe. No espero que todo mundo 
comparta este sentido de lo que, a estas alturas, a mí me parece obvio; sin 
embargo, creo que puedo demostrar que la Encarnación del Allah bíblico, 
coránico y cristiano representa un punto de inflexión en la historia del mun-
do, tanto para creyentes como para no-creyentes. La creencia se refiere a lo 
que sobrepasa a la Historia, lo que la excede pero también ingresa en ella y la 
transforma irremediablemente.

El Antiguo Testamento de la Biblia cristiana, tomado en su conjunto, es 
profético. En su centro se encuentran personas que hablan de hechos aún por 
venir. Anteriormente, los estudios bíblicos tendían a preguntarse cómo fue 
que tales personas surgieron únicamente de entre ese pueblo o tribu en par-
ticular que hoy llamamos judío. Los estudios bíblicos de los últimos cuarenta 
años han modificado la pregunta. Los autores que más me han impresionado 
e interesado se preguntan cómo es que el pueblo judío llegó a existir alrededor 
de sus profetas. Lo que hace únicos a los antiguos judíos es que se convirtieron 
en un “nosotros” social, un “yo” plural, alrededor del mensaje de que todo lo 
que sucede en la historia o puede observarse en la naturaleza es un presagio, así 
como el embarazo presagia el nacimiento. (Me refiero a la preñez en el viejo 
sentido en el que una mujer dice que está “esperando” o “en estado de buena 
esperanza”, no en la acepción actual que ha convertido al útero en el lugar 
público monitoreado donde reside un ciudadano embriónico). Los profetas 
de Israel hicieron la asombrosa afirmación de que ellos podían trascender el 
contexto familiar y tribal en el que el mañana cierra un círculo con el ayer y 
hablar en su lugar de un mañana totalmente sorprendente, mesiánico. Es al-
rededor del Mesías anunciado que el Pueblo de Dios comienza a existir como 
fenómeno histórico inédito; es en este sentido que el Antiguo Testamento está 
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preñado, “esperando” al Mesías. “La Creación entera”, dice el apóstol Pablo, 
“ha estado hasta ahora gimiendo en dolores de parto” (Ro 8:22).

La imagen del embarazo no debe ser interpretada como si sugiriera que 
la Encarnación era necesaria, predefinida o inevitable. Fue y sigue siendo el 
efecto de una libertad pura y sin restricciones, y esto es algo muy difícil de asi-
milar para la mente moderna, para la que todo lo que ocurre es resultado o del 
azar o de una cadena de necesidades causales. Hemos perdido la conciencia de 
que, entre estos extremos, existe un ámbito de gratuidad, de don; un ámbito 
que surge como respuesta a un llamado, más que a una causa determinativa. 
La palabra gratuidad revela en sí misma la pérdida de este sentido: hoy en 
día, la gratuidad se interpreta como algo trivial, una especie de propina, y lo 
gratuito se entiende como lo que no es esencial, lo innecesario, lo no-pedido 
y, por tanto, irrelevante. No obstante, lo gratuito representa, en la Biblia, la 
forma primaria de causalidad –desde el llamado de Dios a Abraham hasta Jesús 
diciéndole a Felipe “Sígueme”–. El Evangelio exige a sus lectores reconocer 
que lo que ahí se presenta no es ni necesidad ni azar, sino un don, un regalo 
superabundante, dado libremente a quienes quieran recibirlo libremente.

Este don se revela entero sólo en el momento de su rechazo, el momento 
que considero que es el núcleo del Evangelio: la Crucifixión. Jesús, como 
nuestro salvador pero también como nuestro modelo, es condenado por su 
propio pueblo, expulsado de la ciudad y ejecutado como alguien que ha 
blasfemado contra el Dios de la comunidad. No es simplemente ejecutado. Es 
colgado de una cruz: una forma de morir que posee un poderoso significado 
en la tradición mediterránea. El significado de este acontecimiento queda 
claro cuando examinamos descripciones de suicidios por ahorcamiento en la 
literatura clásica de la tradición grecolatina. Uno de los primeros relatos sobre 
el tema tiene que ver con una reina italiana que se enfurece con su pueblo y 
desea abandonarlo, así que se cuelga en el bosque para morir sin tocar el suelo. 
De esta manera espera que su espíritu permanezca en las inmediaciones para 
atormentar a su pueblo, en lugar de ser absorbido por el reino de los ances-
tros. En la tradición grecolatina, ejecutar a una persona colgándola para que 
muera sin tocar la tierra es una forma de excluirla no sólo de “nuestra” gente 
aquí, sino también de “nuestra” gente en el otro mundo: se trata de excluidos 
incluso de entre nuestros muertos.

De manera que si tomamos como nuestro ejemplo a este hombre que 
dice “aparta de mí este cáliz”, porque tanto le teme, elegimos un ejemplo 
simultáneo de lealtad a su pueblo y de voluntad de aceptar ser excluido por 
lo que representa. Esta es, en su forma suprema, la actitud cristiana hacia esta 
comunidad en el mundo, una actitud que los cristianos intentaron encarnar 
en la vida cotidiana. Esta misma voluntad de aceptar sustraerse al abrazo de la 
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comunidad es evidente en la parábola del samaritano. Jesús narra esta historia 
(Lc 10:25-37.) en respuesta a “cierto legista”, es decir, un hombre versado en 
la Ley de Moisés, que le pregunta: “¿Quién es mi prójimo?”. Jesús le responde 
que un hombre viajaba desde Jerusalén hasta Jericó cuando fue asaltado por 
ladrones, despojado y golpeado hasta que lo dejaron medio muerto en una 
zanja a un lado del camino. Un sacerdote pasa por ahí y, después, un levita: 
ambos son hombres asociados al Templo y a los ritos sacrificiales aprobados 
por la comunidad, pero los dos pasan junto a él “por el otro lado”. Entonces 
pasa un samaritano, una persona a quien los oyentes de Jesús identificarían 
como enemigo, un despreciado fuereño que proviene del reino del norte de 
Israel y que no ora en el Templo. Y resulta que este samaritano se inclina 
hacia el herido, lo recoge, lo lleva en brazos, venda sus heridas y lo deja en un 
hostal, donde paga para que lo atiendan en su convalecencia.

Esta parábola es una historia muy conocida. Los diccionarios reconocen al 
buen samaritano como un amigo en la necesidad. Los Estados Unidos tienen 
sus así llamadas samaritan laws [leyes del buen samaritano] que te eximen de 
demandas civiles en caso de que, inadvertidamente, hicieras algún daño a 
otro mientras le ofrecieras auxilio. Esta familiaridad esconde el carácter sor-
prendente de la historia que narra el Señor. Quizás la única forma de volver a 
capturar su esencia en el contexto actual sería imaginar al samaritano como un 
palestino sirviendo a un judío herido. Él sería alguien que no sólo excedería 
las fronteras de su preferencia étnica para cuidar a los suyos, sino que además 
cometería una especie de traición al cuidar a su enemigo. Al hacerlo, ejercita 
una libertad de elección cuya novedad radical ha sido muy frecuentemente 
pasada por alto.

Hace como treinta años, hice una minuciosa investigación en busca de 
sermones que comentaban esta historia del samaritano desde inicios del siglo 
III hasta el XIX y lo que hallé fue que la mayoría de los predicadores que 
habían tratado con este pasaje sentían que se trataba sobre el comportamiento 
que uno debería tener hacia su prójimo, que la parábola proponía una regla 
de conducta o que ejemplificaba el deber ético. Creo que, de hecho, esto es 
precisamente lo opuesto de lo que Jesús quería señalar. No se le había pregun-
tado cómo se debe comportar uno con su prójimo, sino quién es mi prójimo. 
Y lo que él dijo, según lo entiendo, fue que mi prójimo es quien yo elijo, no 
quien debo elegir. No hay forma de categorizar quién deba ser mi prójimo.

Esta doctrina sobre el prójimo que Jesús propone es totalmente destructiva 
de la decencia ordinaria, de lo que, hasta ese momento, se entendía como un 
comportamiento ético. Esto es algo sobre lo que la prédica moderna no desea 
insistir y es la razón por la que esta enseñanza sorprende tanto hoy como en 
sus inicios. En la Antigüedad, el comportamiento hospitalario o el compro-
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miso pleno de mis acciones hacia los demás implica la existencia de límites 
trazados alrededor de aquellas personas con quienes cabe que me comporte 
de ese modo. Los griegos reconocían el deber de la hospitalidad solamente 
como debido a los xenoi, extranjeros que hablaban alguna lengua helénica, 
pero no hacia quienes balbucían lenguas extrañas, a quienes llamaban barbaroi. 
Jesús enseñó a los fariseos que la relación tan cabalmente humana que había 
venido a anunciar no es una que quepa esperar, que sea requerida o debida. 
Sólo cabe que sea una creación libre entre dos personas y no puede ocurrir a 
menos de que algo llegue a mí a través del otro, por el otro, en su presencia 
carnal. No se trata de una relación que exista porque seamos ciudadanos de 
la misma Atenas, en relación con la cual podamos sentir un deber mutuo, ni 
tampoco porque Zeus extienda su manto protector también sobre los corintios 
y otros helénicos. Existe porque lo hemos decidido. Esto es a lo que el Maestro 
llama comportarse como un prójimo.

Hace varios años, durante mi ciclo anual de conferencias en la Universi-
dad de Bremen, elegí al samaritano como tema de mi ponencia ya que mis 
estudiantes me habían pedido que discutiéramos sobre ética. Lo que yo pre-
tendía señalarles era que esta historia sugiere que somos criaturas que hallamos 
nuestro perfeccionamiento toda vez que establezcamos una relación y que 
esta relación bien puede llegar a parecer arbitraria desde el punto de vista de 
todos los demás debido a que la establezco como respuesta a un llamado y 
no a una categoría –en este caso, el llamado del judío apaleado en la zanja–. 
Esto tiene dos implicaciones. La primera es que semejante “deber” no es y no 
puede ser reducido a una norma. Posee un telos. Va dirigido a alguien, a un 
cuerpo [at somebody, some body], pero no por por ello obedece a una regla. Se 
ha vuelto casi imposible para quienes hoy tratan con la ética o la moral pensar 
en términos de relaciones más que de reglas. La segunda implicación, y este 
es un asunto que desarrollaré más adelante, es que con con la creación de este 
nuevo modo de existencia también aparece la posibilidad de romperlo. Y esta 
negación, infidelidad, rechazo, frialdad, es lo que el Nuevo Testamento llama 
pecado, algo que sólo puede ser reconocido a la luz de este nuevo resplandor 
de mutualidad.

El acento que el Nuevo Testamento pone en la relación también es visible 
en la nueva concepción de la virtud que aparece entre los cristianos. En las 
enseñanzas platónica y aristotélica, la virtud es algo que puedo cultivar en mí 
mismo mediante la repetición disciplinada de buenas acciones hasta que se 
convierten en segunda naturaleza. Hugo de San Víctor, el abad del siglo XII 
que es uno de mis grandes maestros, toma esta consideración tradicional de 
las virtudes como punto de partida; no obstante, agrega que, para un hombre 
de fe, cada una de las virtudes puede florecer únicamente como un regalo 
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inesperado que viene de Dios, usualmente a través de la intermediación de 
su interlocutor o de la persona, las personas, o la comunidad con quienes 
vive. El florecimiento de las virtudes, evidenciado por lo que Hugo llama “la 
delicadeza de su perfume”, sólo puede dárseme como un don y de ninguna 
manera es algo que yo pueda conseguir por mí mismo, como en la tradición 
clásica. En la perspectiva de la tradición clásica, la virtud está clausurada en 
sí misma, la construyo yo mismo con mis propias fuerzas. Hugo presenta los 
dones del Espíritu Santo como regalos que me son concedidos a través de las 
personas con quienes vivo.

Otro de mis grandes maestros, Gerhart Ladner, intentó definir la novedad 
que trajo al mundo el cristianismo en un libro titulado The Idea of Reform. 
Siento una especial gratitud hacia Ladner porque, hasta donde sé, fue uno de 
los primeros en confrontar la pregunta sobre cómo debe tratar un historiador 
el tema de la aparición en la historia de algo nuevo y sin precedentes. Hace 
treinta y cinco años, cuando la palabra “revolución” flotaba en el aire y era 
inevitable que mis seminarios de verano en el CIDOC147 no lidiaran con temas 
relacionados a este concepto, le exigía a cada estudiante que leyera al menos 
ciertos pasajes del libro de Ladner antes de presentarse a las sesiones. Como 
Ladner expone, la palabra reformatio vino a designar, en los primeros siglos del 
cristianismo, una forma de comportarse y sentir desconocida hasta entonces. 
El mundo clásico había conocido la renovación y el renacimiento como una 
fase del eterno ciclo de los astros y las estaciones, pero esto no era nada frente 
a la idea, diseminada por toda la cristiandad hacia el siglo IV, de una conver-
sión que barrería con la cultura que me había visto nacer y me dejaría en un 
estado enteramente nuevo. Conozco una fuente de ese período, por ejemplo, 
que relata la historia de una familia de hermanos irlandeses cuyo padre había 
sido asesinado. En la sociedad de la que formaban parte, era un deber absoluto 
del hijo vengar la muerte del padre; sin embargo, estos jóvenes decidieron 
olvidar la venganza y se fueron a vivir como monjes a una isla yerma, donde 
hicieron penitencia por sus pecados. De pronto fueron capaces de trascender 
la cultura que los había formado y de vivir pacíficamente en oposición a ella.

La nota fundamental de este nuevo estado, su sentimiento, era la contri-
ción, el arrepentimiento. Mas la motivación no era un sentimiento de cul-
pabilidad, sino una honda pena por mi capacidad de traicionar las relaciones 
que yo, como un samaritano, he establecido y, al mismo tiempo, por una 
profunda confianza en el perdón y la misericordia del otro. Tal perdón no 
era concebido como la cancelación de una deuda, sino como una expresión 
del amor y del mutuo soportarse en que las comunidades cristianas eran lla-
madas a vivir. Esto es difícil de comprender hoy en día porque la idea mis-
ma de pecado tiene connotaciones amenazantes y oscuras para las mentes 
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contemporáneas. La gente tiende ahora a interpretar el pecado a la luz de su 
“criminalización” por parte de la Iglesia a partir de la alta Edad Media. Como 
explicaré a detalle más adelante, fue precisamente esta criminalización la que 
generó la idea moderna de la conciencia como una interiorización de reglas 
o normas morales. Ello propició la sensación de angustia y aislamiento que 
sufre el individuo moderno y también desdibujó el hecho de que aquello que 
el Nuevo Testamento llama pecado no es un error moral, sino un abandono o 
una falta. El pecado, como se entiende en el Nuevo Testamento, es algo que 
se revela sólo a la luz de su posible perdón. De esta manera, creer en el pecado 
es celebrar como un don inconmensurable el hecho de que uno está siendo 
perdonado. La contrición es una dulce glorificación de la nueva relación que 
representa el samaritano, una relación que se nos ofrece libremente y que por 
ello es vulnerable y frágil, pero siempre capaz de sanar, de la misma forma en 
que se concebía a la naturaleza en un estado perenne de sanación.

Pero esta nueva relación, como dije antes, también fue sujeta a la insti-
tucionalización, y esto fue lo que comenzó a ocurrir justo cuando la Iglesia 
adquirió estatus oficial dentro del Imperio Romano. En los primeros tiempos 
del cristianismo, era costumbre en todo hogar cristiano reservar un lecho adi-
cional, un cabo de vela y algo de pan seco, en caso de que el Señor Jesús tocara 
a la puerta en el cuerpo de un desconocido sin techo –una forma de compor-
tamiento completamente ajena a cualquiera de las culturas del Imperio–. Te 
hacías cargo de los tuyos, pero jamás de alguien perdido en las calles. Entonces 
el emperador Constantino le otorgó reconocimiento a la Iglesia y los obispos 
cristianos adquirieron la misma posición en la administración imperial que 
los magistrados, de tal suerte que cuando San Agustín (354-430) escribía a un 
juez romano sobre un asunto legal, le escribía como su par en la escala social. 
También ganaron el poder de establecer corporaciones sociales. Y las primeras 
corporaciones que establecieron fueron corporaciones samaritanas que desig-
naban a ciertas categorías de personas como prójimos predilectos. Así, por 
ejemplo, los obispos crearon casas especiales, financiadas por la comunidad, 
encargadas de atender a la gente sin hogar. Tales fueron las primeras corpo-
raciones que crearon. Semejantes cuidados dejaron de ser la libre elección 
del dueño de una casa y se convirtieron en la tarea de una institución. Fue en 
contra de esta idea que se rebeló el gran Padre de la Iglesia Juan Crisóstomo 
(¿347?-407). Le llamaban “boca de oro” por su hermosa retórica, y en uno de 
sus sermones advirtió del peligro de crear aquellas xenodocheia, literalmente 
“casas para extranjeros”. Al asignar el deber de proceder así a una institución, 
dijo, los cristianos perderían el hábito de reservar un lecho y tener una pieza 
de pan en cada hogar y dejarían de ser hogares cristianos.
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Permíteme contarte un relato que le escuché al finado Jean Daniélou cuan-
do ya era un anciano. Daniélou era jesuita, un profundo conocedor de las 
Escrituras y de la Patrística, que había vivido en China, donde había bautizado 
a algunas personas. Uno de aquellos conversos estaba tan dichoso de haber 
sido aceptado en la Iglesia que ofreció una peregrinación a pie desde Pekín 
hasta Roma. Esto ocurrió justo después de la Segunda Guerra Mundial. Aquel 
peregrino le contó a Daniélou, cuando se volvieron a encontrar en Roma, 
la historia de su viaje. Al principio, su peregrinaje resultó sumamente fácil, 
según dijo. En China sólo tuvo que identificarse como un peregrino, alguien 
cuyo camino conducía a un lugar sagrado, y de inmediato había sido recibi-
do, alimentado y cobijado. Esto comenzó a cambiar un poco apenas entró al 
territorio del cristianismo ortodoxo. Ahí le habían indicado que se dirigiera 
a alguna casa parroquial, donde habría sitio disponible para él, o a la casa del 
sacerdote. Después llegó a Polonia, el primer país católico, y se encontró con 
que los católicos polacos generosamente le daban dinero para que se alojara 
en un hotel barato. Tal es la gloriosa idea occidental y cristiana de que ha de 
haber instituciones, de preferencia no sólo hoteles sino albergues especiales, 
disponibles para quienes necesitan pasar la noche. De esta forma, el gesto de 
abrirse a quien se encuentra en necesidad se convierte en una degradación 
de la hospitalidad, que es reemplazada por el asistencialismo institucional.

Una elección libre y gratuita se había convertido en una ideología y en un 
idealismo, y esta institucionalización de la relación con el prójimo desempeñó 
un papel cada vez más relevante durante la última etapa del Imperio Romano. 
Dando un salto hacia adelante, ciento cincuenta años más tarde en relación al 
tiempo de San Agustín, llegamos a un período en el que la Roma decadente y 
otros centros imperiales atrajeron migraciones masivas desde los ámbitos rura-
les y de más allá de las fronteras, lo que hizo peligrosa la vida en las ciudades. 
Los emperadores, especialmente en Bizancio, dictaron órdenes para expulsar 
a quienes no pudieran comprobar la posesión de un hogar. Legitimaron sus 
decretos financiando instituciones que dieran cobijo a los indigentes. Si exa-
minas la forma en que la Iglesia creó su base económica durante la Antigüedad 
tardía, te percatarás de que al tomar a su cargo la creación de instituciones 
de beneficencia para el Estado, la Iglesia adquirió el derecho moral y legal 
de convertirse en beneficiaria de fondos públicos prácticamente ilimitados, 
puesto que se trataba de una tarea prácticamente ilimitada.

Pero tan pronto como la hospitalidad fue transformada en un servicio, 
ocurrieron dos cosas. Ante todo, surgió una nueva forma de comprender la 
relación interpersonal yo-tú. En ninguna parte del territorio de la antigua 
Grecia o Roma hallamos algo parecido a estos nuevos albergues para extran-
jeros o refugios para las viudas y los huérfanos. La Europa cristiana es incon-
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cebible sin su profunda preocupación por fundar y construir instituciones 
que se hagan cargo de cuidar a diferentes tipos de personas necesitadas. No 
cabe duda que la moderna sociedad de servicios es un intento de establecer y 
extender la hospitalidad cristiana. En segundo lugar, la hemos pervertido de 
inmediato. La libertad personal de elegir quién será mi prójimo se ha trans-
formado en el uso del poder y el dinero necesarios para proveer un servicio. 
Esto no sólo despoja la idea del prójimo de su carácter liberador implicado en 
la parábola del samaritano, sino que también formula una visión impersonal 
de cómo debe funcionar una buena sociedad. Crea las así llamadas necesidades 
de bienes y servicios, necesidades que jamás podrán ser realmente satisfechas 
–¿ya tenemos suficiente salud, suficiente educación?– y con ellas también da 
lugar a una clase de sufrimiento totalmente desconocido fuera de la cultura 
occidental de raíces cristianas.

A una persona moderna nada le resulta más fastidioso y desagradable que 
tener que dejar sin atención a esa mujer desamparada o a aquel hombre que 
sufre. Así que, como homo technologicus, creamos agencias para tal propósito. 
Esto es lo que llamo la perversio optimi quae est pessima –la perversión de lo me-
jor que es lo peor–. Podría ser un buen cristiano y aliviar a quien me lo pide, 
pero aun así necesito instituciones caritativas para quienes dejo desatendidos. 
Permitamos que esto se haga, ya que sabemos que jamás habrá suficientes 
amigos verdaderos que tengan tiempo para ayudar a los necesitados. Que 
se creen tales servicios y que quienes se preocupan de las cuestiones éticas 
discutan cómo distribuir su limitada productividad.

Ahora, cuando hablo de estas cosas, la gente me dice, “Sí, vemos que existe 
un tipo de sufrimiento en la vida moderna que resulta de las necesidades de 
servicios insatisfechas, pero ¿por qué dices que se trata de un nuevo tipo de 
sufrimiento, de una maldad inédita? ¿Por qué lo llamas un horror?”. Pues bien: 
porque considero que esta maldad es el resultado de la pretensión de utilizar el 
poder, la organización, la administración, la manipulación y la legalidad para 
asegurar la presencia social de algo que, por su propia naturaleza, no podría 
ser otra cosa que la libre elección de individuos que han aceptado la invitación 
a ver en quienquiera que elijan el rostro de Cristo. Esta es la razón por la que 
hablo de corrupción o perversión.

Para ir aún más lejos: la vocación, la capacidad, la posibilidad, la invitación 
a elegir libremente, trascendiendo el horizonte de mi ethnos, qué dones prodi-
garé y a quién sólo es comprensible para quien está dispuesto a la sorpresa, al 
misterio, para quien vive dentro de ese impensado e impredecible horizonte 
que llamo fe. Y la perversión de la fe no es, simplemente, un mal. Es algo más. 
Es un pecado, pues el pecado es la decisión premeditada de transformar la fe 
en algo sujeto a los poderes de este mundo.
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Quiero enfatizar que estamos hablando de la institucionalización o nor-
malización de algo que, para el razonamiento humano ordinario, es absurdo. 
Que Dios pudiera convertirse en hombre sólo puede explicarse a través del 
amor. Lógicamente resulta una contradicción. La capacidad de comprenderlo 
depende de lo que mi tradición llama fe, pero esto es algo que también resulta 
difícil de asimilar para la gente contemporánea. La fe es una forma de cono-
cimiento que no se basa en mi experiencia de la realidad ni en los recursos de 
mi inteligencia. Funda su certeza en la palabra de alguien en quien yo confío 
y hace de ese conocimiento basado en la confianza algo más fundamental 
que lo que yo pueda conocer a través de la razón. Esto, por supuesto, sólo es 
posible cuando yo creo que la palabra divina puede alcanzarme. Tiene sentido 
únicamente si en quien confío es Dios. Sin embargo, también se expande a 
mi relación con quienes me rodean. Me obliga a buscar mirar a la cara a los 
demás con la voluntad de tomarlos por lo que revelan de sí mismos –es decir, 
de tomarles la palabra– y no por lo que conozco de ellos.

Esto es muy difícil de hacer con más de un siglo de psicoanálisis a cuestas. 
Las diversas escuelas psicoanalíticas suponen que pueden ayudarte a averiguar 
sobre ti comprendiéndote mucho mejor que tú mismo, y esta suposición ine-
vitablemente colorea y matiza casi todas nuestras relaciones a estas alturas. Esto 
aplica tanto a las formas más sofisticadas y fascinantes de análisis como a las 
más triviales y degradadas. Una de las novedades que nos trae aquel que dice 
“He venido a hacer nuevas todas las cosas” es, precisamente, la disposición, al 
tratar con el prójimo, de aceptarlo por lo que me expresa de sí. El supuesto 
sociológico contemporáneo, ya sea marxista o psicoanalítico, es que lo que el 
otro ve de sí mismo no es sino una especie de ilusión modelada por la ideo-
logía, la condición social, la crianza y la educación. Solamente retirando la 
predecibilidad del rostro del otro puedo encontrarlo, dejarme sorprender por 
él. Y esto es lo que he intentado hacer. He intentado animar a las personas 
a concebir esta posibilidad, aun cuando no he podido decir explícitamente 
quién es mi modelo.

La fe, inevitablemente, implica una cierta estulticia, una especie de desati-
no, por ponerlo en términos mundanos. El Salvador de Israel murió colgado 
en una cruz y fue ridiculizado por quienes tenían derecho de representar a 
Israel. La primera representación que tenemos de la crucifixión fue hallada 
en unas ruinas de la antigua Roma, en una pared exterior de lo que los ar-
queólogos piensan que debió ser un burdel. La imagen muestra a un hombre 
crucificado con cabeza de asno y, a sus pies, puede verse a un hombre en 
actitud de devota oración. “Anaxamenos adora a su Dios”, dice la inscripción. 
Esta imagen es la primera indicación histórica de que el Crucifixus, el cuerpo 
en la cruz, tenía un significado para los cristianos, y sigue siendo un miste-
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rio si acaso se trataba de una burla hacia las creencias cristianas o si era más 
bien la afirmación cristiana de quien se asume como un loco. De cualquier 
manera ilustra una comprensión del cristianismo como una forma de locura, 
una interpretación que permaneció viva en la Iglesia Ortodoxa hasta finales 
del siglo XIX. En Occidente, si era tu deseo abandonar las exigencias de la 
vida mundana para entregarte totalmente a una vida de oración cristiana, 
sólo podías hacerlo convirtiéndote en monje. En la Iglesia Ortodoxa podías 
convertirte en monje o en cretino,148 pero aquella insensatez debía ser ente-
ramente gratuita y no motivada por velados deseos de perfección.

Menciono esto porque me parece que una de las formas de entender la 
historia del cristianismo occidental consiste en leerla como una progresiva 
pérdida del sentido de la libertad de la que Cristo es nuestro modelo y testigo 
y que constituye una necedad. La Iglesia de Occidente, en su vehemente 
esfuerzo por institucionalizar esta libertad, ha tendido a transformar esa su-
prema insensatez primero en un deber deseable y luego en un deber legislado. 
Es insensato ser hospitalario como lo fue aquel samaritano –una locura, si 
lo piensas cuidadosamente–. Pero convertir esto en un deber y luego crear 
categorías de personas para su aplicación es estar en presencia de una forma 
brutal de seriedad. Más aún, la inversión de la extraordinaria insensatez que 
se hizo posible a través del Evangelio representa un misterio de iniquidad y 
es ese misterio lo que ahora quiero abordar.
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