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Nuevo Testamento. En Los rios al norte del
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ciones con David Cayley, a la luz de la maxima
clasica que afirma que “la corrupcion de lo
mejor es lo peor”. Como observa Charles
Taylor, “con su vision global y la penetrante
precision histérica de sus argumentos, lllich
nos ofrece un nuevo mapa, un camino para
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nes del anti-modernismo, lo que esta en
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objetificante y desencarnada de rehacernos a
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de las percepciones, la historia de la materia,
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La sociedad desescolarizada, La convivenciali-
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el vinedo del texto.

es escritor y ha sido presentador
del programa /deas de CBC Radio por mas de
treinta afos. Es autor de The Expanding Prison
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Conversation de House of Anansi Press.
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Parte |

La corrupcion de lo mejor
es lo peor

Se echa a perder la cosa mas honesta:

es peor que la yerba el lirio cuando apesta.

William Shakespeare

(“Soneto 94”, versién de Miguel Montezanti)



Capitulo 1

Evangelio

Creo que la Encarnacién hace posible un florecimiento inédito y sorpren-
dente del amor y del conocimiento. Para los cristianos, el Dios biblico ahora
puede ser amado en la carne. San Juan dice que se ha sentado a la mesa con él,
que ha reclinado la cabeza en su hombro, que lo ha escuchado, lo ha tocado,
lo ha olido. Y ha dicho que quien lo mira a él mira al Padre y que quien ama
al otro lo ama a él en la persona de ese otro. Una nueva dimensién del amor se
abre ante nosotros, pero esta apertura es extremadamente ambigua debido al
modo en que hace estallar ciertos supuestos universales sobre las condiciones
bajo las cuales es posible el amor. Antes de ese momento mis limites eran el
pueblo en cuyo seno habia nacido y la familia que me habia criado. Ahora
puedo elegir a quién amaré y dénde amaré. Y esto amenaza profundamente
las bases tradicionales de la ética, que han sido siempre un ethnos, un “nosotros”
histéricamente dado que precede cualquier pronunciacién de la palabra “yo”.

La apertura de este nuevo horizonte viene acompafiada de otro peligro: su
institucionalizacién. Existe una tentacién de intentar administrar y, eventual-
mente, legislar este nuevo amor, creando una institucién que lo garantice, lo
asegure y lo proteja criminalizando su opuesto. De modo que, junto con esta
inédita posibilidad de darse a si mismo libremente, aparece la posibilidad de
ejercer un poder igualmente inédito, el poder de aquellos que organizan el
cristianismo y utilizan esa vocacién para afirmar su superioridad como insti-
tucién social. Este poder es reivindicado, en primera instancia, por la Iglesia y,
mis tarde, por las numerosas instituciones seculares que surgieron del mismo
molde. Donde sea que busco las raices de la Modernidad, invariablemente
me encuentro con la pretensién de las iglesias de institucionalizar, legitimar
y administrar la vocacién cristiana.

Quiero aclarar que no hablo aqui como te6logo, sino como creyente y
como historiador. Durante treinta afios he declinado hablar como tedlogo



92 LOS RIOS AL NORTE DEL FUTURO

porque, en la tradicién mds reciente de la Iglesia Catélica Romana, quien lo
hace afirma estar revestido de autoridad institucional. En cambio, he decidido
escribir como un historiador interesado en las innegables consecuencias his-
toricas de la fe cristiana. Y creo que puedo aportar evidencias de que, cuando
el dngel Gabriel se apareci6 repentinamente a a esa joven judia en Nazaret y
le dijo Ave, ocurrié algo que no puede ser desestimado por el historiador, aun
cuando este suceso no parezca guardar relacién con las categorias ordinarias
del estudio de la Historia. Creo que aquel dngel le anunci6 a esa mujer que,
de ese momento en adelante, ella seria la madre de Dios y que, suponien-
do su aceptacion de doncella, aquél cuyo nombre los judios nunca querfan
pronunciar estaba por convertirse en una persona viva, tan humana como ti
o como yo. Por eso yo lo escucho y lo miro como nunca antes nadie habia
podido escuchar o mirar a otro. Esto es una sorpresa, siglie siendo una sor-
presa y no podria ser de otra manera. Constituye una forma extraordinaria de
conocimiento que, en mi tradicion, se llama fe. No espero que todo mundo
comparta este sentido de lo que, a estas alturas, a mi me parece obvio; sin
embargo, creo que puedo demostrar que la Encarnacién del Allah biblico,
cordnico y cristiano representa un punto de inflexién en la historia del mun-
do, tanto para creyentes como para no-creyentes. La creencia se refiere a lo
que sobrepasa a la Historia, lo que la excede pero también ingresa en ella y la
transforma irremediablemente.

El Antiguo Testamento de la Biblia cristiana, tomado en su conjunto, es
profético. En su centro se encuentran personas que hablan de hechos ain por
venir. Anteriormente, los estudios biblicos tendian a preguntarse cémo fue
que tales personas surgieron tinicamente de entre ese pueblo o tribu en par-
ticular que hoy llamamos judio. Los estudios biblicos de los dltimos cuarenta
afios han modificado la pregunta. Los autores que més me han impresionado
e interesado se preguntan c6mo es que el pueblo judio llegé a existir alrededor
de sus profetas. Lo que hace tinicos a los antiguos judios es que se convirtieron
en un “nosotros” social, un “yo” plural, alrededor del mensaje de que todo lo
que sucede en la historia o puede observarse en la naturaleza es un presagio, asi
como el embarazo presagia el nacimiento. (Me refiero a la prefiez en el viejo
sentido en el que una mujer dice que estd “esperando” o “en estado de buena
esperanza”, no en la acepcién actual que ha convertido al ttero en el lugar
publico monitoreado donde reside un ciudadano embriénico). Los profetas
de Israel hicieron la asombrosa afirmacién de que ellos podian trascender el
contexto familiar y tribal en el que el mafiana cierra un circulo con el ayer y
hablar en su lugar de un mafiana totalmente sorprendente, mesidnico. Es al-
rededor del Mesias anunciado que el Pueblo de Dios comienza a existir como
fendémeno histérico inédito; es en este sentido que el Antiguo Testamento esta
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prefiado, “esperando” al Mesias. “La Creacion entera”, dice el apdstol Pablo,
“ha estado hasta ahora gimiendo en dolores de parto” (Ro 8:22).

La imagen del embarazo no debe ser interpretada como si sugiriera que
la Encarnacion era necesaria, predefinida o inevitable. Fue y sigue siendo el
efecto de una libertad pura y sin restricciones, y esto es algo muy dificil de asi-
milar para la mente moderna, para la que todo lo que ocurre es resultado o del
azar o de una cadena de necesidades causales. Hemos perdido la conciencia de
que, entre estos extremos, existe un dmbito de gratuidad, de don; un 4mbito
que surge como respuesta a un llamado, mds que a una causa determinativa.
La palabra gratuidad revela en si misma la pérdida de este sentido: hoy en
dia, la gratuidad se interpreta como algo trivial, una especie de propina, y lo
gratuito se entiende como lo que no es esencial, lo innecesario, lo no-pedido
y, por tanto, irrelevante. No obstante, lo gratuito representa, en la Biblia, la
forma primaria de causalidad —desde el llamado de Dios a Abraham hasta Jests
diciéndole a Felipe “Sigueme”-. El Evangelio exige a sus lectores reconocer
que lo que ahi se presenta no es ni necesidad ni azar, sino un don, un regalo
superabundante, dado libremente a quienes quieran recibirlo libremente.

Este don se revela entero sélo en el momento de su rechazo, el momento
que considero que es el niicleo del Evangelio: la Crucihxién. Jests, como
nuestro salvador pero también como nuestro modelo, es condenado por su
propio pueblo, expulsado de la ciudad y ejecutado como alguien que ha
blasfemado contra el Dios de la comunidad. No es simplemente ejecutado. Es
colgado de una cruz: una forma de morir que posee un poderoso significado
en la tradicién mediterrinea. El significado de este acontecimiento queda
claro cuando examinamos descripciones de suicidios por ahorcamiento en la
literatura clasica de la tradicion grecolatina. Uno de los primeros relatos sobre
el tema tiene que ver con una reina italiana que se enfurece con su pueblo y
desea abandonarlo, asi que se cuelga en el bosque para morir sin tocar el suelo.
De esta manera espera que su espiritu permanezca en las inmediaciones para
atormentar a su pueblo, en lugar de ser absorbido por el reino de los ances-
tros. En la tradicion grecolatina, ejecutar a una persona colgindola para que
muera sin tocar la tierra es una forma de excluirla no s6lo de “nuestra” gente
aqui, sino también de “nuestra” gente en el otro mundo: se trata de excluidos
incluso de entre nuestros muertos.

De manera que si tomamos como nuestro ejemplo a este hombre que
dice “aparta de mi este ciliz”, porque tanto le teme, elegimos un ejemplo
simultineo de lealtad a su pueblo y de voluntad de aceptar ser excluido por
lo que representa. Esta es, en su forma suprema, la actitud cristiana hacia esta
comunidad en el mundo, una actitud que los cristianos intentaron encarnar
en la vida cotidiana. Esta misma voluntad de aceptar sustraerse al abrazo de la
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comunidad es evidente en la paribola del samaritano. Jestis narra esta historia
(Lc 10:25-37.) en respuesta a “cierto legista”, es decir, un hombre versado en
la Ley de Moisés, que le pregunta: “;Quién es mi préjimo?”. Jests le responde
que un hombre viajaba desde Jerusalén hasta Jericé cuando fue asaltado por
ladrones, despojado y golpeado hasta que lo dejaron medio muerto en una
zanja a un lado del camino. Un sacerdote pasa por ahi 'y, después, un levita:
ambos son hombres asociados al Templo y a los ritos sacrificiales aprobados
por la comunidad, pero los dos pasan junto a él “por el otro lado”. Entonces
pasa un samaritano, una persona a quien los oyentes de Jests identificarian
como enemigo, un despreciado fuerefio que proviene del reino del norte de
Israel y que no ora en el Templo. Y resulta que este samaritano se inclina
hacia el herido, lo recoge, lo lleva en brazos, venda sus heridas y lo deja en un
hostal, donde paga para que lo atiendan en su convalecencia.

Esta parabola es una historia muy conocida. Los diccionarios reconocen al
buen samaritano como un amigo en la necesidad. Los Estados Unidos tienen
sus asi llamadas samaritan laws [leyes del buen samaritano] que te eximen de
demandas civiles en caso de que, inadvertidamente, hicieras algiin dafio a
otro mientras le ofrecieras auxilio. Esta familiaridad esconde el caricter sor-
prendente de la historia que narra el Sefior. Quizés la tinica forma de volver a
capturar su esencia en el contexto actual seria imaginar al samaritano como un
palestino sirviendo a un judio herido. El serfa alguien que no sélo excederia
las fronteras de su preferencia étnica para cuidar a los suyos, sino que ademds
cometerfa una especie de traicion al cuidar a su enemigo. Al hacerlo, ejercita
una libertad de eleccién cuya novedad radical ha sido muy frecuentemente
pasada por alto.

Hace como treinta afios, hice una minuciosa investigacién en busca de
sermones que comentaban esta historia del samaritano desde inicios del siglo
III hasta el XIX y lo que hallé fue que la mayoria de los predicadores que
habian tratado con este pasaje sentian que se trataba sobre el comportamiento
que uno deberia tener hacia su préjimo, que la paribola proponia una regla
de conducta o que ejemplificaba el deber ético. Creo que, de hecho, esto es
precisamente lo opuesto de lo que Jestis queria sefialar. No se le habia pregun-
tado cémo se debe comportar uno con su projimo, sino quién es mi prdjimo.
Y lo que él dijo, segtin lo entiendo, fue que mi préjimo es quien yo elijo, no
quien debo elegir. No hay forma de categorizar quién deba ser mi préjimo.

Esta doctrina sobre el préjimo que Jests propone es totalmente destructiva
de la decencia ordinaria, de lo que, hasta ese momento, se entendia como un
comportamiento ético. Esto es algo sobre lo que la prédica moderna no desea
insistir y es la razén por la que esta ensefianza sorprende tanto hoy como en
sus inicios. En la Antigiiedad, el comportamiento hospitalario o el compro-
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miso pleno de mis acciones hacia los demds implica la existencia de limites
trazados alrededor de aquellas personas con quienes cabe que me comporte
de ese modo. Los griegos reconocian el deber de la hospitalidad solamente
como debido a los xenoi, extranjeros que hablaban alguna lengua helénica,
pero no hacia quienes balbucian lenguas extrafias, a quienes llamaban barbaroi.
Jests ensefié a los fariseos que la relacién tan cabalmente humana que habia
venido a anunciar no es una que quepa esperar, que sea requerida o debida.
Sélo cabe que sea una creacién libre entre dos personas y no puede ocurrir a
menos de que algo llegue a mi a través del otro, por el otro, en su presencia
carnal. No se trata de una relacidén que exista porque seamos ciudadanos de
la misma Atenas, en relacién con la cual podamos sentir un deber mutuo, ni
tampoco porque Zeus extienda su manto protector también sobre los corintios
y otros helénicos. Existe porque lo hemos decidido. Esto es a lo que el Maestro
llama comportarse como un préjimo.

Hace varios afios, durante mi ciclo anual de conferencias en la Universi-
dad de Bremen, elegi al samaritano como tema de mi ponencia ya que mis
estudiantes me habian pedido que discutiéramos sobre ética. Lo que yo pre-
tendia sefialarles era que esta historia sugiere que somos criaturas que hallamos
nuestro perfeccionamiento toda vez que establezcamos una relacién y que
esta relacion bien puede llegar a parecer arbitraria desde el punto de vista de
todos los demids debido a que la establezco como respuesta a un llamado y
no a una categoria —en este caso, el llamado del judio apaleado en la zanja-.
Esto tiene dos implicaciones. La primera es que semejante “deber” no es y no
puede ser reducido a una norma. Posee un telos. Va dirigido a alguien, a un
cuerpo [at somebody, some body], pero no por por ello obedece a una regla. Se
ha vuelto casi imposible para quienes hoy tratan con la ética o la moral pensar
en términos de relaciones mis que de reglas. La segunda implicacién, y este
es un asunto que desarrollaré mds adelante, es que con con la creacién de este
nuevo modo de existencia también aparece la posibilidad de romperlo. Y esta
negacioén, infidelidad, rechazo, frialdad, eslo que el Nuevo Testamento llama
pecado, algo que sélo puede ser reconocido a la luz de este nuevo resplandor
de mutualidad.

El acento que el Nuevo Testamento pone en la relacidn también es visible
en la nueva concepcién de la virtud que aparece entre los cristianos. En las
ensefianzas platdnica y aristotélica, la virtud es algo que puedo cultivar en mi
mismo mediante la repeticién disciplinada de buenas acciones hasta que se
convierten en segunda naturaleza. Hugo de San Victor, el abad del siglo XII
que es uno de mis grandes maestros, toma esta consideracién tradicional de
las virtudes como punto de partida; no obstante, agrega que, para un hombre
de fe, cada una de las virtudes puede florecer tinicamente como un regalo
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inesperado que viene de Dios, usualmente a través de la intermediacién de
su interlocutor o de la persona, las personas, o la comunidad con quienes
vive. El florecimiento de las virtudes, evidenciado por lo que Hugo llama “la
delicadeza de su perfume”, slo puede dirseme como un don y de ninguna
manera es algo que yo pueda conseguir por mi mismo, como en la tradicién
clasica. En la perspectiva de la tradicion clésica, la virtud estd clausurada en
s{ misma, la CONStriyo yo mismo con mis propias fuerzas. Hugo presenta los
dones del Espiritu Santo como regalos que me son concedidos a través de las
personas con quienes vivo.

Otro de mis grandes maestros, Gerhart Ladner, intent6 definir la novedad
que trajo al mundo el cristianismo en un libro titulado The Idea of Reform.
Siento una especial gratitud hacia Ladner porque, hasta donde s¢, fue uno de
los primeros en confrontar la pregunta sobre c6mo debe tratar un historiador
el tema de la aparicion en la historia de algo nuevo y sin precedentes. Hace
treinta y cinco afios, cuando la palabra “revolucién” flotaba en el aire y era
inevitable que mis seminarios de verano en el CIDOC' no lidiaran con temas
relacionados a este concepto, le exigia a cada estudiante que leyera al menos
ciertos pasajes del libro de Ladner antes de presentarse a las sesiones. Como
Ladner expone, la palabra reformatio vino a designar, en los primeros siglos del
cristianismo, una forma de comportarse y sentir desconocida hasta entonces.
El mundo cldsico habia conocido la renovacién y el renacimiento como una
fase del eterno ciclo de los astros y las estaciones, pero esto no era nada frente
a la idea, diseminada por toda la cristiandad hacia el siglo IV, de una conver-
sién que barreria con la cultura que me habia visto nacer y me dejarfa en un
estado enteramente nuevo. Conozco una fuente de ese periodo, por ejemplo,
que relata la historia de una familia de hermanos irlandeses cuyo padre habia
sido asesinado. En la sociedad de la que formaban parte, era un deber absoluto
del hijo vengar la muerte del padre; sin embargo, estos jévenes decidieron
olvidar la venganza y se fueron a vivir como monjes a una isla yerma, donde
hicieron penitencia por sus pecados. De pronto fueron capaces de trascender
la cultura que los habia formado y de vivir pacificamente en oposicion a ella.

La nota fundamental de este nuevo estado, su sentimiento, era la contri-
cién, el arrepentimiento. Mas la motivacién no era un sentimiento de cul-
pabilidad, sino una honda pena por mi capacidad de traicionar las relaciones
que yo, como un samaritano, he establecido y, al mismo tiempo, por una
profunda confianza en el perdén y la misericordia del otro. Tal perdén no
era concebido como la cancelacion de una deuda, sino como una expresiéon
del amor y del mutuo soportarse en que las comunidades cristianas eran Ila-
madas a vivir. Esto es dificil de comprender hoy en dia porque la idea mis-
ma de pecado tiene connotaciones amenazantes y oscuras para las mentes
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contemporaneas. La gente tiende ahora a interpretar el pecado a la luz de su
“criminalizacién” por parte de la Iglesia a partir de la alta Edad Media. Como
explicaré a detalle mas adelante, fue precisamente esta criminalizacién la que
generd la idea moderna de la conciencia como una interiorizacién de reglas
o normas morales. Ello propici6 la sensacién de angustia y aislamiento que
sufre el individuo moderno y también desdibujé el hecho de que aquello que
el Nuevo Testamento llama pecado no es un error moral, sino un abandono o
una falta. El pecado, como se entiende en el Nuevo Testamento, es algo que
se revela s6lo a la luz de su posible perdén. De esta manera, creer en el pecado
es celebrar como un don inconmensurable el hecho de que uno estd siendo
perdonado. La contricién es una dulce glorificacion de la nueva relacién que
representa el samaritano, una relacién que se nos ofrece libremente y que por
ello es vulnerable y frigil, pero siempre capaz de sanar, de la misma forma en
que se concebia a la naturaleza en un estado perenne de sanacién.

Pero esta nueva relacién, como dije antes, también fue sujeta a la insti-
tucionalizacion, y esto fue lo que comenzé a ocurrir justo cuando la Iglesia
adquiri6 estatus oficial dentro del Imperio Romano. En los primeros tiempos
del cristianismo, era costumbre en todo hogar cristiano reservar un lecho adi-
cional, un cabo de velay algo de pan seco, en caso de que el Sefior Jests tocara
ala puerta en el cuerpo de un desconocido sin techo —una forma de compor-
tamiento completamente ajena a cualquiera de las culturas del Imperio—. Te
hacias cargo de los tuyos, pero jamés de alguien perdido en las calles. Entonces
el emperador Constantino le otorgd reconocimiento a la Iglesia y los obispos
cristianos adquirieron la misma posicién en la administracién imperial que
los magistrados, de tal suerte que cuando San Agustin (354-430) escribia a un
juez romano sobre un asunto legal, le escribia como su par en la escala social.
También ganaron el poder de establecer corporaciones sociales. Y las primeras
corporaciones que establecieron fueron corporaciones samaritanas que desig-
naban a ciertas categorias de personas como préjimos predilectos. Asi, por
ejemplo, los obispos crearon casas especiales, inanciadas por la comunidad,
encargadas de atender a la gente sin hogar. Tales fueron las primeras corpo-
raciones que crearon. Semejantes cuidados dejaron de ser la libre eleccion
del duefio de una casa y se convirtieron en la tarea de una institucién. Fue en
contra de esta idea que se rebel el gran Padre de la Iglesia Juan Criséstomo
(:347?-407). Le llamaban “boca de oro” por su hermosa retérica, y en uno de
sus sermones advirtié del peligro de crear aquellas xenodocheia, literalmente
“casas para extranjeros”. Al asignar el deber de proceder asi a una institucion,
dijo, los cristianos perderfan el habito de reservar un lecho y tener una pieza
de pan en cada hogar y dejarian de ser hogares cristianos.
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Permiteme contarte un relato que le escuché al finado Jean Daniélou cuan-
do ya era un anciano. Daniélou era jesuita, un profundo conocedor de las
Escrituras y de la Patristica, que habia vivido en China, donde habia bautizado
a algunas personas. Uno de aquellos conversos estaba tan dichoso de haber
sido aceptado en la Iglesia que ofrecié una peregrinacién a pie desde Pekin
hasta Roma. Esto ocurrié justo después de la Segunda Guerra Mundial. Aquel
peregrino le contd a Daniélou, cuando se volvieron a encontrar en Roma,
la historia de su viaje. Al principio, su peregrinaje resulté sumamente ficil,
segtin dijo. En China sélo tuvo que identificarse como un peregrino, alguien
cuyo camino conducia a un lugar sagrado, y de inmediato habia sido recibi-
do, alimentado y cobijado. Esto comenzd a cambiar un poco apenas entr6 al
territorio del cristianismo ortodoxo. Ahi le habian indicado que se dirigiera
a alguna casa parroquial, donde habria sitio disponible para él, 0 a la casa del
sacerdote. Después lleg a Polonia, el primer pais catdlico, y se encontrd con
que los catélicos polacos generosamente le daban dinero para que se alojara
en un hotel barato. Tal es la gloriosa idea occidental y cristiana de que ha de
haber instituciones, de preferencia no s6lo hoteles sino albergues especiales,
disponibles para quienes necesitan pasar la noche. De esta forma, el gesto de
abrirse a quien se encuentra en necesidad se convierte en una degradacién
de la hospitalidad, que es reemplazada por el asistencialismo institucional.

Una eleccién libre y gratuita se habia convertido en una ideologia y en un
idealismo, y esta institucionalizacién de la relacién con el préjimo desempeiid
un papel cada vez mis relevante durante la tltima etapa del Imperio Romano.
Dando un salto hacia adelante, ciento cincuenta afios mas tarde en relacién al
tiempo de San Agustin, llegamos a un periodo en el que la Roma decadente y
otros centros imperiales atrajeron migraciones masivas desde los dmbitos rura-
les y de mds alld de las fronteras, lo que hizo peligrosa la vida en las ciudades.
Los emperadores, especialmente en Bizancio, dictaron érdenes para expulsar
a quienes no pudieran comprobar la posesién de un hogar. Legitimaron sus
decretos financiando instituciones que dieran cobijo a los indigentes. Si exa-
minas la forma en que la Iglesia cre su base econémica durante la Antigiiedad
tardia, te percatards de que al tomar a su cargo la creacién de instituciones
de beneficencia para el Estado, la Iglesia adquirié el derecho moral y legal
de convertirse en beneficiaria de fondos puiblicos pricticamente ilimitados,
puesto que se trataba de una tarea pricticamente ilimitada.

Pero tan pronto como la hospitalidad fue transformada en un servicio,
ocurrieron dos cosas. Ante todo, surgié una nueva forma de comprender la
relacion interpersonal yo-ti. En ninguna parte del territorio de la antigua
Grecia o Roma hallamos algo parecido a estos nuevos albergues para extran-
jeros o refugios para las viudas y los huérfanos. La Europa cristiana es incon-
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cebible sin su profunda preocupacién por fundar y construir instituciones
que se hagan cargo de cuidar a diferentes tipos de personas necesitadas. No
cabe duda que la moderna sociedad de servicios es un intento de establecer y
extender la hospitalidad cristiana. En segundo lugar, la hemos pervertido de
inmediato. La libertad personal de elegir quién serd mi préjimo se ha trans-
formado en el uso del poder y el dinero necesarios para proveer un servicio.
Esto no sélo despoja la idea del préjimo de su cardcter liberador implicado en
la pardbola del samaritano, sino que también formula una visién impersonal
de cémo debe funcionar una buena sociedad. Crea las asi [lamadas necesidades
de bienes y servicios, necesidades que jamds podran ser realmente satisfechas
—sya tenemos suficiente salud, suficiente educaciéon?—y con ellas también da
lugar a una clase de sufrimiento totalmente desconocido fuera de la cultura
occidental de raices cristianas.

A una persona moderna nada le resulta mis fastidioso y desagradable que
tener que dejar sin atencidn a esa mujer desamparada o a aquel hombre que
sufre. Asi que, como homo technologicus, creamos agencias para tal propdsito.
Esto es lo que llamo la perversio optimi quae est pessima —la perversién de lo me-
jor que es lo peor—. Podria ser un buen cristiano y aliviar a quien me lo pide,
pero aun asi necesito instituciones caritativas para quienes dejo desatendidos.
Permitamos que esto se haga, ya que sabemos que jamés habra suficientes
amigos verdaderos que tengan tiempo para ayudar a los necesitados. Que
se creen tales servicios y que quienes se preocupan de las cuestiones éticas
discutan cémo distribuir su limitada productividad.

Ahora, cuando hablo de estas cosas, la gente me dice, “Si, vemos que existe
un tipo de sufrimiento en la vida moderna que resulta de las necesidades de
servicios insatisfechas, pero spor qué dices que se trata de un nuevo tipo de
sufrimiento, de una maldad inédita? ;Por qué lo llamas un horror?”. Pues bien:
porque considero que esta maldad es el resultado de la pretensién de utilizar el
poder, la organizacién, la administracién, la manipulacién y la legalidad para
asegurar la presencia social de algo que, por su propia naturaleza, no podria
ser otra cosa que la libre eleccién de individuos que han aceptado la invitacién
a ver en quienquiera que elijan el rostro de Cristo. Esta es la razén por la que
hablo de corrupcién o perversion.

Para ir aiin més lejos: la vocacidn, la capacidad, la posibilidad, la invitacién
a elegir libremente, trascendiendo el horizonte de mi ehnos, qué dones prodi-
garé y a quién sélo es comprensible para quien estd dispuesto a la sorpresa, al
misterio, para quien vive dentro de ese impensado e impredecible horizonte
que llamo fe. Y la perversion de la fe no es, simplemente, un mal. Es algo mis.
Es un pecado, pues el pecado es la decision premeditada de transformar la fe
en algo sujeto a los poderes de este mundo.
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Quiero enfatizar que estamos hablando de la institucionalizacién o nor-
malizacion de algo que, para el razonamiento humano ordinario, es absurdo.
Que Dios pudiera convertirse en hombre sélo puede explicarse a través del
amor. Logicamente resulta una contradiccién. La capacidad de comprenderlo
depende de lo que mi tradicién llama fe, pero esto es algo que también resulta
dificil de asimilar para la gente contemporénea. La fe es una forma de cono-
cimiento que no se basa en mi experiencia de la realidad ni en los recursos de
mi inteligencia. Funda su certeza en la palabra de alguien en quien yo confio
y hace de ese conocimiento basado en la confianza algo mis fundamental
que lo que yo pueda conocer a través de la razén. Esto, por supuesto, sélo es
posible cuando yo creo que la palabra divina puede alcanzarme. Tiene sentido
tinicamente si en quien confio es Dios. Sin embargo, también se expande a
mi relacién con quienes me rodean. Me obliga a buscar mirar a la cara a los
demas con la voluntad de tomarlos por lo que revelan de si mismos —es decir,
de tomarles la palabra—y no por lo que conozco de ellos.

Esto es muy dificil de hacer con mis de un siglo de psicoanilisis a cuestas.
Las diversas escuelas psicoanaliticas suponen que pueden ayudarte a averiguar
sobre ti comprendiéndote mucho mejor que ti mismo, y esta suposicién ine-
vitablemente colorea y matiza casi todas nuestras relaciones a estas alturas. Esto
aplica tanto a las formas mds sofisticadas y fascinantes de andlisis como a las
mis triviales y degradadas. Una de las novedades que nos trae aquel que dice
“He venido a hacer nuevas todas las cosas” es, precisamente, la disposicién, al
tratar con el préjimo, de aceptarlo por lo que me expresa de si. El supuesto
sociolégico contemporineo, ya sea marxista o psicoanalitico, es que lo que el
otro ve de si mismo no es sino una especie de ilusién modelada por la ideo-
logia, la condicién social, la crianza y la educacién. Solamente retirando la
predecibilidad del rostro del otro puedo encontrarlo, dejarme sorprender por
él. Y esto es lo que he intentado hacer. He intentado animar a las personas
a concebir esta posibilidad, aun cuando no he podido decir explicitamente
quién es mi modelo.

La fe, inevitablemente, implica una cierta estulticia, una especie de desati-
no, por ponerlo en términos mundanos. El Salvador de Israel murié colgado
en una cruz y fue ridiculizado por quienes tenian derecho de representar a
Israel. La primera representacion que tenemos de la crucifixion fue hallada
en unas ruinas de la antigua Roma, en una pared exterior de lo que los ar-
quedlogos piensan que debi6 ser un burdel. La imagen muestra a un hombre
crucificado con cabeza de asno vy, a sus pies, puede verse a un hombre en
actitud de devota oracién. “Anaxamenos adora a su Dios”, dice la inscripcion.
Esta imagen es la primera indicacion histérica de que el Crucifixus, el cuerpo
en la cruz, tenfa un significado para los cristianos, y sigue siendo un miste-
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rio si acaso se trataba de una burla hacia las creencias cristianas o si era mas
bien la afirmacién cristiana de quien se asume como un loco. De cualquier
manera ilustra una comprension del cristianismo como una forma de locura,
una interpretaciéon que permanecié viva en la Iglesia Ortodoxa hasta finales
del siglo XIX. En Occidente, si era tu deseo abandonar las exigencias de la
vida mundana para entregarte totalmente a una vida de oracién cristiana,
sélo podias hacerlo convirtiéndote en monje. En la Iglesia Ortodoxa podias
convertirte en monje o en cretino,'* pero aquella insensatez debia ser ente-
ramente gratuita y no motivada por velados deseos de perfeccion.

Menciono esto porque me parece que una de las formas de entender la
historia del cristianismo occidental consiste en leerla como una progresiva
pérdida del sentido de la libertad de la que Cristo es nuestro modelo y testigo
y que constituye una necedad. La Iglesia de Occidente, en su vehemente
esfuerzo por institucionalizar esta libertad, ha tendido a transformar esa su-
prema insensatez primero en un deber deseable y luego en un deber legislado.
Es insensato ser hospitalario como lo fue aquel samaritano —una locura, si
lo piensas cuidadosamente—. Pero convertir esto en un deber y luego crear
categorfas de personas para su aplicacién es estar en presencia de una forma
brutal de seriedad. Mds ain, la inversion de la extraordinaria insensatez que
se hizo posible a través del Evangelio representa un misterio de iniquidad y
es ese misterio lo que ahora quiero abordar.
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